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Atâta vreme cât va exista, din pricina legilor şi a 
moravurilor, un blestem social, care creează în chip 
artificial, în plină civilizaţie, adevărate iaduri, agra- 
vând cu o fatalitate omenească destinul, care e de esen- 
fă divină; atâta vreme cât cele trei probleme ale seco- 
lului: înjosirea omului prin exploatare, decăderea fe- 
meii prin foame, atrofierea copilului prin puterea întu- 
nericului nu vor fi rezolvate; atâta vreme cât în anu- 
mite pături constrângerile sociale vor fi cu putință; cu 
alte cuvinte, şi într-un sens şi mai larg, atâta vreme cât 
pe pământ vor dăinui ignoranţa şi mizeria — cărţi de 
felul celei de faţă nu vor fi zadarnice. 


Hauteville-House, | ianuarie 1862 


PARTEA ÎNTÂI 
FANTINE 


CARTEA ÎNTÂI 
UN OM DREPT 


L 
Domnul Myriel 


În 1815 domnul Charles-François-Bienvenu Myriel era episcop la 
Digne. Era un bătrân de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocupa scaunul 
episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nici o legătură cu faptele pe care le 
vom istorisi, nu este poate de prisos — spre a fi cât mai exacți — să 
amintim aici zvonurile şi vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea 
când a sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama 
oamenilor ocupă adesea în viață şi mai ales în destinul lor atâta loc cât 
şi faptele pe care le săvârşesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al 
curţii de justiție din Aix; viță de magistrați. Se povesteşte că tatăl lui, 
hărăzindu-i moştenirea postului său, îl însurase foarte de tânăr, la 
optsprezece sau douăzeci de ani, după un obicei destul de răspândit în 
familiile magistraţilor. În pofida acestei căsătorii, Charles Myriel, făcu- 
se, zice-se să se vorbească multe pe seama sa. Era bine făcut, deşi cam 
mic de statură, elegant, distins, spiritual; tinereţea lui fusese închinată în 
întregime vieții mondene şi aventurilor galante. 

O dată cu revoluţia, evenimentele se precipitară; familiile magistrați- 
lor, decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din primele zile 
ale revoluţiei, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo 
de o boală de piept, boală de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce 
s-a petrecut după aceea în viața domnului Myriel? Năruirea vechii socie- 
tăți franceze, prăbuşirea propriei lui familii, întâmplările tragice de la '93! 


1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluțici burgheze din Franţa (1793-1794), 
când fracțiunea condusă de Robespierre şi Saint-Just ia o serie de măsuri antifeudale şi 
chiar anticapitaliste menite a desăvârși revoluţia burghezo-democratică. 
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mult mai groaznice poate pentru cei emigraţi, care le priveau de departe 
cu exagerarea spaimei — au făcut oare toate acestea să încolț n mintea 
lui gândul renunțării şi al singurătăţii? În ameţeala desfătărilor şi a legătu- 
rilor care-i umpleau viaţa, să fi primit el oare pe neaşteptate una din acele 
lovituri misterioase şi grozave, care câteodată doboară, izbindu-l drept în 
inimă, chiar şi pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot clătina nici 
când îl lovesc în existența şi avutul său? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se 
ştia numai că se întorsese din Italia preoțit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Îmbătrânise şi trăia 
în cea mai mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune măruntă a parohiei sale, nu se 
mai ştie ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, cărora 
le ceru sprijinul pentru enoriaşii săi, era şi domnul cardinal Fesch. Într-o 
zi, când împăratul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, cucer- 
nicul preot — care aştepta în anticameră — se pomeni față în față cu ma- 
iestatea sa. Napoleon, văzându-se privit cu o oarecare curiozitate de că- 
tre bătrân, se întoarse şi spuse dintr-o dată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră vă uitaţi la un om cumse- 
cade, iar eu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de câştigat. 

În aceeaşi seară; împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe 
preot şi, puțin după aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare surprin- 
dere că fusese numit episcop la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinereţea dom- 
nului Myriel? Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea puţine familii cu- 
noscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un 
târguşor unde nu lipsesc guri care flecăresc şi sunt prea puţine capete 
care gândesc. Trebuia să îndure, cu toate că era episcop şi tocmai pentru 
că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în care se pomenea nume- 
le său nu erau poate decât flecăreli, zvonuri, vorbe, trăncăneli, chiar mai 
puţin decât atât: „palavre“, cum se spune în graiul energic din miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat şi de şedere la Digne, toate 
aceste bârfeli, prilej de discuţii care preocupă la început orăşelele mici şi 
pe oamenii mărunți, fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să 
vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar să şi le aducă aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoțit de o fată bătrână, domnişoara 
Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tânără decât el. 

N-aveau în slujba lor decât o femeie de vârsta domnişoarei Baptistine, 
pe nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea domnului 
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preot“, purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei şi de mena- 
jeră a monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blândă: 
întruchipa idealul: cuprins în cuvântul „respectabilă“, deoarece se pare 
că o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese nicio- 
dată frumoasă, dar viaţa ei toată, care nu fusese decât un şir de fapte 
bune, o învăluise în cele din urmă în ceva imaculat şi luminos; o dată cu 
bătrâneţea, dobândise ceea ce s-ar putea numi frumuseţea bunătăţii. Fu- 
sese slabă în tinereţe şi ajunsese străvezie la maturitate, iar sub transpa- 
rența aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă un suflet decât o fe- 
cioară. Întreaga ei ființă părea alcătuită din umbră; doar atât trup cât să 
mai fie femeie; o fărâmă de materie, închizând într-însa o lumină; ochi 
mari, pururea plecați; pretext pentru ca un suflet să rămână pe pământ. 

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, grăsună, dolofană, grăbită, 
care gâfâia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta din pri- 
cina astmei. 

Când venise în oraş, domnul Myriel fusese instalat în palatul episco- 
pal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l aşezară pe 
episcop îndată după comandantul garnizoanei. Primarul şi preşedintele 
curții îi făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rândul său prima vizită 
generalului şi prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe episcop la lucru. 


N 
Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu'! 


Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire 
mare şi frumoasă, de piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de către 
monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din Paris, 
abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevă- 
rată locuinţă seniorială. Totul era măreț: apartamentele episcopului, sa- 
loanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, străbătută de alei cu ar- 
cade, după vechea modă florentină, grădinile plantate cu arbori falnici. 
În sala de mâncare, o lungă şi splendidă galerie care se afla la parter şi 
care dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget dăduse o masă de gală 


1 Binevenit. 


In 29 iulie 1714 monseniorilor Charles Brâlart din Genlis, arhiepiscop 
ile Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe 
ile Vendôme, mare duhovnic al palatului şi abate la Saint-Honor€ din 
Lérins, François de Berton din Grillon, episcop şi baron de Vence, César 
ile Sabran din Forcalquier, episcop-senior de Glandăve şi Jean Soanen, 
preot al congregaţiei, predicator obişnuit al regelui, episcop senior de 
Senez. Portretele acestor şapte cucernice personalităţi decorau sala, iar 
data memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă 
ile marmură albă. 

Spitalul era o clădire strâmtă şi joasă, cu un singur cat şi cu o grădiniță. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. După vizită, îl 
rugă pe director să binevoiască a veni la el. 

Domnule director al spitalului, îi spuse el, câţi bolnavi aveți în cli- 
pu de faţă? 
Douăzeci şi şase, monseniore. 
Atâţia numărasem şi eu. 
Paturile, reluă directorul, sunt cam înghesuite unele într-altele. 
- Am băgat şi eu de seamă. 
- Sălile nu-s decât nişte odăi, iar aerul se primeneşte greu. 
- Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, când e niţel soare, grădina e prea mică pentru conva- 
lescenţi. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— lar când sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am 
avut friguri palustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; nu ştim cum s-o 
scoatem la capăt. 

~ La asta mă gândesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directorul. Trebuie să ne resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mâncare de la parter. 

Episcopul tăewo elipă, apoi se întoarse repede spre directorul spitalului. 

— Domnule, spuse el, câte paturi credeţi c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mâncare a monseniorului? rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea că socoteşte şi măsoară cu 
ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine însuşi; apoi adăugă cu glas tare: lată, domnule director al 
spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greşeală la mijloc. Sunteţi două- 
zeci şi şase de persoane în cinci sau şase odăițe. Aici suntem trei şi avem 
loc pentru şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Staţi în locuința mea, iar eu 
într-a dumneavoastră. Daţi-mi casa mea. Asta e casa dumneavoastră. 
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A doua zi, cei dou; i şi şase de bolnavi se instal 
episcopal, iar episcopul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa find ruinată 
de revoluţie. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, 
la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale, Domnul Myriel 
primea de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de franci, 
Chiar în ziua când se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabili 
felul cum trebuia să fie întrebuințată această sumă, o dată pentru totdea= 
una, precum urmează. Copiem o notă scrisă de mâna lui: 


în palatul 


Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei mele 
Pentru micul seminar, .. o mie cinci sute franci 
Congregația misiunii. „0 sută franci 
Pentru lazariştii din Montdidier.. o sută franci 
Seminarul misiunilor străine din Paris. două sute franci 
Congregația sfântului duh.. z „0 sută cincizeci franci 
Instituții religioase din locurile a, .. 0 sută franci 
Societăți de caritate maternă. trei sute franci 
„cincizeci franci 


upliment pentru cea din Arles... 


Danie pentru îmbunătăţirea întreținerii închisoriloi 


Pentru eliberarea şefilor de familii închişi pentru datorii....... o mie franci 


.. cinci sute franci 


Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor închişi. 
Supliment la salariul profesorilor săraci ai eparhiei......... două mii franci 
Hambarele de rezervă din Alpii de Su: o sută franci 
Congregația doamnelor din Digne, din Manosque şi din Sisteron, pentru 
învățământul gratuit al fetelor sărace. 
Pentru săraci. 
Cheltuieli personale. 
Total. 


. şase mii franci 
. o mie franci 
cincisprezece mii franci 


Cât timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a 
schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am văzut, 
el o numea orânduirea „cheltuielilor casei sale“. 

Această rânduială a fost primită cu supunere desăvârşită de către 
domnişoara Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monseniorul din Digne 
era în acelaşi timp frate şi episcop, prieten firesc şi superior prin rangul 
său bisericesc. ÎI iubea şi-l venera totodată. Când spunea el ceva, ea se 
înclina; când făcea ceva, i se alătura. Numai servitoarea, doamna Ma- 
gloire, bombănea puţin. Domnul episcop, cum am văzut, nu-şi păstrase 
sieşi decât o mie de franci, care, adăugați la pensia domnişoarei Baptis- 
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. patru sute franci 


„o mie cinci sute franci - 


line, făceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceşti o mie cinci sute 
dle [ranci trăiau cele două bătr: i episcopul, 

lar când vreun preot de la țară venea la Digne, domnul episcop tot 
ini găsea cu ce să-l ospăteze, mulțumită economiilor crunte ale doam- 
nei Magloire şi administraţiei iscusite a domnişoarei Baptistine. 

Într-o zi — se afla la Digne de vreo trei luni — episcopul spuse: 

Cu toate astea, sunt destul de strâmtorat! 

Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici măcar nu 
ji-a cerut indemnizaţia pe care i-o datorează judeţul pentru cheltuielile 
ile transport în oraş şi pentru vizitele pe care le face în eparhie. Aşa era 
obiceiul pentru episcopii de altădată, 

Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luând în considerare această 
cerere, îi aprobă o indemnizaţie anuală de trei mii de franci intitulată 

Alocaţia domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poştă și 
cheltuieli pentru vizite pastorale“. 

Faptul stârni multă vâlvă în rândul burgheziei locale şi, cu acest 
prilej, un senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci 
sute, partizan al lui 18 Brumar”, înzestrat pe lângă oraşul Digne cu niște 
fonduri colosale, îi scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de Prea- 
meneu, o scrisoare furioasă şi confidențială din care vom extrage urmă- 
toarele rânduri autentice: 

„ Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare într-un oraş cu mai pu- 
țin de patru mii de locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite pasto- 
rale? Mai întâi, de ce trebuie să facă vizite? Pe urmă, cum să circule 
poşta într-o regiune muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se merge decât 
călare. lar podul de la Durance la Château-Arnoux abia poate să țină 
căruțele cu boi. Aşa sunt toţi popii. Lacomi şi zgârciţi. La sosire, acesta 
făcea pe apostolul. Acum se poartă ca toţi ceilalți. Îi trebuie trăsură şi 
diligență. Are nevoie de lux, ca episcopii de altădată. Ah, popimea asta! 
Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine decât atunci când împăra- 
tul ne va scăpa de ei. Jos popa! (În acel moment se iviseră complicaţii 
cu Roma.) În ce mă priveşte, sunt numai pentru Cezar...“ etc... etc... 

În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult. 


he 


1 Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 noiembrie 1799 a pus capăt Directoriului. 
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— Bravo! îi spuse ea domnişoarei Baptistine. Monseniorul a început 
cu alții, dar a trebuit în cele din urmă să se gândească și la el. Şi-a pus 
la punct toate binefacerile. lată, în sfârşit, şi pentru noi trei mii de franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu surorii sale o notă cu urmă- 
torul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale 
Pentru a se putea da bolnavilor din spital supă de carne..... o mie cinci sute franci 


Pentru societatea de caritate maternă din Aix două sute cincizeci franci 


Pentru societatea de caritate maternă din Draguignan... două sute cincizeci franci 


Pentru copii găsiți. cinci sute franci 
Pentru orfani. cinci sute franci 
Total. trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cât despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei: strigări, dispense, 
botezuri, predici, binecuvântări, căsătorii etc. episcopul le încasa de la 
bogaţi cu aceeaşi strășnicie cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi cei avuţi şi cei lipsiţi bă- 
teau la uşa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care alții 
veneau s-o aducă. Nu trecuse nici un an de zile şi episcopul ajunse vis- 
tiernicul tuturor binefacerilor şi casierul tuturor nevoilor. Sume însem- 
nate treceau prin mâna lui; dar nimic nu-l putu face să-şi schimbe cât de 
cât felul de viață şi să adauge cât de puţin la strictul său necesar. 

Nici gând de aşa ceva. Aşa cum se întâmplă totdeauna, ca jos să fie 
încă şi mai multă mizerie, decât este sus înfrățire, totul era dat — ca să 
zicem aşa — mai înainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa 
de un pământ uscat; oricât de mult încasa, episcopul n-avea niciodată un 
ban. Şi atunci se despuia pe sine. 

Întrucât era obiceiul ca episcopii să-și pună numele de botez în frun- 
tea ordonanțelor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi ai ținutului 
aleseseră, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele şi prenu- 
mele episcopului, pe cel care avea un tâlc pentru dânşii, aşa că nu-i mai 
spuneau decât monseniorul Bienvenu. Vom face ca şi ei şi-l vom numi 
şi noi la fel. De altminteri, îi plăcea şi lui să i se spună aşa. 

— Îmi, place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de 
monsenior. k 

Nu avem pretenția ca portretul pe care-l facem aici să fie verosimi 
ne mulțumim a spune că e asemănător. 
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TI 
Episcop bun, episcopie grea 


Deşi transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul epis- 
cop nu făcea mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are 
prea puţine şesuri și prea mulți munți; drumuri aproape nu există, cum 
am mai spus: sunt treizeci şi două de parohii, patruzeci şi unu de vica- 
riate şi două sute optzeci şi cinci de bisericuțe. Să le vizitezi pe toate, e 
ceva. Domnul episcop o scotea la capăt. Când se ducea prin vecinătăți, 
mergea pe jos, la şes cu trăsurica, şi la munte pe catâri. Cele două bătrâ- 
ne îl întovărăşeau. Când drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea 
singur. 

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraş episcopal. 
Punga lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de că- 
lătorie. Primarul orașului îl întâmpină la poarta episcopiei şi privirea lui 
păru scandalizată când îl văzu cum coboară de pe măgar. Câţiva târgo- 
veți râdeau pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse episcopul, îmi dau seama ce vă 
supără; socotiți că e mare cutezanță ca un biet preot să călătorească pe 
acelaşi animal de care s-a slujit şi Isus Hristos. Vă rog să mă credeți că 
o fac de nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blând şi mai bucuros sta de vorbă de- 
cât predica. Nu aşeza nici o virtute la înălțimi de care nu te poți apropia. 
Nu-şi căuta niciodată prea departe argumentele și pildele. Locuitorilor 
dintr-un ţinut le da drept pildă ţinutul vecin. În cantoanele în care oa- 
menii erau nepăsători cu cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briancon. Au dat voie săracilor, văduvelor 
şi orfanilor să-și cosească fânețele cu trei zile înaintea celorlalți. Le dreg 
gratuit casele când sunt dărăpănate. De aceea e un ținut binecuvântat de 
Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de ani adică, n-a fost acolo nici 
un singur ucigaș. 

În satele lacome după câștig și recoltă, spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recoltei un tată de fa- 
milie îşi are feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, şi dacă e bolnav, 
sau nu poate munci, preotul, în predica sa, face apel la obşte; iar dumi- 
nica, după slujbă, toţi oamenii din sat, bărbaţi, femei, copii, se duc pe 
ogorul bietului om să-i culeagă recolta şi să i-o care în hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi de moştenire le spunea: 
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Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ținut atât de sălbatic încât nu se 
aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bine, când într-o 
familie moare tatăl, băieţii pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă fe- 
telor avereă, ca să se poată mărita. 

În plăşile unde oamenilor le plac procesele şi unde gospodarii se rui- 
nează cu acte şi timbre, spune: 

— Uitaţi-vă la țăranii de treabă din valea Queyras. Sunt acolo trei mii 
de suflete, Doamne! E un fel de mică republică. Nu se ştie nici de jude- 
cător, nici de portărel, Primarul orânduieşte totul. El stabilește le, 
impune cinstit pe fiecare, judecă fără nici o plată pricinile, împarte moş- 
tenirile fără să ceară nimic, dă sentințe fără cheltuieli de judecată şi e a 
cultat, pentru că e un om drept printre oameni de treabă. 

În satele unde nu găsea învățător, îi da drept pildă tot pe cei din 
Queyra: 


iţi cum fac ei? spunea. De vreme ce un cătun cu douăsprezece 
până la cincisprezece căminuri nu poate să-şi țină totdeauna un dascăl, 
au învățători pe care-i plăteşte toată valea şi care cutreieră satele, oprin- 
du-se opt zile într-un loc, zece într-altul, și învățând pe oameni carte. 
Ali vin pe la iarmaroace, unde i-am întâlnit şi eu. Îi recunoști 
condeiul din pană de gâscă pe care-l poartă la şnurul pălăriei. Cei 
care dau numai lecţii de citit — au o singură pană; cei care predau cititul 
şi socotitul — au două pene; iar cei care dau lecţii de citit, de socotit şi 
de latină — au trei pene. Aceştia din urmă sunt marii învăţaţi. Dar ce ru- 
şine e să fii neştiutor de carte! Faceţi şi voi ca oamenii din Queyr: d 
Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; când nu avea pilde la îndemână, 
născocea parabole, mergând drept la ţintă, cu puţine cuvinte, dar cu 
belşug de imagini, cu elocinţa lui Hristos, convins şi convingător. 


IV 
Faptele asemănătoare vorbelor 


Vorbea cu blândeţe şi cu voioşie. Căuta să fie pe înţelesul celor două 
bătrâne care-şi petreceau viața lângă el; când râdea, râdea ca un şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „„înălțimea-voastră“. 
Într-o zi, el se ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să caute o carte. 
Cartea era într-unul din rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, epis- 
copul nu putu să ajungă până la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. Înălţimea mea nu 
ajunge până la raftul acela. 
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Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lô, nu scăpa 
aproape nici un prilej de-a înşira în prezența lui ceea ce numea ea „spe- 
ranţele“ celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte bătrâne, 
care nu mai aveau mult de trăit, şi pe care copiii ei trebuiau să le mi 
tenească de drept. Cel mai tânăr dintre ei urma să primească de la o mă 
tușă un venit frumuşel, de o sută de mii de franci; cel de-al doilea era 
succesorul titlului de duce al unchiului său; cel mai mare urma să moș- 
tenească titlul de pair! al bunicului. Episcopul asculta de obicei în tăcere 
aceste nevinovate şi scuzabile îngâmfări mateme. O dată, pe când doam- 
na de Lô îi înşira din nou, cu de-amănuntul, toate moştenirile şi toate 
„speranțele“ ei, păruse totuşi mai îngândurat decât de obicei. Ea se opri 
cu oarecare nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gândurile? 

— Mă gândesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudată care e, mi se pare, 
a sfântului Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe care nu-l moşteniţ 

Altă dată, primind înştiințarea de deces a unui nobil din localitate, 
care se înşirau, pe o pagină întreagă, în afară de dregătoriile răposatului, 
toate titlurile feudale şi de nobleţe ale tuturor înaintaşilor săi, exi 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încărcătură de titluri i se cere să 
poarte cu vioiciune în spinare şi câtă minte le trebuie oamenilor ca să 
pună astfel mormântul în slujba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blândețe, şi gluma lui ascundea 
aproape totdeauna un tâlc serios. În timpul unui post, un tânăr vicar veni 
la Digne şi ținu o predică în catedrală. Vorbi destul de bine. Subiectul 
predicii era milostenia. Sfătui pe bogați ajute pe nevoiaşi, pentru ca 
astfel să scape de focul iadului, pe care-l zugrăvi cât putu de înfri 
tor, şi să ajungă în raiul pe care-l înfăţişă ispititor de încântător. Printre 
cei de faţă se afla şi un negustor bogat, retras din afaceri, mai făcând 
încă puţină cămătărie, anume domnul Geborand, şi care agonisise o ju- 
mătate de milion fabricând postavuri groase, mătăsuri, stofe, bonete, 
Niciodată domnul Geborand nu dăduse de pomană vreunui nenorocit. 
De când cu predica asta, s-a băgat de seamă că în fiecare duminică 
dădea un gologan bătrânelor cerşetoare din faţa catedralei. Erau şase la 
număr ca să-şi împartă darul. Într-o zi, episcopul îl zări dând de pomană 
şi-i spuse zâmbind surorii sale: 

— Uite-l pe domnul Geborand cum îşi cumpără rai de un ban! 


S 


1 Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte din vremea monarhici cenzitare în Franța. 
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Când era vorba de-o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în fața unui 
refuz şi găsea atunci cuvinte care dădeau de gândit. Odată strângea bani 
pentru săraci într-un salon din oraş. Se afla acolo marchizul de Champ- 
tercier, bătrân, bogat și zgârcit, care izbutea să fie în acelaşi timp ultra- 
regalist şi ultravoltairian. Au existat şi inşi de soiul ăsta. Ajungând lângă 
el, episcopul îi atinse braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi dumneavoastră ceva! 

Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

Monseniore, am săracii mei! 

Daţi-imi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică: 

Preaiubiţii mei frați, bunii mei prieteni! Sunt în Franța un milion 
trei sute douăzeci de mii de case ţărăneşti care n-au decât trei deschiză- 
turi, un milion opt sute șaptesprezece mii cu două deschizături, uşa şi o 
fereastră şi, în sfârşit, trei sute patruzeci şi şase de mii de colibe care n-au 
decât o singură deschizătură: uşa. Şi asta numai din cauză că există un 
impozit pe uşi şi pe ferestre. Gândiţi-vă la familiile nevoiaşe, la bătrâ- 
nele, la copilaşii care trăiesc în locuințele astea şi veţi înțelege de ce-s 
bolnavi de friguri şi de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le dă oamenilor 
aerul, şi legea li-l vinde! Nu acuz legea, dar îl binecuvântez pe Dumne- 
zeu. În Isère, în Var, în Alpi, în Alpii de Sus şi cei de Jos, tăranii nu au 
nici măcar roabe; cară îngrăşămintea cu spinarea; n-au lumânări şi ard 
făclii de răşină şi bucăţi de sfoară muiată în răşină. Aşa-i în tot ținutul 
de sus al Dauphins-ului. Îşi fac pâinea pe şase luni o dată şi o coc la foc 
de tizic. Iarna sparg pâinea cu toporul şi o ţin muiată în apă douăzeci şi 
patru de ore ca s-o poată mânca... Fraţilor, fie-vă milă! Vedeţi câtă 
suferință este în jurul vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede cu toate dialectele din sud. 
Spune: „Eh, bé! moussou, ses sagé? ca în Languedoc-ul de Jos. „ Onté 
anaras passa?“ ca în Alpii de Jos. „Puerte un bouen moutou embe un 
bouen froumage grase!“ ca în Dauphins-ul de Sus. Asta plăcea poporu- 
lui şi a contribuit în bună măsură să câştige inima tuturor. Fie în vale, în 
bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simţea ca la el acasă. Ştia să 
spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel mai popular. Vorbind 
toate limbile, pătrundea în toate sufletele. De altminteri, se purta la fel 
cu cei de sus şi cu cei de jos. Nu învinuia niciodată în pripă şi fără să 
țină seama de împrejurările respective. Spunea: 

— Să vedem mai întâi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zâmbind, un „fost păcătos“, n-avea ni- 
mic din asprimea moralistului şi propovăduia pe față — fără încruntarea 


16 


din sprâncene a virtuoşilor crânceni — o doctrină care s-ar putea rezuma 
astfel: „Omul îşi poartă pe el carnea, care e în același timp povară şi 
ispită. O târăşte după el şi i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o în- 
lrâneze, să i se împotrivească şi să nu i se supună decât atunci când nu 
mai are încotro. Dându-i ascultare, săvârşim totuşi o greşeală, dar o 
greşeală de felul acesta se poate ierta. E o cădere, dar o cădere în 
genunchi, care poate sfârşi cu o rugăciune. Să fii sfânt e un lucru rar; s 
[ii drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi avea slăbiciuni, puteți păcătui, dar 
fiți drepţi. Cât mai puţine păcate — iată datoria omului. Nici un păcat — 
e visul îngerului. Tot ce-i pământesc e supus greşeli. Păcatul are puterea 
gravitației“. 

Când vedea că lumea strigă prea tare şi se indignează prea repede, 
spunea cu zâmbetul pe buze: 

- O! o! s-ar părea că-i vorba de o crimă pe care o săvârşeşte oricine. 
lată, ipocriziile speriate sunt gata să protesteze şi să se pună la adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, care duc povara societăţii o- 
meneşti. Spunea: 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale 
nevoiaşilor şi ale neştiutorilor sunt din vina bărbaţilor, a părinţilor, a stă- 
pânilor, a celor puternici, a bogaților şi a învățaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învățaţi-i cât mai multe lucruri puteţi; societatea 
e vinovată că învățământul nu e gratuit; ea trebuie trasă la răspundere 
pentru bezna pe care o menține. Acolo unde domneşte întunericul, în- 
colțeşte păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuieşte, ci acela care-l ține în 
întuneric. 

Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime, 
care se afla în faza de instrucţie şi urma să fie judecată. Un nenorocit, 
cu totul lipsit de mijloace, falsificase nişte bani, din dragoste pentru o 
femeie şi pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se mai 
pedepsea pe vremea aceea cu moartea. Femeia fusese arestată pe când 
încerca să pună în circulaţie prima monedă falsificată de dânsul. Era 
închisă, dar nu existau dovezi decât împotriva ei. Numai ea putea să-l 
dea de gol pe amantul ei şi să-l nenorocească, mărturisind adevărul. Ea 
tăgădui. Magistraţii stăruiră. Ea se încăpățână să tăgăduiască. Atunci, 
procurorul avu o idee. Înscenă o infidelitate a amantului şi, cu erâmpeie 
de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă pe nefericita femeie că 
avea o rivală şi că omul o înşela. Atunci, întărâtată de gelozie, îşi denun- 
tă amantul, mărturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma să fie 
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judecat în curând la Aix, împreună cu complicea sa. Faptul începu să + 
circule, şi lumea era încântată de dibăcia magistratului. Speculând gelo- 
zia, el făcuse să țâşnească adevărul din mânie, justiţia din răzbunare. 
Episcopul ascultase totul, în tăcere. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror regal? 

La Digne se petrecu o dată o întâmplare tragică. Un om fu condam- 
nat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învățat, nici prea 
ignorant, care fu scamator pe la bâlciuri şi jălbar. Procesul făcu mul- 
tă vâlvă în oraş. În ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, 
duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care să-l 
asiste pe osândit în ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare 
că acesta refuzase zicând: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de ce să fac corvoada asta pen- 
tru un saltimbanc; şi eu sunt bolnav; de altminteri nici nu întră în atri- 
buţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecât la închisoare, cobori în celula „saltimbancului'“, 
îi spuse pe nume, îi luă mâna şi-i vorbi. Petrecu toată ziua şi toată 
noaptea lângă el, uitând de masă şi de somn, rugându-se lui Dumnezeu 
pentru iertarea sufletului condamnatului şi rugându-l pe condamnat pen- 
tru iertarea sufletului său. Îi spuse cele mai frumoase adevăruri, care 
sunt cele mai simple. Îi fu părinte, frate, prieten; episcop, numai pentru 
a-l binecuvânta. Îi vorbi despre toate, liniştindu-l și alinându-l. Omul 
acesta era să moară deznădăjduit. Moartea însemna pentru el un abis. În 
picioare, tremurând pe marginea acestei prăpăstii fioroase, se trăgea 
înapoi îngrozit. Nu era chiar atât de ignorant ca să rămână cu totul ne- 
păsător. Condamnarea lui, care-l zguduise adânc, fărâmase pe alocuri, în 
jurul lui, zidul care ne desparte de taina lucrurilor şi pe care noi îl nu- 
mim viaţă. Se uita fără încetare dincolo de lumea asta, prin aceste spăr- 
turi fatale şi nu vedea decât întuneric. Episcopul îl făcu să zărească o 
lumină. 

A doua zi, când veniră să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot aco- 
lo. ÎI întovărăşi. Apăru în fața mulțimii în pelerina-i liliachie şi cu crucea 
sa episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu frânghii. 

Se urcă în căruță cu el, se sui cu el pe eşafod. Osânditul, atât de abă- 
tut şi copleşit în ajun, era acum transfigurat. Îşi simţea sufletul împăcat 
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şi avea nădejde în Dumnezeu. Episcopul îl îmbrăţişă şi, în clipa în care 
cuțitul sta să cadă, îi spuse: 

Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu îl reînvie, Cel izgonit de 
frații săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viața veșn 
Acolo este Domnul. 

Când cobori de pe eşafud, avea în privire care care făcu mulțimea să 
se dea la o parte. Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea ori seninătatea 
sa. Întorcându-se în locuința modestă, pe care o numea, zâmbind, „pa- 
latul său“, îi spuse surorii lui: 

— Am slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cel mai puţin înțelese, 
s-au găsit în oraş oameni care, comentând purtarea episcopului, să 
spună: „Paradă“. Dar, la urma urmei, asta n-a fost decât flecăreală de 
salon. Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor sfin- 
te, se înduioşă şi-l admiră. 

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui şi-i trebui multă 
vreme ca să-şi vină în fire. 

Într-adevăr, când îl vezi aievea, înălțat şi drept, eşafodul are ceva ha- 
lucinant. Putem fi oarecum nepăsători față de pedeapsa cu moartea, pu- 
tem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atâta vreme cât n-am văzut cu 
ochii noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai 
puternice; trebuie să ne hotărâm şi să spunem răspicat dacă suntem pen- 
tru sau contra. Unii o admiră, ca de Maistre '; alţii o detestă, ca Beccaria?. 
Ghilotina este întruchiparea legii; se numeşte vindicta*; nu e neutră şi 
nu-ți îngăduie să rămâi neutru. Cine o vede se înfioară, străbătut de cel 
mai tainic fior. Toate problemele sociale ridică în jurul acestui satâr 
semnul lor de întrebare. Eșafodul e o vedenie. Eşafodul nu-i o simplă 
schelărie; eşafodul nu-i o maşină; eşafodul nu-i un aparat țeapăn, făcut 
din lemn, din fier şi din frânghii. Pare un fel de ființă, care are nu ştiu 
ce iniţiativă întunecată; s-ar spune că schelăria asta vede, că maşina asta 
aude, că aparatul ăsta înțelege, că lemnul, fierul și frânghiile astea au 
voinţa lor, În visul înspăimântător, în care prezența lui cufundă sufletul, 
eşafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul este 
complicele călăului; devorează; înghite carne; bea sânge. Eşafodul este 
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| Scriitor politic francez . 
2 Jurist italian. În cartea Despre crime şi pedespe a cerut desființarea pedepsei cu moartea. 
) Pedenpsă, 
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un fel de monstru, făurit de judecător şi dulgher, un strigoi, care pare că 
trăieşte o viață cumplită, alcătuită numai din moartea pe care a dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adâncă; a doua zi după execuție, şi 
multe zile după aceea, episcopul păru copleșit. Seninătatea aproape 
violentă a clipei funebre dispăruse; stafia justiţiei sociale îl urmărea. El, 
care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvârşea cu o satisfacție atât 
de luminoasă, părea acum că-şi face mustrări. 

Uneori vorbea cu el însuşi, îngăimând cu jumătate glas monologuri 
lugubre. lată unul pe care sora lui l-a auzit şi l-a ținut minte: „Nu cre- 4 
deam să fie atât de groaznic. E o greşeală să ne cufundăm atât de adânc 
în legea divină, încât să nu mai ținem seamă de legile omeneşti. Moartea 
nu ne-o poate trimite decât Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de 
acest lucru necunoscut?“ 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi probabil se şterseră. S-a băgat 
de seamă totuşi că episcopul se ferea să mai treacă prin piaţa execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricând la căpătâiul bolnavilor şi al 
muribunzilor. Ştia că aceasta este datoria lui cea mai mare şi adevăratul 
său rost. Familiile văduvelor şi orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se 
ducea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung lângă bărbatul care-și pier- 
duse soția iubită, lângă mama care-şi pierduse copilul. Aşa cum ştia să 4 
tacă, ştia şi când să vorbească, Minunat fel de-a mângâia! Nu căuta să 
aline durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o înnobileze prin speranță. Spu- 
nea: „Luaţi seama când vă îndreptaţi gândul spre cei morți. Nu vă gândiţi 
la ceea ce putrezeşte. Priviţi drept înainte. Veţi zări lumina vie a mortului 
vostru drag strălucind pe bolta cerului.“ Ştia cât de sănătoasă e credința. 4 
Se străduia să povățuiască şi să-l liniştească pe omul cuprins de dez- 
nădejde, arătându-l cu degetul pe cel ce se resemnează, şi să prefacă du- 
rerea care priveşte spre groapă în durerea care priveşte către o stea. 


W 
Monseniorul Bienvenu îşi purta prea mult anteriele 


Viața lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleaşi gânduri ca 


şi viața lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, 
sărăcia voită în care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol 
grav şi încântător. 

Ca toţi bătrânii şi ca cei mai mulți dintre cugetători, dormea puţin. 
Somnul lui era scurt şi adânc. Dimineaţa îşi îngăduia un ceas de recule- 
gere, pe urmă oficia serviciul religios, fie la catedrală, fie în oratoriu. 
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ară muia 


După liturghie mânca o bucată de pâine de s 
de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să primească în fiecare zi 
pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în toate zilele pe 
marii vicari. Trebuie să controleze congregațiile, să acorde privilegii, să 
cerceteze o întreagă bibliotecă de cărți de rugăciune, catehisme dioce- 
zane, ceasloave etc., să serie scrisori, să încuviințeze predici, să-i împa- 
ce pe preoți şi pe primari; apoi corespondența clericală, corespondența 
administrativă; de o parte statul, de alta sfântul scaun; o sumedenie de 
treburi. 

Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, func- 
țiile şi breviarul, îl dăruia în primul rând nevoiaşilor, bolnavilor şi celor 
năpăstuiți; iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiții, bolnavii şi nevo- 
iaşii, îl dăruia muncii. Săpa pământul în grădină sau citea şi scria. N-avea 
decât un cuvânt pentru amândouă felurile de munci: le numea „grădină- 
rit“. „Spiritul e o grădină!“ spunea el. 

La prânz mânca la fel ca şi dimineața. Pe la ora două, când vremea 
era frumoasă, ieşea şi se plimba pe jos, pe câmp sau prin oraş, intrând 
adesea prin cocioabe. Era văzut mergând singur, îngândurat, cu ochii în 
pământ, sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu pelerina-i lilia- 
chie, vătuită şi caldă, purtând ciorapi liliachii şi nişte pantofi mari, cu 
pălăria turtită, în trei colțuri, de care atârńau trei ciucuri de aur cu fran- 
juri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea lui 
avea ceva cald şi luminos. Copiii şi bătrânii ieşeau în pragul porţilor, la 
ivirea episcopului, ca la ivirea searelui. Îi binecuvânta, şi-l binecuvân- 
tau. Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat spre casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieții şi cu fetele şi zâmbea ma- 
melor. Când mai avea un ban, se ducea pe-la săraci, când nu mai avea, 
se ducea la cei bogaţi. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu voia să se bage de seamă lu- 
crul acesta, nu ieşea niciodată în oraş decât cu pelerina sa vătuită, de 
culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea în timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina împreună cu sora sa, în 
vreme ce doamna Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i servea. Era 
o masă mai mult decât cumpătată. Dacă totuşi episcopul avea vreun 
preot la masă, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i 
servi monseniorului vreun peşte gustos, de lac, sau vreun vânat ales, de 
munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o masă bună; 
episcopul nu se împotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se 


n lapte muls 
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alcătuia decât din legume fierte în apă şi din supă de post. De aceea se 
şi spunea în oraş: „Când episcopul nu se ospătează popeşte, se ospătează 
călugăreşte'“. 

- După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnișoara Bap- 
tistine şi cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în camera sa şi 
începea iarăşi să scrie, când pe foi volante, când pe marginea vreunui in- 
folio!. Era un om cult şi întrucâtva savant. A lăsat vreo cinci-şase 
manuscrise destul de ciudate; printre altele o dizertaţie asupra versetului 
din geneză: La început duhul lui Dumnezeu plutea pe ape. Confruntă cu 
acest verset alte trei texte: versiunea arabă, care spune: Vânturile Dom- 
nului suflau; pe Flavius Josefus?, care zice: Un vânt de sus se năpusti 
asupra pământului, şi, în sfârşit, tălmăcirea chaldeică a lui Onkelos’, 
care sună astfel: Un vânt venind de la Dumnezeu sufla pe faţa apelor. 
Într-altă dizertaţie analiză operele teologice ale lui Hugo, episcop de 
Ptolemais, strămoș al celui ce scrie cartea de față, precizând că acestui 
episcop trebuie să i se atribuie diferite broşuri publicate acum o sută de 
ani sub pseudonimul Barleycourt. 

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o. 
avea în mână, cădea dintr-o dată într-o meditaţie adâncă, din care nu mai 
ieşea decât pentru a scrie câteva rânduri chiar pe marginile volumului 
respectiv. 

Adesea, rândurile acestea nu au nici o legătură cu cartea pe care sunt 
scrise. Avem în faţa ochilor o notă şerisă de el pe marginea unui volum 
intitulat: Corespondenţa lordului Germain cu generalii Clinton, Corn- 
wallis şi cu amiralii marinei americane, Versailles, librăria Poingot, 
Paris, librăria Pissot, cheiul Augustinilor: 

lată această notă: 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte Atotputernie, Macabeii te numesc Creator, 
Epistola către Efezieni îţi spune Libertate, Baruch te numeşte Nemă 
nire, Psalmii te numesc Inţelepciune şi Adevăr, loan te numeşte Lumină, 
Regii îţi spun Domnul, Exodul te numeşte Providenţă, Leviticul — Sfin- 
tenie, Esdras — Dreptate, creațiunea îți spune Dumnezeu, omul te nu- 
imeşte Tată, dar Solomon îți spune Îndurare şi acesta e cel mai frumos 
dintre toate numele tale... 


1 Carte de format mare, cu margini largi ale textului tipărit. 
2 Istoric ebreu din secolul 1. 
3 Autor al unei traduceri în limba greacă a Vechiului Testament (Secolul al II-lea), 
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Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau şi se urcau în camerele lor 
de la etajul întâi, lăsându-l singur, la parter, până dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinţei domnului 
episcop din Digne. 


VI 
Cine-i păzea casa 


Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un parter şi 
un singur etaj; trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un 
pod. În spatele casei — o grădiniță de-un sfert de pogon. Femeile locuiau 
la etaj. Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre stradă, îi 
servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia 
oratoriul. Nu puteai ieşi din oratoriu fără să treci prin camera de culcare, 
şi nu puteai ieşi din camera de culcare fără să treci prin sufragerie. În 
oratoriu, în fund, se afla un alcov închis, cu un pat pentru musafiri. 
Domnul episcop ținea acest pat pentru preoții de la ţară, pe care treburile 
sau necazurile parohiei îi aduceau la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei şi care dădea spre 
grădiniță, fusese transformată în bucătărie şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde epis- 
copul ținea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o 
dădeau, el trimitea jumătate în fiecare dimineaţă bolnavilor din spital. 
„Îmi dau dijma!“ spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de greu de încălzit în timpul 
iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă în 
staulul vacilor o despărţitură închisă cu un perete de scânduri. Acolo-şi 
petrecea serile când era ger. Îi spunea „salonul său de iarnă“. 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile 
decât o masă de lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. Sala de mân- 
care mai era împodobită şi cu un bufet vechi, vopsit într-un roz spălăcit. 
Dintr-un bufet asemănător, acoperit cuviincios cu şerveţele albe şi cu 
imitație de dantele, episcopul făcuse altarul care-i împodobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, şi femeile 
evlavioase din Digne strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să împodobească 
cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dată însă el luase 
banii şi-i împărțise la săraci. „Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul 
unui nenorocit alinat care-i mulţumeşte lui Dumnezeu.“ 


23 


În oratoriu avea două scăunele de rugăciune, din pai, iar în camera 
de culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Când se întâmpla să pri- 
mească şapte sau opt persoane o dată — pe prefect, pe general, sau statul- 
major al regimentului din garnizoană, sau câţiva elevi ai micului semi- 
nar — era nevoie să se aducă din staul scaunele salonului de iarnă, din 
oratoriu scăunelele de rugăciune şi din dormitor fotoliul; în felul acesta 
puteau să se adune până la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fie- 
care vizită nouă se golea câte o încăpere. 

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece persoane; atunci episcopul 
ieşea din încurcătură stând în picioare lângă sobă, dacă era iarnă, sau 
propunând o plimbare prin grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, dar era pe jumătate des- 
fundat şi nu se ținea decât pe trei picioare, aşa că nu putea fi folosit decât 
rezemându-l de zid. Domnișoara Baptistine avea şi dânsa în odaie un jilţ 
mare, de lemn, odinioară aurit şi îmbrăcat cu mătase înflorată, dar jilțul 
acesta trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, întrucât scara era foarte 
îngustă; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos în ase- 
menea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost să poată cumpăra o mobilă 
de salon îmbrăcată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în relief, din 
lemn de mahon, arcuit ca gâtul de lebădă, şi cu o canapea. Dar asta tre- 
buia să coste cel puţin cinci sute de franci şi, dându-şi seama că — în 
cinci ani — nu putuse să strângă în acest scop decât patruzeci şi doi de 
franci şi zece centime, sfârşise prin a renunța. De altminteri cine-şi atin- 
ge idealul? 

Nimic mai simplu de închipuit decât dormitorul episcopului. O uşă 
cu geamuri dând spre grădină, drept în faţa palatului; un pat de spital, 
din fier, cu polog de mătase verde; în spatele patului, după o perdea, 
obiectele de toaletă, trădând încă vechile deprinderi elegante ale omului 
de lume; două uşi: una lângă sobă, dând spre oratoriu, cealaltă lângă bi- 
bliotecă, dând în sufragerie; biblioteca, un dulap mare cu uşi de sticlă, 
plin cu cărţi, căminul, din lemn imitând marmura, de obicei fără foc; în 
fața căminului, două grătare de fier, împodobite cu două vase cu ghir- 
lande şi ciubuce, altădată poleite cu argint, ceea ce alcătuia un fel de lux 
episcopal; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglindă, se afla un 
crucifix de aramă, de pe care se luase argintul, aşezat pe un fond de 
catifea neagră, roasă, într-o ramă de lemn cu poleială roasă. Lângă uşa 
cu geamuri, o masă mare cu o călimară, cu o mulțime de hârtii răvăşite 
şi cu volume groase. În fața mesei, fotoliul de pai. În fața patului, un 
scăunel de rugăciune, adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atârnate pe perete, de cele două 
părți ale patului. Nişte inscripții mici, aurite, pe fondul neutru al pânzei, 
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lângă chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfăţişează, unul pe abate- 
le de Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe abatele Tourteau, vi- 
car-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Câteaux, epar- 
hia Chartres. Venind în această cameră, după plecarea bolnavilor spita- 
lului, episcopul găsise aceste portrete şi le lăsase pe loc. Erau preoți şi, 
probabil, donatori: două motive ca să-i inspire respect. Tot ce știa despre 
amândoi e că fuseseră numiți de rege, unul la episcopie, celălalt pentru 
administrarea veniturilor, în aceeaşi zi, la 27 aprilie 1785. Când doamna 
Magloire dăduse jos tablourile ca să le şteargă de praf, episcopul găsise 
datele acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un petic de hârtie îngălbe- 
nită de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de 
Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă groasă de lână, 
care se învechise atât de tare, încât, ca să nu fie nevoită să cumpere una 
nouă, doamna Magloire trebuise s-o cârpească zdravăn chiar în mijloc. 
Cusătura avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenția asupra 
ei. „Ce mult îmi place!“ spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la etaj, fără excepție, erau vă- 
ruite în alb, întocmai ca o cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire 
descoperi sub tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care împodobeau apar- 
tamentul domnişoarei Baptistine. Înainte de a fi spital, casa fusese locul 
de întâlnire al cetățenilor. De-acolo venea zugrăveala. Odăile erau par- 
dosite cu cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare săptămână; în fața 
paturilor se aflau rogojini de pai împletite. De altfel, îngrijită de cele 
două femei, casa era, de la un capăt la altul, de o curățenie desăvârşită. 
Era singurul lux pe care şi-l îngăduia episcopul. Spunea: „Asta nu le ră- 
peşte nimic săracilor!“ 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avutul lui de altădată îi mai ră- 
măseseră şase tacâmuri de argint şi o lingură mare de supă, la care 
doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc scânteie- 
tor pe fața de masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim aici pe episcopul din 
Digne aşa cum era, trebuie să adăugăm că de câteva ori fusese auzit spu- 
nând: „Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănânc cu tacâmuri de argint“. 

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeşnice de ar- 
gint masiv, pe care le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele aveau două 
lumânări de ceară şi erau aşezate de obicei pe căminul episcopului. 
Când avea pe cineva la masă, doamna Magloire aprindea cele două lu- 
mânări şi punea amândouă sfeşnicele pe masă. 

În camera episcopului, la căpătâiul patului său, se afla un dulăpior, 
în care doamna Magloire încuia în fiecare seară cele şase tacâmuri de 
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ar-gint şi lingura mare. Trebuie să menționăm că niciodată cheia nu era 
scoasă din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urâte 
despre care am vorbit, avea patru alei încrucişate, şerpuind în jurul unei 
gropi pentru scurgerea apei; o altă alee făcea înconjurul grădinii, mer- 
gând de-a lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între ele patru 
pătrate îngrădite cu merişori. În trei dintre ele, doamna Magloire cultiva 
legume; în al patrulea, episcopul pusese flori. Ici şi colo erau câţiva 
pomi fructiferi. 

Odată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blândă: 
„„Monseniore, dumneavoastră, care trageţi foloase din orice, ţineţi totuşi 
pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată decât 
flori.“ „Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te înşeli. Frumosul e tot 
atât de folositor ca şi utilul. Iar după o clipă de tăcere, adăugă: Poate 
chiar mai mult.“ 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnului 
episcop aproape tot atâta timp cât şi cărţile. Stătea bucuros acolo un ceas 
sau două, tăind, plivind, făcând ici şi colo câte o gaură în pământ, unde 
punea semințe. Nu era atât de potrivnic insectelor cum ar fi fost un gră- 
dinar. De altminteri, n-avea pretenţia că e botanist; habar n-avea de gru- 
pe şi de specii; nu căuta câtuşi de puţin să hotărască între Tournefort! şi 
metoda naturalistă*; nu lua nici partea utricolelor împotriva cotiledona- 
telor, nici partea lui Jussieu? în contra lui Linné.- Nu studia plantele; 
iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savanți, dar îi respecta şi 
mai mult pe cei neştiutori şi, fără să se abată vreodată de la aceste norme 
de respect, îşi stropea în fiecare seară de vară brazdele cu o stropitoare 
de tinichea vopsită în verde. 

Nici o uşă a casei nu se încuia cu cheia. Uşa de la sufragerie, care, 
precum am spus, dădea drept în faţa catedralei, avusese pe vremuri 
broaşte şi zăvoare, ca o uşă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să se 
scoată toată fierăria, aşa încât, ziua şi noaptea, uşa nu era închisă decât 
cu clanța. Orice trecător, la orice oră, n-avea decât să apese pe clanță ca 
să intre. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate că uşa nu era ni- 
ciodată încuiată, dar episcopul de Digne le-a spus: „Dacă vreți, n-aveţi 
decât să puneţi zăvoarele la camerele voastre“. Sfârşiseră împărtășind 


1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

2 Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (după structura florilor, nu empiric cum 
se făcca mai înainte). 

3 Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut clasificarea plantelor propusă de Linné. 
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încrederea lui, sau, cel puțin, lăsând să se creadă că o împărtăşesc. 
Numai doamna Magloire trecea din când în când prin clipe de spaimă. 
Cât despre episcop, cega ce gândea el se poate explica, sau cel puţin se 
poate ghici, din aceste trei rânduri scrise pe marginea unei biblii: ,„/ută 
deosebirea: uşa medicului nu trebuie să fie închisă niciodată; uşa pre- 
otului trebuie să stea totdeauna deschisă“. Pe o altă carte intitulată Filo- 
zofia ştiinţei medicale, scrisese altădată: „Oare nu sunt şi eu medic ca 
şi dânşii? Am şi eu bolnavii mei, mai întâi îi am pe ai lor, pe care ei îi 
numesc bolnavi, şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu îi numesc nenoro- 
ciți. “ Într-altă parte scrisese de asemenea: „Nu-l întrebaţi cum îl chea- 
mă pe cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel pe care numele său îl 
pune în încurcătură are nevoie de azil. “ 

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai ştiu dacă era preotul 
din Couloubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus pesem- 
ne la cale de doamna Magloire, dacă monseniorul era cu totul încredințat 
că nu face oarecum o imprudență lăsând zi şi noapte uşa deschisă, la 
cheremul oricui ar vrea să intre, şi dacă, în sfârşit, nu se teme că se va în- 
tâmpla vreo nenorocire într-o casă atât de puţin păzită. Episcopul îl bătu 
cu blândeţe şi seriozitate pe umăr şi-i spuse: „Nisi Dominus custodierit 
domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam' “. Pe urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, aşa cum există o vitejie 
a colonelului de cavalerie. Numai că, adăugă el, a noastră trebuie să fie 
liniştită.“ 


VII 
Cravatte 


Aici trebuie să povestim neapărat o întâmplare care ne arată de 
minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. 

După nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care năpădise strâmtorile 
Ollioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munţi. Se ascun- 
sese câtăva vreme cu tâlharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard Bes, în 
districtul Nisei, pe urmă trecu în Piemont şi apăru din nou pe neaşteptate 
în Franța, la Barcelonette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, apoi la Tuiles. 
Stătu ascuns în văgăunile de la Joug-de-l” Aigle, iar de-acolo cobora spre 
cătune şi sate prin râpile Ubaye şi Ubayette. Se încumetă chiar să ajungă 
până la Embrun, pătrunse într-o noapte în catedrală şi jefui paraclisul. 


1 Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic veghează păzitori (lat.). 
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Tâlhăriile lui înfricoşaseră ţinutul. Jandarmii porniră pe urmele lui, dar 
în zadar. Scăpa totdeauna. Uneori le ținea piept cu îndârjire. Era un 
ticălos plin de îndrăzneală. În toiul spaimei generale, sosi şi episcopul. 
Îşi făcea vizita sa obișnuită. La Chastelar primarul îi ieşi în întâmpinare 
şi-l sfătui să facă cale-întoarsă. Cravatte aţinea drumul în munte până la 
Arche şi mai departe. Era lucru primejdios, chiar dacă aveai o escortă, 
Însemna să expui degeaba viața câtorva bieţi jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse episcopul 

— Sunteţi hotărât să faceţi una ca asta, monseniore? exclamă primarul. 

— Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu desăvârşire de jandarmi și 
plec peste un ceas. 

= Plecaţi? 

— Plec, 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuţ, atâtica de mare, 
unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Păstori 
blajini şi cumsecade. Din treizeci de capre pe care le păzesc, una e a lor. 
Fac brâuri de lână foarte drăguţe, colorate în tot felul şi cântă cântece de 
munte din fluieraşe cu şase găuri. Au nevoie să li se vorbească din când 
în când despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop căruia i-e 
frică? Ce-ar spune ei dacă nu m-aş duce? 

— Dar tâlharii, monseniore? Dacă vă întâlniți cu tâlharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gândesc şi la asta. Ai dreptate. S-ar putea 
să dau peste ei. Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească despre bunul 
Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul m-a ales 
tocmai ca păstor al acestei turme. Cine cunoaşte căile Domnului? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare, 

— Pe-un biet preot bătrân, care trece mormăindu-şi rugăciunile? Hm! 
De ce-ar face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii mei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă duceţi! Vă puneţi 
viața în primejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sunt aici ca 
să-mi păzesc viața, ci ca să veghez asupra sufletelor altora. 
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Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărăşit numai de un copil, 
care primi să-i slujească de călăuză. Îndărătnicia lui stârni vâlvă şi spai- 
mă în ținut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l însoțească, 
Trecu muntele călare pe un catâr, fără să întâlnească pe nimeni şi ajunse 
teafăr la bunii săi prieteni, păstorii. Rămase acolo cincisprezece zile, 
predicând, dând sfânta împărtășanie, sfaturi şi învățăminte. nd fu a- 
proape de plecare, se hotărî să oficieze cu toată solemnitatea un /edeum. 
Stăţu de vorbă cu preotul. Dar cum să-l oficieze? N-avea nici un fel de 
podoabă episcopală. Nu i se puteau pune la dispoziţie decât un biet pa- 
raclis de țară şi niște patrafire vechi de-damasc ros, împodobite cu o imi- 
taţie de galoane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuși la predică te- 
deumul nostru. O scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele aces- 
tor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns să înveşmânte cum se cuvine nici 
pe un diacon de catedrală, 

Pe când se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă şi aşe- 
zată în prezbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreţi necu- 
noscuţi, care se făcură numaidecât nevăzuţi. Deschiseră lada; conținea 
o mantie din postav aurit, o mitră împodobită cu diamante, o cruce arhi- 
episcopală, o cârjă minunată, toate veșmintele pontificale furate cu o 
lună mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. În ladă se 
afla şi un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: „ Cravatte, monsenio- 
rului Bienvenu ". 

— Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt! spuse episcopul. 
Apoi adăugă zâmbind; Celui care se mulțumește cu un stihar, Dumne- 
zeu îi trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dând din cap cu un zâmbet, Dumne- 
zeu sau diavolul! 

Episcopul se uită țintă la preot şi repetă autoritar: 

— Dumnezeu! 

Când se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul d bul lumea, cu- 
rioasă, venea să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe dom- 
nişoara Baptistine şi pe doamna Magloire, care-l aşteptau. Se adresă 
surorii sale: 

— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieţii săi munteni cu 
mâinile goale şi se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credința 
mea în Dumnezeu şi aduc odoarele unei catedrale. Seara, înainte de 
culcare, mai spuse; Să nu ne temem niciodată de hoți şi de ucigași. 
Acestea sunt numai primejdiile din afară, primejdiile mărunte. Să ne te- 
mem de noi înşine. Prejudecăţile — iată hoţii; viciile — iată ucigașii! 
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Primejdiile mari sunt înlăuntrul nostru. Ceea ce ne ameninţă viața sau 
punga n-are nici o importanță. Să nu ne gândim decât la ceea ce ne ame- 
nință sufletul. Apoi, întorcându-se spre sora lui, spuse: Surioară, nicio- 
dată preotul nu trebuie să ia vreo măsură de prevedere împotriva aproa- 
pelui său. Tot ce face aproapele său e cu voia lui Dumnezeu. Să ne măr- 
ginim a ne ruga lui Dumnezeu atunci când ne închipuim că o primejdie 
e gata să se abată asupra noastră, Să ne rugăm, nu pentru noi, ci pentru 
ca fratele nostru să nu cadă în păcat din pricina noastră, 

De altfel, întâmplările deosebite erau destul de rare în viața sa. Le 
povestim pe acelea pe care le cunoaștem. De obicei, însă, îşi petrecea 
viața făcând totdeauna aceleaşi lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună a 
anului semăna la el cu fiecare ceas din zi. : 

Cât despre ceea ce se întâmplase cu „odoarele“ catedralei din Em- 
brun, ne-ar fi foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, dè bună seamă, lu- 
cruri foarte frumoase, foarte ispititoare şi foarte bune de furat în folosul 
săracilor, De altminteri, ele au şi fost furate. Faptul fusese pe jumătate 
consumat; nu mai rămânea decât să dea alt rost furtului, îndrumându-l 
către săraci. Nu facem nici o afirmaţie în această privință. Numai că 
printre hârtiile episcopului s-a găsit o notă destul de nelămurită, care se 
referă poate la întâmplarea asta şi care e concepută astfel: „Rămâne de 
văzut dacă lucrurile trebuie să fie înapoiate la catedrală sau la spital“. 


VIII 
Filozofie la un pahar de vin 


Senatorul despre, care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care 
făcuse carieră cu un soi de corectitudine indiferentă față de anumite îm- 
prejurări, care pot fi piedici, şi pe care le numim conştiinţă, jurământ, 
dreptate, datorie; mersese drept la țintă, fără să se abată vreodată de pe 
drumul avansării şi al intereselor sale. Era un fost procuror, răsfățat de 
succese, făcând fiilor, ginerilor, rudelor şi chiar prietenilor toate servi- 
ciile mărunte de care era în stare, ştiind să ia din viață părţile bune, să 
se folosească de prilejuri şi chilipiruri. Restul i se părea fără nici o im- 
portanță. Era spiritual şi cultivat tocmai atât cât trebuia ca să se creadă 
un discipol al lui Epicur, nefiind poate decât un produs al lui Pigault-Le- 
brun. Râdea cu chef şi drăgălăşie de lucrurile mari şi eterne şi de „năz- 
bâtiile bietului episcop“. Râdea uneori cu autoritate binevoitoare, chiar 
în fața domnului Myriel, care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul 
de care vorbim) şi domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. La 
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sfârşitul mesei, oarecum bine dispus, dar păstrându-și ținuta demnă, se- 
natorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin de vorbă. E foarte greu 
pentru un senator şi pentru un episcop să se uite unul la altul fără a-şi 
face cu ochiul. Suntem doi auguri. Ţin să vă fac o mărturisire. Am şi eu 
filozofia mea. 

— Şi cu drept cuvânt, răspunse episcopul. Cum filozofăm, aşa ne aş- 
ternem! Dormiţi într-un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă. 

— Chiar şi niţel pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, marchizul d'Argens, Pyrrhon, 
Hobbes şi domnul Naigeon nu sunt nişte caraghioşi. Am în biblioteca 
mea pe toți filozofii, în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator şi un revo- 
luţionar, care crede totuşi în Dumnezeu şi e mai bigot decât Voltaire. 
Voltaire şi-a bătut joc de Needham şi n-a avut dreptate; căci țiparii lui 
Needham dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătură de oțet într-o 
lingură de aluat ține loc de fiat lux'. Închipuiţi-vă picătura mai mare şi 
lingura de asemenea, şi aveți lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai 
are tatăl din cer? Domnule episcop, ipoteza Iehova mă oboseşte. Nu-i 
bună decât să producă oameni slabi care sună a gol. Jos cu acest mare 
Tot, care mă sâcâie! Trăiască Nimicul, care mă lasă-n pace! Între dum- 
neavoastră şi mine — ca să spun tot ce am pe inimă, şi ca să mă spove- 
desc pastorului meu așa cum se cuvine — vă mărturisesc că bunul-simţ 
este de partea mea. N-aș putea spune că mă prăpădese după mântuitorul 
vostru, care propovăduieşte la tot pasul renunțarea şi sacrificiul. Povață 
de avar dată calicilor. Renunțare? De ce, mă rog? Sacrificiu? Cu ce 
scop? N-am văzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. Să 
nu ne depărtăm de natură. Ne aflăm pe culme; să avem o filozofie supe- 
rioară. Ce folos că eşti sus, dacă eşti dus de nas de alții? Să trăim bine! 
Viaţa e totul! Nu cred în ruptul capului că omul ar avea altă viață, aiurea 
— sus, jos, undeva. A! mi se vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; tre- 
buie să iau seama la tot ceea ce fac, sunt silit să-mi bat capul pe tema bi- 
nelui şi a răului, cu ce e drept şi cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit şi cu 
ce nu-i îngăduit. De ce? Pentru că va trebui să răspund de faptele mele. 
Când? După moarte. Ce vis frumos! După moartea mea, prinde-mă dacă 


1 Să se facă lumină! (lat.) 
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poţi! la un pumn de cenuşă cu o mână nevăzută. Să spunem adevărul, 
noi, cei iniţiaţi şi care cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor; nu există nici 
bine, nici rău; există numai vegetare. Să privim lucrurile în față. Să le 
cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să mergem în adâncul lor. Tre- 


buie să ştim să dibuim adevărul, să scormonim pământul şi să-l desco- 
perim. Atunci încercăm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simți tare 
şi eşti fericit. Eu sunt un om dintr-o bucată. Domnule episcop, nemuri- 
rea omului e o vorbă poală, O, încântătoare făgăduință! Vă încredeți în 
ea. Ce noroc pe Adam! Eşti om şi vei fi înger, vei avea aripi albastre. 


Spuneți, vă rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian cel care spune că 
întru Domnul vor pluti de la un astru la altul? Bun! Vor fi lăcus- 


fericiţi 
tele stelelor. Și pe urmă îl vor vedea pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lu- 
cvuri sarbede toate paradisurile astea! Dumnezeu e un mare moft. N-am 
să spun asta în Monitor, vezi bine, dar o pot şopti între prieteni. Inter po- 
cula!. Să dai tul în schimbul paradisului înseamnă să dai vrabia 
din mână pentru cioara de pe gard. Să te laşi amăgit de infinit. Nu-s aşa 
de prost. Eu sunt neant. Mă numesc domnul conte Neant, senator. Exis- 
tam înainte de a mă naşte? Nu. Am să mai exist după moarte? Nu. Ce 
sunt eu? Un pumn de țărână închegat într-un trup. Ce rost am pe pă- 
mânt? Am de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde mă va duce suferința? În 
neant. Dar voi fi suferit. Unde mă va duce desfătarea? În neant. Dar voi 
fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie să mănânci ori să fii mâncat. 
Eu mănânc. E mai bine să fii dinte decât iarbă. Asta-i înțelepciunea mea. 
Și pe urmă, cum o da Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi ăştia 
ne așteaptă Pantheonul, totul cade în groapa cea mare. 

Sfârşitul Finis. Lichidare totală. De aici înainte nu mai e nimic. 
Moartea e moarte, ascultă-mă pe mine. Îmi vine să râd la gândul că s-ar 
putea găsi cineva să mă contrazică. Născociri de doici. Gogoriţe pentru 
copii. lehova pentru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de mâine e noap- 
tea. Dincolo de mormânt nu mai e decât neantul şi iar neantul. Fie că ai 
fost Sardanapal?, fie că ai fost Vincent de Paul’, e acelaşi nimic, Iată 
adevărul, Deci, trăiți-vă viața, mai presus de toate! Folosiţi-vă de eul 
vostru atâta vreme cât vă aparţine! Nu, zău, cum vedeți, domnule epis- 
cop, eu am filozofia mea şi folozofii mei. Nu mă las îmbrobodit cu ne- 
rozii. Fără-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos, desculților, modeş- 
tilor, săracilor. Sunt îndopați cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemu- 
rire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit pe toate. Le întind pe pâinea lor us- 


1 La un pahar de vin (lat.) 
2 Rege al Asirici (secolul al IX-lea î.e.n.) tipul monarhului desfeânat. 
3 Calupăr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 
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cată. Cine n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi asta ceva. N-am nimic 
împotrivă, dar îl păstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul Dum- 
nezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi cu adevărat uimitor mate- 
rialismul acesta. Nu-l are orişicine! O! când îl ai, nu mai poți fi păcălit; 
nu te mai laşi exilat prosteşte, cum a făcut Caton’, nici bătut cu pietre 
ca Ştetan?, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit să-şi însu- 
şească acest materialism admirabil au satisfacția de a se simți fără nici 
o răspundere şi de a-şi închipui că pot înghiți totul, fără nici o grijă: sluj- 
be, sinecure, demnități, putere dobândită pe drept sau pe nedrept, com- 
promisuri bănoase, trădări rentabile, delicioase capitulări de conştiinţă, 
şi că vor intra în mormânt cu digestia făcută. Ce bine-i aşa! Nu spun asta 
pentru dumneavoastră, domnule senator. Totuși nu pot să nu vă felicit. 
Dumneavoastră, marii seniori, aveţi, precum spuneți, o filozofie pro- 
prie, numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemâna numai a 
celor bogaţi, gătită cu toate sosurile, dând gust şi mai bun tuturor desfă- 
tărilor vieţii. Filozofia asta e smulsă din adâncuri şi dezgropată de cer- 
cetători deosebiți. Dar dumneavoastră sunteţi stăpâni mărinimoşi şi nu 
socotiți că e rău ca filozofia poporului să fie credinţa în Dumnezeu, aşa 
cum tocana e curcanul cu ciuperci al săracului. 


IX 
Un frate descris de sora sa 


Pentru a da o idee asupra vieții din casa domnului episcop de Digne 
şi asupra felului în care cele două suflete cuvioase îşi legau faptele, gân- 
durile şi chiar instinctele lor de femei lesne sperioase de obiceiurile şi 
de gândurile episcopului, fără ca el să fie măcar nevoit să deschidă gura 
spre a le exprima, n-avem decât să transcriem aici o scrisoare a domni- 
şoarei Baptistine către doamna vicontesă de Boischevron, prietena ei 
din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi. 

Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. E 
obiceiul nostru, dar avem şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, spălând 
şi ştergând tavanul şi pereții, doamna Magloire a făcut unele descope- 


1 Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui Iuliu Cezar, 
2 După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, ucis pentru credinţa lui. 
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riri: acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie veche, spoite 
cu var; ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastră. Doamna 
Magloire a dat jos tot tapelul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu 
există nici o mobilă, şi de care ne folosim ca să întindem rufele la uscat, 
are o înălțime de cincisprezece picioare, o lățime de optsprezece, tava- 
nul aurit după moda veche şi cu grinzi ca la dumneavoastră. Era 
acoperit cu pânză, de pe vremea când aici fusese spital. În sfârşit, cu 
brâie de lemn, ca pe vremea bunicii. Dar să vedeţi camera mea. Doam- 
na Magloire a descoperit sub vreo zece rânduri de tapete nişte picturi, 
care, fără să fie prea bune, pot fì păstrate. Una îl înfăţişează pe Telemac 
făcut cavaler de către Minerva. Şi din nou pe el, în grădinile... nu mai 
ştiu cum le spune; în sfârşit, acolo unde matroanele romane se duceau 
numai într-o singură noapte. Ce să vă mai spun? Bărbaţi romani şi fe- 
mei romane (aici e un cuvânt necile[) şi aşa mai departe. Doamna Ma- 
gloire le-a curăţit, iar la vară o să dreagă unele stricăciuni mărunte, o 
să lustruiască totul din nou şi camera mea va fi un adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, două console de lemn de 
modă veche. Ni s-au cerul doisprezece franci pentru a le polei din nou, 
dar banii ăştia mai bine îi dăm săracilor, de altfel sunt tare urâte şi 
mi-ar plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de bun! Dă tot ce are săraci- 
lor şi bolnavilor. Suntem foarte strâmtoraţi. larna aici e foarte aspră şi 
trebuie să facem ceva pentru cei nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem 
căldură şi lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Când vorbeşte despre asta, spune 
că aşa trebuie să fie un episcop. Închipuiţi-vă că uşa casei nu se încuie 
niciodată. Intră oricine pofieşte, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme 
de nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei 
Magloire. Se expune tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să ară- 
tăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să ştii să-l înţelegi. 

Iese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la drum în toiul iernii. Nu se 
teme de întuneric, de drumurile deocheate, de întâlniri primejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri bântuite de hoți. N-a vrut 
să ne ia cu dânsul. A lipsit cincisprezece zile; când s-a întors, nu i se în- 
tâmplase nimic; îl credeam mort şi el era teafăr. Spunea: „lată cum 
m-au jefuit“. Şi a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din 
Embrun, pe care hoţii i le.dăruiseră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşisem în întâmpinare la 
vreo două leghe împreună cu alți prieteni, mi m-am putut opri să nu-l 
dojenesc puţin, având însă grijă să-i vorbesc numai când trăsura făcea 
zgomot, ca nu cumva să mai audă şi altcineva. 
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La început îmi ziceam: nu există primejdie care să-l oprească; e gro- 
zav. Acuma, în sfârşit, m-am deprins. Îi fac semn doamnei Magloire să 
nu cumva să-i iasă din voie. Îşi pune viaţa în primejdie ori de câte ori 
vrea. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odaia mea, mă rog 
pentru el şi adorm. Sunt liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar întâmpla 
vreo nenorocire, asta ar însemna şi Sfârşitul meu. M-aş înfățișa înaintea 
Domnului o dată cu fratele şi cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a 
fost mult mai greu decât mie să se deprindă cu ceea ce numea ea impru- 
dențele lui. Acuma însă s-a obişnuit. Ne rugăm amândouă, ne e fiică 
amândurora şi adormim împreună. Dacă diavolul ar intra în casă, nu 
ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi teamă în casa asta? Există 
totdeauna cineva lângă noi care e mai tare. Diavolul poate să treacă pe 
aici, dar bunul Dumnezeu este acela care sălășluieşte cu noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meù nu mai are nevoie să-mi spună nici 
un cuvânt. ÎL înțeleg fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Domnului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința lămuririlor pe care mi le ce- 
reți despre familia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi câte amintiri 
are, a rămas şi acum un regalist devotat. E vorba, în adevăr, de-o foarte 
veche familie normandă din regiunea Caen, Acum cinci sute de ani au 
existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas de Faux, care 
erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost 
Guy-Elienne-Alexandre, colonel şi nu ştiu mai ce în cavaleria uşoară 
din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a măritat cu Adrien-Charles de 
Gramont, pair al Franţei, colonel în regimentul de gardă și locotenent 
general al armatei. Se serie Faux, Faug şi Faocg. 

Dragă doamnă, rugaţi pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, domnul 
cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. Cât priveşte pe scumpa 
dumnedvoastră Sylvanie, a făcut foarte bine că nu şi-a răpit din timpul 
atât de scurt pe care şi-l petrece lângă dumneavoastră pentru a-mi 
. E sănătoasă, vă ascultă sfaturile şi se gândeşte cu drag la mine. 
E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastră. Mă simt fe 
cită. N-o duc prea rău cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hârtie şi sunt nevoită să închei. Toate cele bune. 

Bapltistine. 

PS. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. 
Nepoțelul dumneavoastră e încântător Ştiţi că împlineşte în curând 
cinci ani? leri a văzut un cal cu genunchere şi a întrebat: „Ce are la ge- 
nunchi?“ E atât de drăguţ, mititelul! Frăţiorul lui târăşte o mătură ve- 
che prin casă ca pe-o trăsură şi strigă: „Hil...“ 

Precum se vede din această scrisoare, cele două femei ştiau să se su- 
pună felului de viaţă al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l 
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înțelege pe bărbat mai bine decât se poate înțelege el însuşi. Cu înfăți- 
şarea sa blândă şi nevinovată, care nu se dezminţea niciodată, episcopul 
de Digne săvârşea uneori fapte mari, îndrăznețe, uimitoare, fără să pară 
că-şi dă seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. Uneori doamna 
Magloire încerca o mustrare înainte, dar niciodată în timpul sau după să- 
vârşirea faptei. Nu-l stinghereau niciodată, nici măcar cu un semn, într-o 
acţiune începută. În anumite clipe, fără să fie nevoie să le-o spună, când 
poate nici el însuşi nu-şi dădea seama, atât de desăvârşită era simplici- 
tatea sa, simțeau în chip nelămurit că se purta ca un adevărat episcop, 
Atunci nu mai erau decât două umbre în casă. ÎI slujeau cu cea mai mare 
supunere şi, dacă pentru a-i fi pe plac trebuiau să dispară, dispăreau. Îşi 
dădeau seama, cu o admirabilă delicateţe de instinct, că anumite stăru- 
ințe pot stânjeni. De aceea, chiar când îl socoteau în primejdie, înțele- 
geau, dacă nu gândul, cel puţin fireă lui şi nu-l mai sâcâiau cu grija lor. 
Îl încredințau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfârşitul 
fratelui ei va fi şi sfârșitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o ştia. 


X 
Episcopul în fața unei lumi necunoscute 


La puțină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte, 
el săvârşi — de-ar fi să dăm crezare spuselor oraşului — o faptă mult mai 
primejdioasă decât plimbarea prin munţii împânziţi de bandiți. 

Lângă Digne, la țară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o 
spunem fără înconjur, era un fost convențional '. Se numea G. 

Mica populaţie din Digne vorbea despre convenţionalul G. cu un fel de 
groază: „Un convenţional! Vă dați seama ce-i. asta?“ Ăştia existau pe 
vremea când lumea se tutuia şi-şi zicea: „Cetățene!“ Omul acesta era un fel 
de monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, dar aproape. Era quasi 
2 regicid. Fusese un- ins cumplit, Cuin se face că, după întoarcerea 
principilor legitimi, omul ăsta nu fusese dat pe mâna justiției? Nu i s-ar fi 
tăiat capul, dacă vreți; trebuie să fim miloşi, fie; dar măcar exilul pe viață! 
O pildă, în sfârşit! etc., ete. De altfel, mai era şi ateu, ca toți cei de teapa lui. 

Flecăreli de gâşte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest 
G.? Da, dacă ținem seama de înspăimântătoarea lui singurătate. De vre- 


1 Membru al Convenţiunii Naţionale din timpul Revoluţiei franceze. 
2 Ca şi, aproape ca (lat.). 
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me ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista celor 
exilați şi putuse să rămână în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraș, departe de orice aşezare ome- 
nească, departe de orice drum, în nu ştiu ce adâncitură pierdută într-o 
vâlcea, sălbatică. Se spunea că avea acolo un petic de pământ, o vă-gă- 
ună, o vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De când se adăpostea în 
vâlceaua lui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de iarbă. Se vor- 
bea despre locul acela ca despre casa călăului. 

Totuşi, episcopul se gândea şi, din când în când, privea în zare spre 
locul în care un pâlc de arbori arăta unde e vâlceaua bătrânului conven- 
tional, şi-şi spunea: „Acolo se află un suflet stingher“. Iar în sinea lui 
adăuga: „Trebuie să mă duc să-l văd“. Dar trebuie să mărturisim că gân- 
dul acesta, firesc la prima vedere, i se părea, după o clipă de chibzuială, 
ciudat și imposibil, aproape respingător. Căci, de fapt, el împărtășea pă- 
rerea generală și convenționalul îi inspira, fără să-și dea prea bine sea- 
ma, acel sentiment care este un fel de hotar al urii şi pe care-l exprimă 
atât de bine cuvântul „dezgust“. Totuşi, o oaie râioasă îl poate oare 
speria pe păstor? Nu. Dar ce oaie! 

Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi se în- 
torcea. Într-o zi, în sfârşit, se răspândi zvonul în oraș că un fel de ciobă- 
naş, care-l slujea pe convenţionalul G. în bârlogul său, venise 
doctor, că bătrânul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să part 
că nu avea să mai apuce ziua de mâine. „Slavă Domnului!“ spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, din pricina anteriului prea 
uzat, cum am mai spus, dar şi din cauza vântului de seară care începea 
să sufle, şi porni. 

Soarele apunea, atingând aproape zarea, când episcopul ajunse la lo- 
cul blestemat. Îşi dădu seama, cu oarecare emoție, că se află lângă vi- 
zuină. Sări un şanţ, trecu printr-un gard de mărăcini, sări un pârleaz, in- 
tră într-o grădiniță părăginită, înaintă câțiva paşi cu destulă îndrăzneală 
şi deodată, în fundul paraginii, după nişte mărăcinişuri înalte, zări văgă- 
una. Era un fel de cocioabă foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță şi curată, 
acoperită cu viță de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roți — care e jilțul ţăranului — şedea 
un om cu părul alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân stătea în picioare 
un băiețaş — ciobănașul. Tocmai îi întindea bătrânului o strachină cu lapte. 

Pe când episcopul se uita la el, bătrânul glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. Şi zâmbetul lui se 
întoarse dinspre soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, bătrânul întoarse capul 
şi pe faţa lui se întipări toată uimirea pe care o mai poți încerca după 
ce-ai trăit o viaţă întreagă. 
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— De când sunt aici, 
Cine sunteți dumneavoasi 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 5 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele ăsta. Dumneavoastră vă 
spune poporul monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrânul spuse din nou, schițând un zâmbet: 

— În cazul acesta, îmi sunteți episcop? 

— Intrucâtva. 

— Poftiți, domnule. . 

Convenţionalul îi întinse episcopului mâna, dar episcopul nu i-o dă- 


e el, pentru întâia dată vine cineva le mine. 
ă, domnule? 


du, ci se mărgini să spună: 
— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreți deloc bolnav. 


— Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe cale să mă vindec. Tăcu o cli- 
pă, apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sunt niţel 
doctor; ştiu când se apropie ceasul din urmă. leri mi-erau reci numai la- 
bele picioarelor; i frigul mi-a ajuns la genunchi, acuma îl simt ur- 
când până la brâu; când va ajunge la inimă, mă voi sfârşi. Ce frumos e 
soarele, nu-i aşa? Am cerut să fiu adus aici afară, ca să arunc o ultimă 
privire asupra lucrurilor. Puteţi să-mi vorbiţi; nu mă oboseşte deloc. Aţi 
făcut bine venind să vedeți un om care trage să moară. E bine ca în 
asemenea clipe să nu fii singur. Cu toții avem manii; aş fi vrut să apuc 
răsăritul. Ştiu însă că nu mai am decât trei ceasuri. O să se înnopteze. La 
urma urmei, ce importanță are? Să sfârşeşti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie 
neapărat să fie ziuă. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul înstelat. Bătrânul se 
întoarse spre ciobănaș: Tu, du-te de te culcă! Ai stat de veghe astă noap- 
te. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrânul îl urmări cu privirea şi adăugă, ca şi cum ar fi vorbit singur: 

— Pe când el o să doarmă, eu am să mor, Somnul lui poate fi bun ve- 
cin cu somnul meu, 

Episcopul nu era atât de mişcat cum s-ar fi putut crede. I se părea că 
nu simte prezența lui Dumnezeu în felul acesta de a muri, La drept vor- 
bind — pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se cer deopotrivă 
scoase la iveală — el, care cu alt prilej râdea cu atâta poftă când i se spu- 
nea „înălțimea sa“, era oarecum jignit că nu i se spune „monseniore“ şi 
era cât pe ce să spună şi el „cetățene“. Avea o poftă de familiaritate ur- 
suză, destul de obişnuită la medici şi la preoţi, dar cu care el nu era de- 
prins. La urma urmei, omul acesta, convenţionalul acesta, reprezentan- 
tul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru întâia dată, poate, 
în viața lui, episcopul se simți pornit să fie aspru. 
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Convenţionalu! îl privea totuşi cu o cordialitate sfioasă, din care se 
putea desprinde toată umilința celui ce se află în pragul morții 

La rândul său, episcopul, deşi de obicei se ferea să se lase mânat de 
curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea împiedica 
de a-l privi pe convenţional cu o atenţie care, nefiind izvorâtă din sim- 
patie, i-ar fi fost poate luată în nume de tău de conştiinţa sa, dacă s-ar fi 
aflat în faţa oricărui alt om. Un convențional, însă i se părea oarecum un 
om pus în afara legii, scos chiar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei octo- 
genari puternici care stârnesc uimirea fiziologului. Revoluţia a avut 
mulți oameni dintr-ăştia, pe măsura epocii. Ghiceai în acest bătrân un 
om încercat. Deşi atât de aproape de moarte, îşi păstrase înfăţişarea unui 
om sănătos. Avea în căutătura lui limpede, în vorba lui răspicată, în miş- 
carea vânjoasă a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, îngerul 
mahomedan al morţii, s-ar fi întors din drum, crezând c-a greşit uşa. G. 
părea că moare pentru că voia să moară. Era o agonie de bunăvoie. Nu- 
mai picioarele îi erau țepene. Pe acolo îl încleştau umbrele. Picioarele îi 
erau moarte şi reci, iar capul trăia cu toată puterea vieții şi părea învăluit 
în lumină. G. semăna în această grea clipă cu regele acela din povestea 


orientală, jumătate carne, jumătate marmură. 


Lângă el era o piatră. Episcopul se așeză. Îi vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-aţi votat totuși pentru 
moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă subînțelesul amar al cu- 
vântului „totuşi“. Răspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, față-n față cu un glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneți? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al omului: ignoranța. Am votat 
pieirea acestui tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e stăpânirea 
dobândită prin fals, pe când ştiinţa e autoritatea cucerită prin adevăr. 
Omul nu trebuie să fie guvernat decât de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea de ştiinţă înnăscută pe care 
o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a 
vorbi, foarte nou pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu mă cred îndreptățit 
să ucid un om; dar mă simt dator să stârpesc răul. Am votat sfârşitul ti- 
ranului. Adică sfârşitul prostituţiei pentru femeie, sfârşitul sclaviei pen- 
tru bărbat, sfârşitul întunericului pentru copil. Votând pentru republică, 
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am votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, 
pentru lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbuşirea prejudecăților şi a gre- 
şelilor. Năruirea greşelilor şi a prejudecăţilor aduce lumină. Noi am do- 
borât lumea cea veche, iar lumea cea veche, hârdău plin de mizerii, re- 
vărsându-se asupra omenirii, s-a schimbat într-o urnă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar astăzi, după întoarcerea fata- 
lă a trecutului care se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! N-am ştiut să 
mergem până la capăt, recunosc; am dărâmat vechiul regim în fapte, dar 
nu l-am putut desființa cu totul în gândurile oamenilor. Nu-i de ajuns să 
înăbuşim. abuzurile; trebuie să schimbăm moravurile. Moara nu mai 
este, dar vântul tot mai suflă. 

— Aţi dărâmat. A dărâma poate fi de folos; dar nu mă încred într-o 
dărâmare pornită din mânie. 

— Dreptul nu e străin de mânie, domnule episcop, iar mânia dreptului 
e un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluţia franceză e cel mai 
mare pas înainte al omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la 
iveală toate problemele sociale. A îmblânzit spiritele; a liniștit, a potolit, 
a luminat; a făcut să se reverse pe pământ valuri de civilizație. A fost 
bună. Revoluţia franceză e încoronarea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 

= Da??93| 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lugu- 
bră şi, atât cât poate striga un muribund, strigă: 

— Aha! 793! Aici e aici! Mă aşteptam la asta. Un_nor s-a îngrămădit 
vreme de o mie cinci sute de ani.. După cincisprezece veacuri s-a revăr- 
sat. Faceţi procesul trăsnetului. 

Episcopul simți, fără să-şi mărturisească poate, că fusese atins. To- 
tuşi se stăpâni. Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţiei; preotul vorbeşte în nume- 
le milei, care nu-i altceva decât o justiție mai nobilă. Trăsnetul nu poate 
greşi. Şi adăugă, privindu-l ţintă pe Convenţional: Ludovic al XVil-lea? 

Convenţionalul întinse mâna şi-l apucă pe episcop de braţ: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine plângeți! După un copil 
nevinovat? Atunci, fie! Plâng şi eu împreună cu dumneavoastră. După 
vlăstarul regal? Daţi-mi voie să mă gândesc. Pentru mine, fratele lui 
Cartouche!, copil nevinovat, spânzurat de subsuori în Piaţa Greve, până 
ce şi-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost fratele lui Cartouche, 


1 Celebru bandit parizian, tras pe roată în 1721. 
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nu e mai puţin vrednic de compătimire decât nepotul lui Ludovic al XV- 
lea, copil nevinovat, martirizat în turnul Templului pentru singura crimă 
de-a fi nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

— Domnule, spue episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că venise 
şi totuşi ceva de neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdruncinat. 

Convenţionalul adăugă: i 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi plăcea. Punea 
mâna pe bici şi curăța templul. Biciul lui plin de fulgere ştia să spună 
cele mai crunte adevăruri. Când striga: Sinite parvulos'... nu făcea nici 
o deosebire între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moştenitorul lui 
Barabbas pe moștenitorul lui Irod. Domnule, nevinovăția e ea însăşi 
propria-i cunună. Nevinovăţia n-are nevoie să fie princiară. E tot atât de 
augustă în zdrențe, ca şi împodobită cu crini. 

— Aşa e! spuse episcopul cu o voce înceată. 

— Mai departe, urmă convenționalul G., ați pomenit de Ludovic al 
XVII-lea. Să ne înțelegem. Îi plângem pe toți nevinovaţii, pe toți marti- 
rii, pe toți copiii, pe cei de jos, ca şi pe cei de sus? Sunt de aceeaşi păre- 
re. Dar atunci, v-am mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte de '93, iar 
lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte de Ludovic al XII- 
lea. Voi plânge pentru vlăstarele regale împreună cu dumneavoastră, cu 
condiţia ca şi dumneavoastră să plângeți cu mine vlăstarele poporului. 

- Îi plâng pe toți, spuse episcopul. 

— Deopotrivă! exclamă G. Şi dacă balanţa trebuie să încline, să fie de 
partea poporului. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenționalul. Se ridică 
într-un cot, îşi prinse obrazul între degete, aşa cum facem fără să vrem 
atunci când punem întrebări sau când ne gândim, şi se adresă episcopului 
cu o privire plină de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Şi-n definitiv, de asta ați 
venit aici, ca să mă descoaseți şi să-mi vorbiţi de Ludovic al XVII-lea? 
Eu nu vă cunosc. De când mă aflu prin părțile astea, am trăit singur în 
ograda asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe altcineva decât 
pe băiatul care mă îngrijeşte. Numele dumneavoastră, e drept, a ajuns 
cam nedeslușit până la mine şi, trebuie să recunosc, într-o lumină priel- 
nică; dar asta nu înseamnă nimic. Oamenii îndemânatici au atâtea mij- 
loace de-a câştiga încrederea celor simpli! Dar, fiindcă veni vorba, n-am 
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auzit huruitul trăsurii dumneavoastră; ați lăsat-o, desigur, dincolo de tu- 
fiş, la răspântie. Nu vă cunosc, vă spun. Mi-aţi spus că sunteţi episcopul, 
dar asta nu mă lămureşte câtuşi de puţin asupra dumneavoastră. Într-un 
cuvânt, Vă repet întrebarea: cine sunteţi? Un episcop, adică un prinț al 
bisericii, un personaj aurit, cu blazon, cu avere şi cu venituri însemnate 
= episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci şi 
zece mii de franci din venituri întâmplătoare, în total douăzeci şi cinci 
de mii de franci - cu bu rii şi cu servitorime în livrea; sunteți unul 
dintre aceia care se hrănesc bine, care mănâncă vineri păsări, care se fu- 
dulesc în trăsuri de gală cu lachei în faţă şi la spate, care stau în palate 
şi merg numai pe sus, în numele Domnului care mergea cu picioarele 
goale. Sunteţi un prelat; aveţi venituri, palate, cai, valeţi, masă îmbelşu- 
gată, toate desfătările vieţii; le aveţi pe toate astea ca şi alții şi, ca şi alții, 
vă bucuraţi de ele; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune 
nimic; pe mine nu mă luminează asupra valorii dumneavoastră reale şi 
adevărate, asupra dumneavoastră care veniţi probabil cu gândul de a-mi 
aduce mântuirea. Cu cine stau de vorbă? Cine sunteţi? 

copul lăsă capul în jos şi răspunse 

— Vermis sum)! 

— Vierme cu trăsură! mormăi convenţionalul. 

Era rândul convenţionalului să fie trufaş şi al episcopului să se arate 
umil. 

Episcopul spuse cu blândeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: întrucât trăsura mea, care e 
la doi paşi dincolo de copaci, întrucât masa mea îmbelşugată şi pi 
pe care le mănânc vineri, întrucât veniturile mele de douăzeci şi cinci de 
mii de franci, întrucât palatul meu şi lacheii pe care-i am dovedesc că 
mila nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie şi că '93 n-a fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mâna pe frunte ca pentru a alunga un nor. 

— Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog să mă iertaţi. Am greşit, 
domnule. Vă aflaţi la mine, sunteți oaspetele meu. Trebuie să fiu politi- 
cos. Dumneavoastră discutaţi ideile mele; se cuvine să mă mărginesc a 
combate raționamentele dumneavoastră. Bogăţiile şi desfătările dum- 
neavoastră sunt argumente pe care le am împotriva dumneavoastră în 
discuţie, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. Vă făgăduiesc că n-am 
s-o mai fac. 

— Vă mulțumesc, spuse episcopul. 

G. continuă: 


1 Sunt un vierme (lat). 
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— Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereți. Unde am rămas? 
Ce spuneaţi? Că '93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeți despre Marut!, care bătea 
din palme în faţa ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet? care binecuvânta persecuțiile religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la țintă, cu siguranţa une! 


Episcopul tresări; nu-i veni în minte nici o ripostă, dar se simțea jignit de 
felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele superioare 
au idolii lor şi uneori se simt parcă rănite de lipsa de respect a logicii. 

Convenţionalul începuse să gâfâie; respirația agitată a agoniei, a- 
mestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu desă- 
vârşire lucidă. Continuă: E 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară de revoluţie — care, privită 
în întregul ei, este o uriaşă afirmație omenească — '93, vai! e o replică. 
ÎI găsiţi cumplit, dar toată monarhia, domnule? Carrier’ e un bandit; dar 
ce nume îi dați lui Montrevel*? Fouquier-Tinville* e un ticălos, dar ce 
părere aveţi despre Lamoignon-Bâville“? Miallard” e groaznic, dar Sa- 
lux Tavannes*, mă rog? Moş Duchesne” e feroce, dar ce epitet îmi veți 
găsi pentru moş Letellier". Jourdan-Coupe-Tâte'! e un monstru, dar mai 
mic decât domnul marchiz de Louvois”. Domnule, domnule, o plâng pe 
Marie-Antoinette, arhiducesă şi regină, dar o plâng şi pe biata hugheno- 
tă care, în 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe când își alăpta 
copilul, a fost legată, goală până la brâu, de un stâlp, şi copilul ținut la 
distanță; sânul i se umplea de lapte şi inima de spaimă; micuțul, galben 
şi flămând, vedea sânul, trăgea să moară şi țipa; iar călăul îi spunea 
femeii, care era şi mamă şi doică: „Leapădă-te!“, punând-o să aleagă 
între moartea copilului şi moartea conştiinţei. Ce spuneţi de acest chin 
al lui Tantal" aplicat unei mame? Domnule, ţineţi minte lucrul acesta: 


1 Unul din conducătorii Revoluției franceze, Ziarist şi deputat în Convenţiunea Naţională, 

2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XIV-lea 

3 Deputat în Convenţiunea Naţională. 

4 Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat la persecuțiile împotriva protestanților. 

5 Acuzator public al Tribunalului revoluţionar în 1792-1794, 

6 Guvernator civil al Languedocului, a instituit teroarea împotriva comisarzilor 

7 Luptător în vremea revoluției burgheze din Franța. A pârticipat la luarea Bastiliei 

3 Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franța (secolul al XVI-lea) 

9 Poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul ziarului său Le Pere Duchesne), iacobin, unul dintre 
revoluționarii cei mai consecvenți 

10 ezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe care l-a îndemnat la persecuții religioase, 

11 Revoluționar din Provansa. renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste 

12 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale. 

13 Aluzie la o legendă mitologică, după care Tantal, rege al Lydiei, fusese condamnat de zei 
să sufere în infern de foame şi sete 
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Revoluţia franceză a avut rosturile ei. Înverşunarea ei va fi iertată de 
viitor. Urmarea ei e o lume mai bună. Loviturile ei cele mai grozave au 
adus o mângâiere neamului omenesc. E de ajuns. Mă opresc; prea åm 
dreptate. De altfel, mă sfârșesc. Şi, fără să se mai uite la episcop, con- 
venţialul îşi încheie gândul cu aceste câteva cuvinte liniștite: Da, bruta- 
litățile progresului se numesc revoluţii. Când li se pune capăt, recunoaş- 
tem că neamul omenesc a fost zgâlțâit, dar a înaintat. 


Convenţionalul nu-şi dădea seama că luase cu asalt, una după alta, | 


toate întăriturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuşi una, şi de 
pe această ultimă poziţie de rezistență a monseniorului Bienvenu porniră 
cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele nu poate avea 
slujitori nelegiuiți. Ateul e un rău cârmuitor de oameni. 

Bătrânul reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se uită 
la cer şi o lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Când pleoapa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul pământiu şi el 
spuse, aproape bâiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, cu 
ochii pierduţi în gol: 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar avea eul său, eul ar fi 
hotarul său; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă 
există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare şi cu înfiorarea 
extazului, ca şi cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i se în- 
chiseră. Sforțarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele câteva 
ceasuri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropiase de 
moarte. Clipa supremă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbească; venise ca preot; de la 
răceala cea mai mare trecu treptat la emoția cea mai adâncă; se uită la 
ochii închişi, luă mâna bătrână, zbârcită şi îngheţată, şi se plecă asupra 
muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeți c-ar fi păcat să ne fi 
întâlnit în zadar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe fața lui se întipărise o 
expresie gravă şi întunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care se datora poate 
mai degrabă mândriei sufleteşti decât slăbirii puterilor, mi-am petrecut 
viaţa în meditaţie, studiu şi contemplare. Aveam şaizeci de ani când țara 
m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup de treburile publice. M-am supus. 
Se petreceau abuzuri; le-am combătut. Existau tiranii; le-am nimicit. 
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Existau drepturi şi principii; le-am proclamat şi propovăduit. Teritoriul 
era cotropit; l-am apărat. Franța era amenințată; i-am dat pieptul meu 
drept scut. N-am fost bogat; sunt sărac. Am fost unul dintre conducătorii 
statului; pivnițele Tezaurului erau atât de pline. încât a fost nevoie să 
proptească zidurile, gata să se năruiască sub povara aurului şi argintului; 
eu luam masa cu un franc şi zece centime în strada l'Arbre Sec. l-am 
ajutat pe oropsiţi, i-am aiinat pe suferinzi. Am sfâşiat pânza altarului, e 
drept, dar am făcut-o pentru a pansa rănile patriei. Am susținut întotdea- 
una mersul înainte al omenirii spre lumină şi m-am împotrivit adesea 
progresului necruţător. Când s-a ivit prilejul, mi-am sprijinit adversarii, 
pe voi. Era la Peteghem, în Flandra, acolo unde regii merovingieni îşi 
aveau palatele de vară, o mânăstire a urbaniştilor, mânăstirea Sainte- 
Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. Mi-am făcut datoria după pu- 
terile mele şi am făcut tot binele pe care l-am putut face. După aceea am 
fost izgonit, hărțuit, urmărit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, 
blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, simt că oamenii se 
cred îndreptățiți să mă disprețuiască; pentru mulțimea neştiutoare am în- 
fățişarea unui blestemat şi, fără să duşmănesc pe nimeni, primesc sin- 
gurătatea urii. Acum am optzeci şi şase de ani; mor. Ce vreţi de la mine? 

— Binecuvântarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Când episcopul ridică privirea, fața convenționalului se înseninase. 
Îşi dăduse sfârşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu se ştie ce gânduri. Petrecu 
toată noaptea în rugăciuni. A doua zi, câțiva curioşi încercară să-i vor- 
bească despre convenţionalul G.; el se mărgini să le arate cerul. De- 
atunci dragostea şi mila lui față de nevoiaşi şi de suferinzi spori. Orice 
aluzie la „bătrânul scelerat G.“ îl făcea să cadă într-o tulburare neobiş- 
nuită. Nimeni n-ar fi putut spune că trecerea acestui spirit prin fața 
spiritului său şi răsfrângerea acestei mari conştiinţe într-a sa nu-l 
ajutaseră întrucâtva să se apropie de desăvârşire. Fireşte, această „vizită 

ă“ fu un bun prilej de clevetiri pentru diferitele tabere din 


duhovnicească: 
localitate. „Trebuia oare să se ducă un episcop la căpătâiul unui astfel de 
muribund? De bună seamă, nu putea fi vorba de o convertire. Toţi revo- 
luţionarii sunt nişte eretici. Atunci de ce s-a dus? Ce-a căutat acolo? S-a 
dus numai din curiozitate, împins de diavol.“ 

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care se credea spiri- 
tual, i se adresă cu o vorbă de duh: 

— Monsepiore, lumea se întreabă când veţi purta şi înălțimea-voastră 
boneta roşie. 

— O! o! iată o culoare buclucaşă, răspunse episcopul. Din fericire, cei 
care o dispreţuiesc la bonetă o venerează la pălărie!... 
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XI 
O rezervă 


Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă am deduce de-aici că mon- 
seniorul Bienvenu era un „episcop filozof“ sau un „preot patriot“. Întâl- 
nirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui de convenționalul G., 
îi lăsase un fel de uimire care-l făcuse şi mai blajin. Atâta tot. 

Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost câtuși de puţin om politic, e 
poate locul să arătăm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui faţă de eveni- 
mentele de pe atunci, presupunând că monseniorul Bienvenu se va fi 
gândit vreodată să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu câțiva 
ani în urmă. Puțin după înălțarea domnului Myriel la rangul de episcop, 
împăratul îl făcuse baron al imperiului, împreună cu mai mulți alți epis- 
copi. Arestarea papei s-a petrecut, cum se ştie, în noaptea de 5 spre 6 
iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon 
la sinodul episcopilor din Franţa şi din Italia, care fusese convocat la Pa- 
ris. Sinodul s-a ținut la Notre-Dame şi s-a întrunit pentru întâia dată la 15 
iunie 1811 sub preşedinţia domnului cardinal Fesch. Domnul Myriel 
făcea parte dintre cei nouăzeci şi cinci de episcopi care răspunseseră ini- 
țiativei. Dar n-a luat parte decât la o singură şedinţă şi la trei sau patru con- 
ferinţe restrânse. Episcop al unei eparhii de munte, trăind în mijlocul na- 
turii, în simplitate rustică și lipsuri, părea să aducă, printre aceste eminente 
personaje, idei care schimbau temperatura adunării. Se întoarse în grabă 
la Digne. Fu descusut asupra acestei întoarceri pripite şi el răspunse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le făceam impresia 
unei uşi deschise. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sunt prinți. Eu nu-s decât un biet épis- 
cop de țară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudăţenii, într-o seară, pe când 
se găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse până acolo 
încât spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav 
trebuie să stingherească. O! eu n-aş vrea să am tot prisosul ăsta care 
să-mi strige mereu în urechi: „Sunt oameni care mor de foame! Sunt/oa- 
meni care îngheaţă de frig! Sunt săraci! Sunt atâţia săraci!“... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura 
aceasta ar trebui să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, pentru 
oamenii bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare şi de ceremonii, 
luxul e o greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu tocmai caritabile. Un 
preot n-are rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cât mai aproape de 
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aci. Ar putea pleca urechea neîncetat, zi şi noapte, la toate amărăciu- 
nile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dacă n-ar cunoaşte prin el 
însuşi, cât de cât, sfânta mizerie, ca praful stârnit de muncă? Ne-am pu- 
tea închipui un om lângă jeratic căruia să nu-i fie cald? Ne-am putea în- 
chipui un muncitor care lucrează fără-ncetare la un cuptor şi care să 
n-aibă nici un fir de păr ars, nici o unghie înnegrită, nici un strop de su- 
doare, nici o urmă de fum pe față? Cea dintâi dovadă a milei la un preot, 
şi mai ales la un episcop, e sărăcia. 

lată, fără îndoială, ce gândea domnul episcop din Digne: 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că împărtăşea, în anumite ches- 
tiuni delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului“. Nu se prea ameste- 
ca în certurile teologice ale zilei şi trecea sub tăcere chestiunile care 
compromit biserica şi statul; dar dacă cineva şi-ar fi dat osteneala, ar fi 
descoperit că era mai mult ultramontan decât galican'. Întrucât facem 
un portret şi nu vrem să ascundem nimic, suntem nevoiţi să adăugăm că 
a rămas nepăsător la prăbuşirea lui Napoleon. Începând din 1813, a ade- 
rat la toate manifestările ostile sau le-a aplaudat. A refuzat să-l vadă la 
întoarcerea sa din insula Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia sa rugă- 
ciuni publice pentru împărat în timpul celor.o sută de zile. 

În afară de sora sa, domnişoara Baptistine, mai avea doi fraţi: unul 
general, celălalt prefect. Le scria destul de des amândurora. Păstră oare- 
care răceală faţă de primul câtăva vreme, deoarece, pe când comanda în 
Provence, pe vremea debarcării de la „Cannes, generalul se pusese în 
fruntea a o mie două sute de oameni şi pornise pe urmele împăratului, 
în aşa fel încât să-l facă scăpat. Corespondenţa lui rămăsese mai caldă 
față de celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit şi demn, care trăia re- 
tras la Paris, în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el cândva spirit de patul) ceasul 
lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trecătoare se abătu şi 
asupra acestui suflet mare şi blând, preocupat de problemele eternității. 
Fireşte, un om ca el nu trebuia să aibă păreri politice. Să nu fim înțeleşi greşit; 
nu confundăm așa-zisele „păreri politice“ cu marea aspirație spre progres, cu 
sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, în zilele noastre, trebuie 
să alcătuiască fondul oricărei minți generoase. Fără să intrăm în adâncul unor 
lucruri care nu au decât o legătură indirectă cu subiectul cărții de față, vom 
spune doar atât: ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi fost 
regalist şi ca privirea lui să nu se fi abătut nici o singură clipă de la 


1 Ultramontan, catolic partizan al subordonării bisericii din Franța autorităţii papei chiar în 
chestiunile laice, administrative; ealicanit sunt partizanii independenței administrative a 
bisericii catolice din Franța. 
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contemplarea senină, care, pe deasupra tuturor frământărilor omeneşti, vede 
strălucind cele trei lumini neprihănite: Adevărul, Dreptatea, Mila. 

Recunoscând totuşi că Dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul Bien- 
venu pentru vreo funcţie politică, am fi înțeles şi admirat protestul în nu- | 
mele dreptului şi al libertăţii, opoziția mândră, rezistența primejdioasă şi 1 
dreaptă față de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place față de cei ce 
se înalță ne place mai puţin faţă de cei ce cad. Ne place lupta atâta vreme 
cât există primejdie; şi, în orice caz, numai luptătorii din prima clipă au 1 
dreptul să fie răzbunătorii din urmă. Cel ce n-a fost acuzator îndărătnic în 1 
epoca prosperității trebuie să tacă în fața prăbușirii. Denunţătorul, 
succesului e singurul judecător firesc al căderii. În ceea ce ne priveşte, 1 
atunci când providenta intră în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi vadă de treabă. 
Anul 1812 începe să ne descurajeze. În 1813, rupând cu laşitate tăcerea, 
acel corp legislativ taciturn, încurajat de un şir de catastrofe, ne-a stârnit 
indignarea şi ar fi fost o greşeală să aplaudăm; în 1814, în faţa mareşalilor 
trădători, în fața senatului care trecea de la o ticăloşie la alta, insultând după 
ce divinizase, în fața idolatriei care da înapoi scuipându-şi idolul, era o 
datorie să întorci capul; în 1815, când marile dezastre pluteau în aer, când 
Franța simțea fiorul catastrofei apropiate, când se întrezări un Waterloo 
deschis sub paşii lui Napoleon — dureroasa aclamaţie adresată de armată şi 
de popor unui osândit al soartei n-avea nimic ridicol şi, făcând toate 
rezervele asupra despotului, o inimă ca a episcopului din Digne n-ar fi 
trebuit să nesocotească ceea ce era măreț şi mişcător în îmbrățişarea fier- 
binte, pe marginea prăpastiei, dintre o mare naţiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, cum- 
secade, inteligent, simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, ceea ce este 
tot o binefacere. Era un preot, un înțelept, un om întreg. Trebuie să recu- 
noaştem că, şi în atitudinea politică pe care i-am reproşat-o şi pe care 
suntem porniţi s-o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor şi uşor de în- 
duplecat, poate chiar mai mult decât noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofițer 
din vechea gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. li 
scăpau din când în când bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea 
de atunci le socotea „expresii sedițioase“. De când profilul imperial dis- 
păruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îmbrăca „în unifor- 
mă“, cum spunea el, ca să nu fie silit să-şi pună decorația. Scosese el 
singur cu pietate efigia imperială de pe crucea dată de Napoleon; rămă- 
sese pe ea o gaură pe care n-a încercat s-o astupe niciodată. „Mai bine 
mor, spunea el, decât să port pe piept cele trei broaşte'“. Îşi bătea joc în 


1 Cele trei flori de crin, emblemă a Burbonilor. 
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gura mare de Ludovic al XVIII-lea. „Un bătrân gutos cu ghetre engle- 
zeşti, spunea el. Ducă-se în Prusia cu barba lui de capră!“ Era fericit că 
putea uni într-o singură imprecaţie cele două lucruri ce-i erau mai 
nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atâtea pozne, încât își pierdu postul. 
Se pomeni zvârlit pe drumuri fără pâine, cu nevastă şi copii. Episcopul 
îl chemă la el, îl mustră cu blândețe şi-l numi uşier la catedrală. În cj 
hie domnul Myriel era adevărat păstor, prietenul tuturor. 

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în orașul Digne, 
mulțumită faptelor sale bune și blândeții sale, de o venerație caldă, filia- 
lă. Purtarea lui chiar față de Napoleon a fost înțeleasă şi iertată în chip ta- 
cit de către popor, care-şi adora împăratul, dar care-şi iubea şi episcopul. 


XII 
Singurătatea monseniorului Bienvenu 


Pe lângă un episcop se află mai întotdeauna un pâlc de preoți mă- 
runţi, ca un stol de tineri ofițeri în jurul unui general. Sunt cei pe care 
fermecătorul sfânt Francisc din Sales îi numeşte undeva „pui de preoți”. 
Orice carieră are aspiranţii săi, care fac alai celor ajunşi. Nu există pu- 
tere care să nu aibă anturajul ei; nu există avere care să nu aibă curtenii 
ei. Cei ce vor să-şi facă un viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. 
Orice metropolă are statul său major. Orice episcop cu oarecare influen- 
tă are pe lângă el o echipă de heruvimi seminarişti, care fac strajă şi păs- 
trează ordinea în palatul episcopal şi care stau de gardă în jurul zâmbe- 
tului monseniorului. A fi pe placul unui episcop înseamnă pentru un 
subdiacon a fi cu piciorul în scară. Trebuie să-ţi croieşti drum. Aposto- 
latul nu disprețuiește canonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există 
ranguri mari. Aceştia sunt episcopii cu trecere, bogaţi, cu venituri mari, 
dibaci, acceptați de lume, ştiind desigur să se roage, dar știind să şi cea- 
ră, silind fără mustrări de conştiinţă o întreagă eparhie să facă anticame- 
ră, trăsură de unire între sacristie şi diplomație, mai mult prelați decât 
episcopi. Fericiţi cei ce le câştigă încrederea! Bucurându-se de credit, ei 
fac să curgă în jurul lor — asupra celor prevenitori şi a celor favorizați și 
peste întreg acest tineret care ştie să placă — parohiile grase, veniturile 
canonice arhidiaconatele, duhovniciile şi funcțiile la catedrale, în aştep- 
tarea demnităţilor episcopale. Înaintând ei înşişi, înlesnesc ascensiunea 
sateliților lor; e un întreg sistem solar în mişcare, Strălucirea lor se răs- 
frânge și asupra suitei. Belşugul lor se fărâmițează în culise sub formă 
de mici şi mănoase promoții. Cu cât e mai mare eparhia patronului, cu 
atât e mai grasă parohia favoritului. Şi, pe urmă, Roma e aproape. Un 
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episcop care se pricepe să ajungă arhiepiscop ştie ce are de făcut ca să 
ajungă cardinal, te introduce în conclav, intri în sinodul curții papale, 
primeşti mantia episcopală, iată-te auditor, camerier al papei, mon-se- 
nior, şi de la înălțime la eminenţă nu mai e decât un pas, iar între emi- 
nență şi sanctitate nu mai e decât deşertăciunea unui vot. Orice tichie 
poate visa să se schimbe în tiară. Preotul e singurul om din zilele noastre 
care poate ajunge în chip firesc rege; şi ce rege! Rege suprem! De aceea, 
ce pepinieră de aspirații e un seminar! Câţi copii sfioşi de cor, câți preoți 
tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului. Ambiţia se numeşte pe 
e vocaţie; cine ştie? poate cu bună credință, înşelându-se singură, cu 
toată cucernicia. 

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre 
pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvârşită a tinerilor preoți din jurul lui. 
Se ştia că la Paris „n-a avut nici o trecere”. Nici un viitor deosebit nu 
părea să-l aştepte pe bătrânul singuratic. Nici un mugure al ambiţiei nu 
se încumeta să înflorească în umbra sa. Canonicii şi marii săi vicari erau 
nişte bătrâni cumsecade, oameni din popor, ca şi el, zăvorâți, ca şi el, în 
această eparhie fără perspective de cardinalat şi care semănau cu epis- 
copul lor, cu singura deosebire că ei erau sfârşiți, iar el era desăvârşit. 
Era atât de vădită imposibilitatea de a face carieră pe lângă monseniorul 
Bienvenu, încât, abia ieşiţi din seminar, tinerii hirotonisiți de el luau 
recomandații de la arhiepiscopii din Aix sau din Auch şi plecau în grabă 
într-acolo. Căci, în definitiv, repetăm, ne place să fim săltaţi. Un sfânt 
care trăieşte într-o abnegaţie fără măsură înseamnă o vecinătate primej- 
dioasă; ar putea să transmită prin molipsire o sărăcie fără leac, înțepeni- 
rea articulaţiilor necesare înaintării — într-un cuvânt, mai multă renunța- 
re decât e de dorit; şi oamenii se feresc de virtutea asta râioasă. Aşa se 
explică izolarea monseniorului Bienvenu. Trăim într-o societate întune- 
cată. A reuşi, iată învățătura care se prelinge picătură cu picătură din co- 
rupţia atotstăpânitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui ase- 
mănare cu meritul îi înşală pe oameni. Pentru mulțime izbânda este 
aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confundă cu talentul, caută 
să înșele istoria. Singuri Iuvenal şi Tacit mai mârâie. În vremea noastră, 
o filozofie aproape oficială a intrat slugă la el, poartă livreaua succesului 
şi face slujba de anticameră. Să reușeşti, asta-i învățătura! Prosperitatea 
presupune capacitate. A câştiga la loterie, iată iscusinţa. Cine triumfă e 
venerat. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ţi mai trebuie nimic. Ai noroc, 
ai totul; eşti fericit, lumea te crede mare. În afară de cinci sau şase mari 
excepții, care fac strălucirea unui secol, admiraţia contemporanilor nu e 
altceva decât miopie. Poleiala e aur! Poţi să fii primul venit, nu-i nimic, 
dacă parvii. Omul de rând e un bătrân Narcis care se adoră pe sine şi 
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care aplaudă vulgaritatea. Însuşirile alese, graţie cărora poţi fi Moise, 
Eschyl, Dante, Michelangelo sau Napoleon, sunt atribuite de către mul- 
time, dintr-o dată şi prin aclamații, oricui îşi atinge ținta într-un domeniu 
oarecare. Fie că un notar ajunge deputat, că un fals Corneille a scris 7 
date, că un eunuc ajunge să stăpânească un harem, că un Prudhomme! 
militar câştigă din întâmplare bătălia hotărâtoare a unei epoci, că un 
farmacist a născocit nişte tălpi de carton pentru armata din Sambre-et- 
Meuse şi-şi asigură, cu acest carton vândut drept piele, un venit de patru 
sute de mii de franci, fie că un negustor de mărunţişuri îmbrățişează ca- 
măta și-o face să fete șapte-opt milioane, al căror părinte e el şi-a căror 
mamă e ea, fie că un predicator ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un 
administrator de casă mare e atât de bogat, la plecarea din serviciu, încât 
ajunge ministru de finanțe — oamenii numesc asta geniu, tot aşa cum 
numesc frumusețe figura lui Mousquenton? şi maiestate gâtul vânjos al 
lui Claudiu’. Ei confundă constelațiile de pe bolta cerului cu stelele pe 
care le imprimă labele rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII 
Ce credea 


Din punctul de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe 
domnul episcop din Digne. În fața unui astfel de suflet, nu putem simți 
decât respect. Conştiinţa celui drept trebuie crezută pe cuvânt. De altfel, 
ținând seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltării tuturor 
frumuseţilor virtuţii omeneşti într-o credință diferită de a noastră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister? Tainele 
sufletului omenesc nu le cunoaşte decât mormântul, unde sufletele intră 
goale. Suntem însă încredințați că niciodată dificultăţile credinței nu 
erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea 
din toată puterea sufletului său. „ Credo in Patrem! “ exclamă el adesea, 
găsind de altminteri în faptele bune toată mulțumirea de care are nevoie 
conştiinţa şi care-ţi spune în şoaptă: „Faci voia Domnului!“ 

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, în afară de — ca să zicem 
aşa — şi dincolo de credinţa sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. 
Din pricina lui, guia multum amavit”, era socotit vulnerabil de către 
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1 Erou al cărții lui Henry Monnier, Memoriile lui Joseph Prudhomme — tipul burchezului 
mărginit şi mulțumit de sine: 

2 Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin urâţenia lui. 

3 Împărat roman. 

4 Pentru că a iubit mult (lat.). 
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„oamenii serioşi“, de către „persoanele grave“, de către „oamenii cu ju- 
decată'*; locuţiuni alese ale tristei noastre lumi, în care egoismul primeş- 
te cuvântul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire? 
Era o bunăvoință senină revărsată asupra oamenilor şi care, cum am mai 
spus, ajungea uneori până la lucruri. Nu ştia ce e disprețul. Era îngădui- 
tor cu făpturile Domnului. Orice om, chiar şi cel mai bun, are într-însul 
o asprime de care nu-şi dă seama şi pe care o păstrează față de animale. 
Episcopul din Digne nu cunoştea asprimea aceasta, proprie totuşi mul- 
tor preoţi. Nu mergea până la mila brahmanului, dar părea că meditase 
asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: „Știm noi oare unde se duc su- 
fletele animalelor?“ Aspectele urâte, deformările instinctului nu-l tulbu- 
rau şi nu-l indignau. ÎL mişeau, îl înduioşau aproape. Îngândurat, părea 
că se străduieşte să afle, dincolo de viața aparentă, cauza, explicaţia, 
scuza. Părea, uneori, că-i cere lui Dumnezeu uşurări de pedeapsă. Exa- 
mina fără mânie, cu ochiul lingvistului care descifrează un pergament, 
cantitatea de haos care mai dăinuiește în natură. Starea aceasta de spirit 
îl făcea uneori să spună lucruri stranii. Într-o dimineață se afla în 
grădină: credea că e singur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi văzut: 
deodată, se opri şi privi ceva pe jos; era un păianjen mare, negru, păros, 
îngrozitor. Sora lui îl auzi spunând: 

— Biata vietate! Nu-i vina ei!... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătăţii? 
Copilării, fie! Dar astfel de copi! sublime au avut şi sfântul Francisc 
din Assisi şi Marc Aureliu. Într-o zi, şi-a scrântit un picior pentru că 
n-a vrut să strivească o furnică. Aşa trăia acest om drept. Uneori ador- 
mea în grădină şi atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. 

Monseniorul Bienvenu fusese cândva — dacă ar fi să dăm crezare 
celor ce se povesteau despre tinerețea şi chiar despre maturitatea lui — 
un om pasionat şi poate violent: Nespusa-i bunătate nu era atât un ins- 
tinct natural, cât mai cu seamă rezultatul unei convingeri nestrămutate, 
filtrată în inima sa de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, gând cu gând; 
căci, într-un caracter, ca şi într-o stâncă, se găsesc găuri pe care le fac 
picăturile de apă care cad mereu în acelaşi loc. Urmele acestea nu se pot 
şterge; astfel de formaţiuni nu se pot sfărâma. 

In 1815 — parcă am mai spus-o — împlinea şaptezeci şi cinci de ani, 
dar nu părea să aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era plinuț și, ca 
să slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos; avea mersul sigur şi 
spinarea foarte puţin adusă, amănunt din'care n-aveam de gând să tra- 
gem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ținea 
drept şi zâmbea, ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. Mon- 
seniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte „un cap frumos“, dar 
atât de simpatic încât uitai că e frumos. 
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Când vorbea cu acea voioşie copilărei unul din darurile lui 
despre care am mai pomenit — te simţeai la largul tău lângă el; părea că 
din toată făptura lui țâşneşte bucurie. Obrazul lui rumen și proa: 
dinții lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta lea, îi 
dădeau acea înfăţişare senină şi plăcută, care te face să spui despre 
cineva: „E un om de treabă!“, iar despre un bătrân: „E un unchi 
secade!“ Ne amintim că impresia asta o făcuse şi asupra lui Napoleon. 
Când îl vedeai pentru întâia dată, nu părea într-adevăr decât un om cum- 
secade. Dar dacă stăteai câteva ceasuri aproape de el, şi dacă-l surprin- 
deai cât de puțin căzând pe gânduri, unchiaşul cumsecade se transfigura 
încet-încet, luând nu ştiu ce înfăţişare impunătoare. Fruntea lui lată şi 
serioasă, măreață, datorită părului său alb, devenea şi mai măreaţă când 
medita. Bunătatea lui îi dădea maiestate, fără ca bunătatea să înceteze a 
străluci. Încercai ceva din emoția pe care ți-ar da-o vederea unui înger 
surâzător, care-şi desface încet aripile, fără a conteni să zâmbească. Res- 
pectul, un respect ce nu se poate exprima în cuvinte, te copleşea treptat 
şi-ţi ajungea la inimă; simţeai atunci că ai în fața ta una din acele făpturi 
puternice, încercate şi îngăduitoare, a căror minte e atât de superioară, 
încât nu poate fi decât plină de blândețe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, mi- 
lostenia, mângâierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de pământ, 
iubirea aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunțarea, încrederea, 
studiul, munca îi umpleau fiecare zi din viață. Îi umpleau — iată cuvântul 
potrivit — căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului era toată plină de 
gânduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totuşi, ea nu era întreagă, 
dacă vremea rece sau ploioasă îl împiedica, seara — când cele două 
femei plecau la culcare — să petreacă un ceas sau două în grădină, îna- 
inte de a se culca şi el. Părea că e un fel de ritual al lui, să se pregătească 
de culcare meditând în faţa marelui spectacol al cerului înstelat. Uneori, 
dacă cele două bătrâne nu-dormeau, îl auzeau la ore destul de târzii din 
noapte plimbându-se încet pe alei. Stătea acolo, singur, numai cu el în- 
suşi, recules, liniştit, plin de cuvioşie, comparându-şi seninătatea inimii cu 
seninătatea văzduhului, emoţionat în întuneric de măreţia vizibilă a 
constelațiilor şi de măreția invizibilă a lui Dumnezeu, deschizându-şi su- 
fletul gândurilor care vin din necunoscut. În clipele acelea, dăruindu-și 
inima la ora când florile nopții îţi dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în 
mijlocul nopţii înstelate, lăsându-se dus de extaz în centrul strălucirii uni- 
versale a creației, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se petrecea în 
sufletui său; simțea ceva care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora 
în el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemărgini t 

Se gândea la măreția şi la prezența lui Dumnezeu; la veşnicia vii- 
toare, straniu mister; şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu; la toate 
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infiniturile care se desfăşurau sub ochii săi în toate direcţiile; şi, fără să 
caute să înțeleagă neînțelesul. privea. Nu-l cerceta pe Dumnezeu; se lăsa 
uluit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau for- 
mă materiei, dezvăluie energiile, creează individualităţile în unitate, 
propoziţiile în întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit şi, prin 
lumină, face să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără încetare. Ele sunt viaţa şi moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viță părăginită, 
şi se uita la stele printre siluetele plăpânde şi pipernicite ale pomilor săi 
roditori. Sfertul acela de pogon, sădit atât de sărăcăcios, atât de plin de 
dărăpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i era de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-şi petrecea puţinele clipe de ră- 
gaz, ce i le lăsa viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare noaptea? Colţul 
ăsta îngrădit, având cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l poată 
slăvi pe Domnul, rând pe rând, în operele lui cele mai încântătoare, ca şi 
în operele lui cele mai sublime? Nu era asta totul — ce-ar fi putut să mai 
dorească? O grădiniţă ca să se plimbe şi nemărginirea ca să viseze. Jos — 
ceea ce se poate semăna şi culege; sus — ceea ce se poate studia şi 
contempla; un mănunchi de flori pe pământ şi toate stelele de pe cer. 


XIV 
Ce gândea 


Un ultim cuvânt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, mai ales în momentul de 
faţă, să dea episcopului din Digne — ca să ne servim de o expresie la mo- 
dă — o anumită fizionomie „panteistă“, lăsând să se creadă, fie spre de- 
făimarea, fie spre lauda sa, că avea una din acele filozofii personale ca- 
racteristice secolului nostru, care încolțesc uneori în spiritele singurati- 
ce, se ridică şi cresc într-însele, gata să înlocuiască religiile — ținem să 
arătăm că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu 
nu s-ar fi socotit îndreptăţit să creadă aşa ceva. Lumina acestui om era 
propria sa inimă. de acolo îi venea înțelepciunea. 

Nici un sistem; numai şi numai fapte. Speculaţiile încâlcite dau ame- 
țeală; nu există nici o dovadă că se avânta cu mintea în apocalipsuri. A- 
postolul poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar 
fi încumetat probabil să cerceteze prea mult anumite probleme, rezerva- 
te oarecum marilor spirite temerare. La porțile tainelor veghează o spai- 
mă sfântă; deschizăturile lor întunecoase stau căscate, dar ceva îţi spu- 
ne, ție, trecător prin viaţă, că nu trebuie să intri. Vai celui ce pătrunde 
acolo! În adâncimile cele mai grozave ale abstracției şi ale speculației 
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pure, geniile situate, ca să spunem aşa, mai presus de dogme, îi propun 
lui Dumnezeu ideile lor. Rugăciunea lor deschide cu îndrăzneală discu- 
ţia. Închinarea lor pune întrebări. Aceasta e religia directă, plină de în- 
grijorare şi de răspundere pentru cel ce-i încearcă povârnişurile. 

Meditaţia omenească nu are margini. Ea îşi analize: şi adân- 
ceşte propria-i orbire, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, prin- 
tr-un fel de reacţie strălucită, ea uluieşte natura; lumea misterioasă care 
ne înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi probabil că cei ce contemplă 
sunt la rândul lor contemplaţi. Orice-ar fi, există pe lume oameni — dar 
care sunt ei oameni? — care văd desluşit, în fundul zării visurilor, înălți- 
mile absolutului şi care au viziunea cumplită a piscului fără sfârşit. 
Monseniorul Bienvenu nu era câtuşi de puţin dintre aceştia; monse- 
niorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe 
care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg! şi Pascal?, au alunecat în 
demenţă. Fără îndoială, asemenea visuri grozave îşi au folosul lor mo- 
ral, şi pe căile acestea spinoase ne apropiem de perfecțiunea ideală. 
Episcopul lua drumul cel mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Ilie; nu proiecta lu- 
mina viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor; nu încer- 
ca să facă din licărirea lucrurilor flacără; n-avea nimic de profet, n-avea 
nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea; atâta tot. 

Poate că ridica rugăciunea până la năzuinți supraomeneşti; dar nicio- 
dată nu te rogi şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea care depăşeşte 
textele ar fi o erezie, atunci sfânta Tereza şi sfântul leronim ar fi eretici. 

Se pleca asupra celui ce geme şi asupra celui ce-şi dă duhul. Universul 
îi apărea ca un uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea 
peste tot suferinţa şi, fără a căuta să dezlege enigma, se străduia să oblo- 
jească rana. Temuta privelişte a creațiunii făcea să se nască în el duioşia; 
nu căuta decât să găsească pentru el însuşi, şi să insufle şi altora, cel mai 
bun mijloc de-a compătimi şi de-a alina. Pentru acest preot bun şi ales, tot 
ce există alcătuia un motiv permanent de tristețe care se cerea mângâiată. 

Sunt oameni care lucrează la descoperirea aurului; el lucra la desco- 
perirea milei. Mina lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veşnică bunătate. „Iu- 
biţi-vă unii pe alții!“ Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; 
aceasta era toată doctrina lui. 


1 Filozof mistic suedez din secolul al XVIII-lea. 
2 Filozof, matematician şi fizician francez din secolul al XVII-lca. 
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Într-o zi, omul acela care se credea „filozof“, senatorul despre care 
am mai vorbit, îi spuse epicopului: 

— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: toţi se războiesc între ei; cel 
mai tare este cel mai deştept. Preceptul dumneavoastră: „Iubiți-vă unii 
pe alții!“ e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă, dacă e 
o prostie, sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, găsindu-şi astfel multumirea depli- 
nă, lăsând deoparte marile probleme care atrag şi care înspăimântă, 
perspectivele de nepătruns ale abstracțiunii, adâncurile metafizicii, toate 
abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre Domnul, pe necredincios spre 
neant; destinul, binele şi răul, războiul omului împotriva semenului său, 
conştiinţa omenească, gândirea amorţită a animalelor, transformarea prin 
moarte, recapitularea vieților intrate în mormânt, altoirea de neînțeles a 
unor iubiri succesive pe acelaşi eu, esenţa, substanța, Nilul şi Ensul', sufle- 
tul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameţitoare, nedumeriri sinistre 
în care se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii omeneşti, prăpăstii grozave, pe 
care Lucrețiu’, Manu’, sfântul Pavel şi Dante le contemplă cu acei ochi 
scăpărători care, privind țintă infinitul, fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decât un om care privea din afară lu- 
crurile misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le tulbure, 
fără să-şi neliniştească mintea cu ele, păstrând în suflet respectul adânc 
al necunoscutului. 


1 Mic afluent al Dunării, în Austria. 

2 Poet latin din secolul I î.e.n. 

3 Personaj legendar căruia i se atribuie Legea lui Manu, expunere a religiei brahmane din 
India. 
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CARTEA A DOUA 
CĂDEREA ÎN PĂCAT 


I 
După o zi de drum 


În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de 
apusul soarelui, un drumeț intră în orăşelul Digne. Puţinii locuitori care 
se aflau în acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest 
călător cu un fel de îngrijorare. Greu să întâlneşti un trecător cu o înfă- 
țişare mai păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat şi voinic, 
în puterea vârstei. Să tot fi avut vreo patruzeci și şase sau patruzeci şi 
opt de ani. O şapcă cu cozorocul de piele pleoştit îi ascundea în parte fa- 
ţa arsă de soare şi leoarcă de sudoare. Prin cămaşa de pânză neînălbită, 
groasă, prinsă la gât cu o mică ancoră de argint, i se vedea pieptul păros; 
avea o cravată răsucită ca o frânghie, pantaloni albaştri de doc, roși, jer- 
peliți, cu un genunchi peticit şi cu altul găurit, o bluză veche, cenușie, 
zdrențuită, cârpită la unul din coate cu o bucată de postav verde prinsă 
cu sfoară; în spate purta o raniță plină, închisă bine, nou-nouţă; în mână, 
un ciomag lung, noduros; în picioarele fără ciorapi avea ghete țintuite; 
capul tuns şi barbă mare. Năduşeala, arşiţa, mersul pe jos, praful adău- 
gau ceva respingător acestei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i crească, era zbârlit şi părea 
că n-a mai fost tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoștea nimeni. Nu era, desigur, decât un trecător. De unde 
venea? Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. Căci îşi făcea 
intrarea în Digne pe acelaşi drum pe care, cu șapte luni mai-nainte, tre- 
cuse şi împăratul Napoleon mergând de la Cannes spre Paris. Omul 
mersese, desigur, toată ziua. Părea foarte obosit. Nişte femei din târgul 
cel vechi, care se află în partea de jos a oraşului, îl văzură oprindu-se 
sub copacii din bulevardul Gassendi şi bând apă la fântâna din capătul 
promenadei. Trebuie să-i fi fost tare sete, căci nişte copii, care se luaseră 
după el, îl văzură oprindu-se din nou, la două sute de paşi mai departe, 
ca să bea apă şi de la fântâna din piaţa târgului. 

Ajuns la colțul străzii Poichevert, coti la stânga şi se îndreptă spre 
primărie. Intră acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jandarm şedea lân- 
gă poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 niartie generalul 
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Drouot ca să citească mulţimii înspăimântate proclamația din golful 
Juan’. Omul îşi scoase şapca şi-l salută cu umilință pe jandarm. 

Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenție la el, îl 
urmări câtva timp cu privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Col- 
bas. Hanul acesta era ținut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine vă- 
zut în oraş, pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ținea la Grenoble 
hanul La trei delfini şi care slujise în corpul călăuzelor. Când a debarcat 
împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei 
delfini. Se spunea că generalul Bertrand, travestit în căruțaş, venise de 
multe ori acolo, în luna ianuarie, împărțind decoraţii soldaților şi napo- 
leoni cu nemiluita burghezilor. Adevărul e că, intrând în Grenoble, îm- 
păratul refuzase să locuiască în palatul prefecturii şi, mulțumindu-i pri- 
marului, îi spusese: „Mă duc la un om de treabă pe care-l cunosc!“ Și se 
dusese La /rei delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de La trei delfini se 
răsfrângea, la douăzeci şi cinci de leghe depărtare, asupra lui Labarre de 
La crucea lui Colbas. Se spunea despre el în oraş: „E văr cu cel din 
Grenoble“. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. 
Intră în bucătăria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele 
erau aprinse; un foc mare pâlpâia vesel în sobă. Hangiul, care era în ace- 
laşi timp şi bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră la tingiri, pregă- 
tind o masă minunată unor căruțaşi care se auzeau râzând şi vorbind 
zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a călătorit ştie că nimeni nu mă- 
nâncă mai bine decât căruțaşii, 

O marmotă grasă, nişte potârnichi albe şi nişte cocoşi sălbatici se 
învârteau într-o frigare lungă în fața focului; pe plită fierbeau doi crapi 
mari din lacul Sauzet și un păstrăv din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că intră un nou-venit, spuse, 
fără să-şi ia ochii de la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănânc și să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai ușor! răspunse hangiul. În clipa aceea întoarse capul, 
măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfățișarea călătorului, şi adău- 
gă: Cu plată! 

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 


1 Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, când 
s-a înapoiat din insula Elba. 
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spuse hanpiul. i 
s îşi scoase ranița şi of puse jo: 


— Atunci vă stăm la dispoziție 
Omul își băgă punga în buzunar a 
uşă, rămase cu ciomagul în mână şi se aşe: dune! lângă foc. 
Digne e situat în munți. Serile de octombrie sunt friguros 
Între timp, tot umblând de colo până colo, hangiul tr 
ochiului la călător. | 
— Îmi daţi să mănânc? întrebă omul. 

— Numaidecât, spuse hangiul. 

Pe când nou-venitul se încălzea, întors cu spatele, vrednicul hangiu 
Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rupse un colț dintr- 
un ziar vechi care se afla pe o mescioară, lângă fereastră. Scrise vreo 
două rânduri pe marginea albă, îndoi peticul de hârtie, fără să- lipească, 
şi-l dădu unui băiat, care părea că-i serveşte totodată ca ajutor la bucă- 
tărie şi ca argat. Hangiul îi şopti ceva la ureche băiatului, care porni în 
goană spre primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 

Întrebă din no 

— Îmi daţi odată să mănânc? 

— Numaidecât, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. Hangiul o desfăcu grăbit, 
ca unul care aşteaptă un răspuns. Păru că citeşte cu atenție, apoi clătină 
din cap şi rămase o clipă pe gânduri. În sfârşit, se întoarse spre călătorul 
care părea cufundat într-o meditaţie nu prea senină, 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? Vreţi să plătesc înainte? V-am 
spus doar că am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nici o odaie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

=De cé? 

— De-abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez într-un colț al podului. (0) 
mână de paie mi-e de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotărât, i se părură 
foarte grave călătorului. Se ridică. 


ñ pe un se 


acolo. 
gea cu coada 
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— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-dimineaţă. 
Am făcut douăsprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănânc. 

— Nu am nimic! răspunse hangiul. 

Omul izbucni în râs şi se întoarse spre vatră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sunt comandate. 

= De cine? 

— De domnii căruțaşi. 

— Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— E de mâncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte, 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridica vocea: 

— Sunt la han, mi-e foame şi rămân. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i spuse pe un ton care-l făcu 
să tresară: 

— Pleacă! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi împingea, cu vârful ghin- 
tuit al bâtei sale, nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse repede și, când 
deschise gura să răspundă, hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă tot în 
şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun pe nume? Te cheamă Jean 
Valjean. Vrei să-ți spun acum cine eşti? Când te-am văzut intrând, am 
bănuit ceva. Am întrebat la primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să ci- 
teşti? Spunând acestea, îi întinse străinului, despăturită, hârtia care făcu- 
se drumul de la han la primărie şi de la primărie la han. Omul aruncă o 
privire. Hangiul adăugă după o scurtă tăcere: Am obiceiul să fiu politi- 
cos cu toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică ranița de pe podea şi plecă. Apucă 
pe strada principală. Mergea înainte. la întâmplare, lipindu-se de case, 
ca un om umilit şi trist. Nu întoarse capul deloc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, 
l-ar fi văzut pe hangiul de La crucea lui Colbas în pragul uşii, înconjurat 
de toţi călătorii care trăseseră la han şi de toți trecătorii de pe stradă, 
vorbind cu aprindere şi arătându-l cu degetul. Din privirile bănuitoare şi 
speriate ale grupului şi-ar fi dat-seama că, în curând, sosirea lui va fi 
evenimentul de seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii copleșiți nu se uită înapoi. 
Ei ştiu prea bine că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel câtăva vreme fără să se oprească, trecând la întâmplare 
pe străzi pe care nu le cunoştea, uitând de oboseală, cum se întâmplă 
totdeauna când eşti amărât. Deodată, simți că leşină de foame. Începuse 
să se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu descoperă 


60 


vreun adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el; căuta vreo cârciu- 
mă oricât de modestă, o cocioabă oricât de sărai 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii; o creangă de pin, 
atârnată de un stâlp de fier, se contura pe cerul senin al asfințitului. Porni 
într-acolo. 

Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din strada Chaflaut, 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin geam în sala scundă a cârciumii, 
luminată de-o lampă mică, așezată pe masă, şi de focul mare din vatră 
Câţiva inși stăteau acolo şi beau. Cârciumarul se încălzea. Flacăra făcea să 
sfârâie un ceaun de fier atârnat de cârlig. Cârciuma, care era şi un fel de han, 
avea două uşi. Una dădea spre stradă, cealaltă într-o curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa din stradă. Se strecură în 
curte, se opri din nou, pe urmă apasă sfios pe clanță şi împinse uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănânce şi să doarmă. 

~ Bun. Aici puteţi mânca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau întoarseră capul. Lampa îl lumina 
dintr-o parte, focul dintr-alta. Îl cercetară câtva timp cu privirea, pe când 
îşi scotea ranița. 

Cârciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mâncarea fierbe în ceaun, Vino să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lângă vatră. Îşi întinse la foc picioarele amorţite de obosea- 
lă. Din ceaun se răspândea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub şapca pleoş- 
tită, nu se putea desluşi decât o uşoară licărire de mulțumire, amestecată 
cu înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de a suferi. 
Avea, de altminteri, un profil hotărât, energic şi trist. Fizionomia asta 
era ciudată: părea la început umilă, apoi părea severă. Ochiul lucea sub 
sprâncene ca un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă era un negustor de peşte, 
care, înainte de a intra în cârciuma din strada Chaffaut, se dusese să-şi 
lase calul în grajdul Labarre. Întâmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineață 
să-l întâlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergând spre Bras 
d” Asse şi... (am uitat cum îi spune; mi se pare Escoublon). Când se în- 
tâlnise cu el, omul, care părea foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe şa, dar 
negustorul îi răspunse iuțind pasul. Cu o jumătate de ceas mai-nainte, 
negustorul acesta se afla în grupul care se strânsese în jurul lui Jacquin 
Labarre şi le povestise chiar el celor de La crucea lui Colbas întâlnirea 
neplăcută din cursul dimineții. De la locul său făcu un semn pe furiş 
cârciumarului. Acesta veni spre el. Schimbară câteva cuvinte în şoaptă. 
Omul căzu iarăşi pe gânduri. 

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mâna pe umărul omului 
şi-i spuse: 
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— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse și spuse cu blândeţe: 

—A! ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 

— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreți să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bâta şi traista și plecă. Pe când ieşea, câţiva copii, care-l 
urmăriseră de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l aşteaptă, aruncară 
cu pietre după el. Se întoarse mânios şi-i amenință cu bâta. Copiii se ri- 
sipiră ca un stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atârna un lanţ de fier prins de un 
clopot, Sună. Se deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, scoțându-și respectuos şapca, aţi vrea 
să-mi deschideţi şi să mă adăpostiți în noaptea asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca să fii arestat şi ți se va deschide. 

Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduță cu multe grădini. Unele nu erau împrejmuite 
decât cu garduri vii, care înveseleau strada. Printre aceste grădini şi ză- 
plazuri zări o căsuţă cu un singur cat, a cărui fereastră era luminată. Se 
uită pe fereastră, cum făcuse şi la cârciumă. Văzu o odaie mare, spoită 
cu var, în care se afla un pat acoperit cu pânză înflorată; într-un colţ, un 
leagăn; câteva scaune de lemn şi o puşcă cu două țevi atârnată pe perete. 
Masa din mijlocul odăii era pusă. O lampă de aramă lumina fața de 
masă albă, din pânză groasă, cana de cositor, sclipind ca argintul, plină 
cu vin, şi castronul cafeniu aburind. La masă şedea un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, cu o față veselă şi luminoasă, care sălta un copilaş pe 
genunchi. Lângă el, o femeie foarte tânără alăpta un alt copil. Tatăl 
râdea, copilul râdea, iar mama zâmbea. 

Străinul rămase o clipă pe gânduri în fața acestei privelişti plăcute și 
mângâietoare. Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut spune. 
Se gândea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare şi că acolo 
unde vedea atâta fericire va găsi poate un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunând: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 
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Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă și deschise. Era un bărbat 
înalt, jumătate ţăran, jumătate m „ Purta un şorţ mare de piele, 
care-i ajungea până la umărul stâng, cu poala prinsă în brâu şi în care 
ținea, ca într-un buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batistă roşie 
şi un corn pentru praful de puşcă. Când îşi dădea capul pe spate, căma- 
şa-i larg deschisă, cu guler răsfrânt, lăsa să se vadă grumazul vânjos, alb 
şi gol. Avea sprâncene groase, favoriți mari, negri, ochii bulbucaţi, 
partea de jos a feței lunguiaţă şi, pe deasupra, mulţumirea aceca de a se 
afla la el acasă, care nu se poate descrie. 

— Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Aţi putea să-mi daţi, con- 
tra plată, o farfurie cu supă şi un colț unde să mă culc în şopronul din 
grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpânul locuinţei. 

Omul răspunse: 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am făcut douăspre- 
zece leghe. Primiţi, dacă plătesc? 

— Nu m-aș da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care plăteşte, 
spuse țăranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bâlci, nici zi de târg. Ai fost la 
Labarre? 

— Da. 

i? 


Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 

Pe chipul ţăranului se ici o umbră de bănuială; îl privi pe noul-venit 
din creştet până-n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela...? >z 

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei paşi înapoi, puse 
lampa pe masă şi luă pușca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu ‘cumva dumneata eşti ace- 
la...?“ femeia se ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi fugise repede 
în spatele bărbatului, privindu-l pe străin cu groază, cu sânul dezgolit, 
cu ochii înspăimântați, murmurând: 

— Tomaraude!! 


1 Expresie dialectală din Alpii francezi, însemnând: tâlhar. 
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Totul se petrecu în mai puțin decât se poate închipui. După ce-l 
cercetă câteva clipe pe străin, aşa cum te uiţi la o năpârcă, stăpânul casei 
se întoarse spre ușă: 

— Pleacă! 

— Rie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse țăranul. 

Apoi trânti uşa cu putere şi omul îl auzi trăgând două zăvoare mari. 
După o clipă se închise şi oblonul de la fereastră şi zgomotul drugului | 
de fier care-l fixa străbătu până afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vântul rece al Alpilor începuse să sufle. La 
lumina slabă a amurgului, străinul zări într-una din grădinile de pe mar- 
ginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărâre 
un gard de lemn şi intră în grădină. Se apropie de bordeiul care avea în. 
loc de uşă o deschizătură îngustă, foarte joasă, semănând cu barăcile pe 
care le fac cantonierii la marginea drumurilor. 

Crezu că era într-adevăr baraca unui cantonier. Îi era foame și frig. 
Se resemnase în ce priveşte foamea, dar avea cel puţin un adăpost îm- 
potriva frigului. Barăcile astea nu sunt de obicei ocupate în timpul 
nopții. Se culcă pe burtă şi se strecură înăuntru. Era cald şi dădu peste j 
un culcuş de paie destul de bun. Rămase o clipă întins acolo, fără să 
poată face vreo mişcare, atât era de obosit. Pe urmă, pentru că traista din 
spate îl stânjenea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă, începu să des- 
facă una dintre curele, Atunci se auzi un mârâit sălbatic. Ridică ochii. 
Capul unui dulău uriaş se contura în umbră, la deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui câine, 

Voinic şi curajos, omul puse mâna pe bâtă, îşi făcu din traistă scut şi 
ieşi din cuşcă cum putu, lărgindu-şi însă găurile zdrențelor de pe el. leşi 
tot aşa şi din grădină, mergând de-a-ndăratelea, silit, ca să țină dulăul la 
distanță, să mânuiască bastonul în felul în care maeştrii acestui soi de 
scrimă îl numesc „roza acoperită“. Când izbuti, nu fără greutate, sã 
treacă iar dincolo de gard și se găsi din nou în stradă, singur, fără culcuş, 
fără acoperiş, fără adăpost, alungat până şi din patul ăsta de paie, până 
şi din cuşca păcătoasă de câine, se prăbuşi pe o piatră. Se spune că un $ 
drumeț care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit oftând: „Nu sunt nici 
măcar un câine!“ 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi din oraş, sperând să găseas- 
că vreun copac sau vreo claie de fân unde să se adăpostească. Merse 
astfel câtva timp cu capul plecat. Când se crezu departe de orice aşezare. 1 
omenească, ridică ochii şi căută în jurul lui. Se afla pe o câmpie; în fața 
lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu mirişti, care după 
seceriş seamănă cu niște capete tunse. 
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Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopții 
norilor care coborâseră foarte jos, părând că se spr 
acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai răsăreu luni zenit 
mai plutea o rămăşiţă din lumina asfințitului, norii alcătuiau sus pe cer 
un fel de boltă alburie, de unde abia ajungeau pe pământ câteva raze. Pă- 
mântul era astfel mai luminat decât cerul, sinistră privelişte, iar colina, 
de-o formă firavă şi sărăcăcioasă, se contura nedesluşită şi alburie în 
zarea mohorâtă. Totul era trist, mărunt, jalnic, mărginit. Nimic altceva 
pe dâmb şi pe câmpie decât un arbore diform, care se încovoia fremă- 
tând la câțiva paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele delicate 
deprinderi ale minţii şi ale sufletului care te fac sensibil la aspectele 
misterioase ale lucrurilor. Totuşi, cerul, colina, câmpia, copacul aveau în 
ele ceva atât de trist, încât, după o clipă de încremenire şi visare, el luă 
grăbit drumul înapoi. Sunt clipe în care firea pare potrivnică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise, Digne, care fusese asediat pe 
vremea războaielor religioase, era încă în 1815 înconjurat de ziduri vechi, 
întărite cu turnuri pătrate, care mai târziu au fost date jos. Trecu printr-o 
spărtură şi intră din nou în oraş. Să fi fost cam ora opt. Deoarece nu cu- 
noştea străzile, o luă iar la întâmplare. Ajunse astfel la prefectură, apoi la 
seminar. Trecând prin fața catedralei, ameninţă cu pumnul spre biserică. 

În colțul pieţei se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru 
întâia dată proclamaţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, aduse din 
insula Elba şi dictate chiar de Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavând nici o nădejde, se culcă pe banca 
de piatră de la uşa tipografiei. 

O bătrână ieşea tocmai atunci din biserică. Văzându-l întins pe 
bancă, îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mânios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am culcat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era doamna mar- 
chiză de R... 

— Aici, pe bancă? spuse ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn; astăzi am una de 
piatră. 

~= Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine decât douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 


dar şi din pricina 
chiar pe colină, 
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Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă: 

= N-o să poţi găsi adăpost la han cu atât de puţin. Ai încercat cumva? 
E cu neputinţă să-ți petreci așa toată noaptea. Desigur, trebuie să-ți fie 
foame şi frig. Putea să te primească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

= ȘI? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse braţul omului şi-i arătă de cealaltă parte a pieţei 
o căsuţă joasă, alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? spuse ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 

Nu. 

— Bate! 


n 
Prudența dă sfaturi înțelepciunii 


În seara aceea, după plimbarea obişnuită prin oraș, episcopul din Digne 
rămăsese până târziu închis în camera sa. Pregătea o mare lucrare, Da- 
toriile, care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot ce-au 
spus în această materie însemnată părinţii bisericii şi marii învăţaţi. Car- 
tea lui era împărțită în două: mai întâi, datoriile tuturor, apoi datoriile 
fiecăruia după clasa socială din care face parte. Datoriile tuturor sunt 
datoriile mari. Ele sunt în număr de patru. Sfântul Matei le arată astfel: 
datoriile către Dumnezeu (Matei VI), datoriile faţă de sine însuşi (Matei 
V, 29, 20).. datoriile faţă de aproape (Matei VII, 12), datoriile față de 
ființe (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost găsite de către episcop, 
arătate şi prescrise în alte părți. Datoriile faţă de suverani şi de supuşi, 
în Epistola către romani, față de judecători, soţii, mame şi tineri, în 
Sfântul Petru; faţă de soți, părinţi, copii şi servitori, în Epistola către 
efeseni; faţă de credincioşi în Epistola către evrei; faţă de fecioare în 
Epistola către corinteni. Din toate aceste prescripții, el făcea cu migală 
un tot armonios pe care voia să-l pună la îndemânu credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de anevoios pe nişte pagini 
mici pătrate, cu o carte mare deschisă pe genunchi, când doamna 
Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lângă pat. Pu- 
țin după aceea, înțelegând că masa era pusă şi că probabil sora sa îl aş- 
tepta, episcopul închise cartea, se ridică de la masă şi intră în sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un cămin, cu o uşă care dădea 
spre stradă (cum am mai spus) şi o fereastră care dădea spre grădină. 
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Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus masa. Tot căutându-și de 
lucru, vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lampă. Masa 
era lângă căminul în care ardea un foc bunicel. 


Ni le putem lesne închipui pe cele două femei, amândouă trecute de 
şaizeci de ani: doamna Magloire, mică de statură, grasă, vioaie; domni- 
şoara Baptistine, blajină, subțirică, plăpândă, puţin mai înaltă de 
fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, culoare la modă în 


1806, pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai ținea încă, 
Slujindu-mă de expresii obişnuite, care au darul de a reda într-un singur 
cuvânt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină întreagă, doamna Ma- 
gloire părea o țărancă, iar domnişoara Baptistine o cucoană. Doamna 
Magloire purta o scufă albă, ascuţită; la gât avea o cruciuliță de aur, 
gurul juvaer feminin din casă, o eşarfă foarte albă, ieşind din rochia de 
postav negru, cu mâneci largi şi scurte, un şorț de bumbac, cu pătrate ro- 
şii şi verzi, legat în talie cu o panglică verde, cu un pieptar la fel, prins 
cu două ace în colțurile de sus; purta pantofi groși şi ciorapi galbeni ca 
femeile din Marsilia. Rochia domnişoarei Baptistine era croită după 
modelul din 1806: talia sus, fustă strâmtă, mâneci cu volănașe, cu buto- 
niere şi cu nasturi. Îşi ascundea părul cărunt sub o perucă cu cârlionţi 
zisă à l'enfant. 

Doamna Magloire părea isteață, ageră şi bună; colțurile gurii ei erau 
inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, ceea ce îi 
dădea un aer ursuz şi autoritar. Atâta vreme cât monseniorul tăcea, ea îi 
vorbea răspicat, cu un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată ce 
monseniorul începea să vorbească — cum am văzut — ea îl asculta supusă, 
ca şi domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar nu vorbea. Se 
mărginea să asculte şi să-i facă pe plac. Nu fusese frumoasă nici în 
tinerețe; avea ochi mari, albaştri, bulbucaţi, nasul lung şi coroiat; dar toată 
înfăţişarea ei, toată fiinţa ei — am spus-o de la început — arătau o bunătate 
de negrăit. Fusese dintotdeauna predestinată blândeții: însă credința, mila, 
speranța — cele trei virtuţi care încălzesc sufletul — ridicaseră încet-încet 
această blândeţe până la sfințenie. Natura o făcuse oaie; religia o făcuse 
înger. Sărmană şi sfântă fată! Duioasă amintire dispărută! 

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atâtea ori cele ce s-au 
petrecut la episcop în seara aceea, încât multe persoane care mai sunt 
încă în viață îşi amintesc cele mai mici amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu 
oarecare aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i era 
familiară şi cu care episcopul se obişnuise. Era vorba despre clanţa de 
la uşa din faţă. 

Se pare că, ducându-se să facă târguieli pentru cină, doamna Ma- 
gloire auzise în câteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o 
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haimana cu mutră suspectă; se spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi 
făcut apariția, că trebuie să se afle pe undeva prin oraş, şi că cei ce s-ar 
întoarce în noaptea aceea târziu acasă ar putea să aibă o întâlnire 
neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte prost asigurată, dat fiind că 
domnul prefect şi domnul primar nu se aveau bine şi căutau să-şi pună 
beţe-n roate unul altuia. Că rămânea, deci, în sarcina oamenilor de. 
treabă să-şi facă singuri poliția şi să-şi organizeze paza, având grijă să-şi 
închidă, să-şi zăvorască şi să-şi baricadeze casele şi, mai ales, să-şi în- 
cuie bine toate uşile. Doamna Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte; 
dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aşeză 
în fața căminului ca să se încălzească. Se gândea la cu totul altceva. Nu 
luă în seamă aluzia pe care o făcuse anume doamna Magloire. Ea o 
repetă. Atunci, domnişoara Baptistine, voind să-i facă pe plac doamnei 
Magloire, fără să-l supere pe fratele ei, cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întorcându-şi scau- 
nul pe jumătate, punându-și mâinile pe genunchi şi ridicând spre bătrâna 
menajeră chipul său prietenos şi uşor înveselit, pe care-l lumina focul, 
adăugă: Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâmplat? Ne pândeşte cumva 
vreo mare primejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, 
exagerând întrucâtva, fără să-și dea seama. Se părea că un țigan, coate- 
goale, un fel de cerşetor periculos se afla în momentul acela în oraş. Se 
dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l primească. A fost 
zărit trecând bulevardul Gassendi şi dând seara târcoale pe străzi. Un 
om vrednic de ştreang, cu o mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviințare, o 
încurajă; i se părea un semn că episcopul începea să fie şi el îngrijorat; 
continuă deci triumfătoare: k 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. În noaptea asta o să se întâm- 


ple cu siguranță o nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. Mai cu 1 


seamă că paza e atât de prost asigurată! (Repetiție necesară.) Să trăieşti 
într-o localitate de munte şi să n-ai nici măcar felinare noapte pe străzi! 
leşi în stradă... întuneric beznă... Aşa că eu spun, monseniore, şi domni- 
şoara e de aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nici o părere. Ce face fratele meu e bine 
făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar fi auzit protestul: 

— Suntem de părere că locuința noastră nu-i sigură deloc; că, dacă 
monseniorul încuviințează, am să-i spun lui Paulin Musebois, lăcătuşul, 
să vină să pună la loc vechile zăvoare; le avem; o'treabă de-un minut; şi 
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cred, monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta; fiindcă 
cu cred că nimic nu e mai grozav decât o uşă pe care primul-venit o 
poate deschide doar apăsând pe clanță; mai cu seamă că monseni 
are obiceiul să spună totdeauna: „Intră!“, iar pe de altă parte, în mijloc 
nopţii, o! Doamne! nici măcar nu mai e nevoie să baţi... 
În clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în uşă. 
— Intră! spuse episcopul. 


m 
Eroismul supunerii pasive 


Uşa se deschise. 

Se deschise brusc, până la perete, ca şi cum ar fi împins-o Cineva cu 
energie şi hotărâre. 

Un om intră. 

ÎI cunoaștem pe omul acesta. E drumeţul pe care l-am Văzut adinea- 
uri rătăcind în căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsând uşa deschisă în urma Sa. Avea 
traista pe umăr, bâta în mână, o expresie aspră, cutezătoare, Obosită şi 
violentă în ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare sinistră 

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. 
Tresări şi rămase înmărmurită. A 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase şi fu 
gata să se ridice de spaimă, dar, întorcând încet capul spre cămin. privi 
la fratele ei şi atunci fața i se linişti și se însenină din nou. y 

Episcopul ațintea asupra omului o privire liniştită. 

Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce 
doreşte, acesta îşi sprijini amândouă mâinile pe ciomag, îşi plimbă pe 
rând privirea de la bătrân la femei şi, fără să aştepte ca episcopul să 
spună ceva, zise cu glas tare: 

— Iată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt ocnaş. Am stat nouăsprezece 
ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile şi sunt în drum Spre Pon- 
tarlier, locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la Toulon 
Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, când am ajuns 
aici, m-am dus la un han, dar m-au alungat din pricina livretului meu 
galben pe care l-am arătat la primărie. Aşa trebuia. M-am dus la alt han 
Mi s-a spus: „Pleacă!“ La fel ca şi dincolo. Nimeni n-a vrut să mă pri- 
mească. M-am dus la închisoare; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat 
în cuşca unui câine. Câinele m-a mușcat şi m-a alungat, parc-ar fi fost 
om. S-ar fi spus că ştia şi el cine sunt. M-am dus pe câmp să mă culc 
sub stele. Nu era nici o stea. M-am gândit c-ar putea să plouă şi că nu 
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există în cer cineva care să împiedice ploaia şi m-am întors în oraş, ca 
să mi se trântească o uşă în nas. Colo, în piaţă, lcasem pe o piatră. 
O femeie cumsecade mi-a arătat casa dumneavoas! mi-a spus: „Bate 
şi-acolo!'* Am bătut. Ce-i aici? E un han? Am bani. Avutul meu. O sută 
nouă franci şi şaptezeci şi cinci de centime, pe care i-am câştigat la 
ocnă, în nouăsprezece ani, prin munca mea. Plătese. Ce-mi pasă? Am 
bani. Sunt foarte obosit. Am făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foa- 
me. Pot să rămân? 

— Doamnă Magloi puse episcopul, mai pune un tacâm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa care se afla pe masă. 

— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? 
Sunt ocnaş. Puşcăriaş. Vin de la ocnă, Scoase din buzunar o foaie de 
hârtie galbenă pe care o desfăcu: lată biletul meu de identitate. E galben, 
precum vedeți. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vreţi să citiți? 
Şi eu ştiu să citesc. Am învățat la ocnă. E o şcoală acolo, pentru cei care 
Vor. Ascultati, iată ce mi s-a pus în livret: „Jean Valjean, ocnaş eliberat, 
născut la...“ asta nu vă interesează. „A stat nouăsprezece ani la ocnă. 
Cinci ani pentru furt prin spargere şi patrusprezece ani pentru că a 
încercat să evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios... Asta e! 
Toată lumea m-a alungat. Dumneavoastră vreți să mă primiți? Aici e 
han? Puteți să-mi dați ceva de mâncare şi-un loc unde să mă culc? Aveţi 
vreun grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui aşternut curat în patul 
din alcov. 

Am mai arătat cât de supuse erau cele două femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina numaidecât. O să ți se 
pregătească patul în timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înțelese bine. Pe fața lui, până atunci întunecată şi 
aspră, se întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încremenit. Începu 
să bolborosească, parcă şi-ar fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiți? Nu mă daţi afară? Mie, unui ocnaş, 
îmi spuneţi domnule? Nu mă tutuiți? Mi se spune peste tot: „Marş, câi- 
ne!“ Eram sigur c-o să mă dați afară. De aceea v-am şi spus îndată cine 
sunt. O, ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici! O să mă- 
nânc! O să dorm într-un pat! Într-un pat cu saltea şi cu cearșafuri, ca toa- 
tă lumea! De nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. Vreți într-a- 
devăr să rămân? Sunteţi oameni de treabă! De altfel, am bani. Plătese 
oricât. lertați-mă, domnule hangiu, cum vă numiți? Plătesc oricât îmi 
cereți. Sunteţi un om cumsecade. Sunteţi hangiu, nu-i aşa? 

— Sunt preot, spuse episcopul, şi locuiesc aici. 
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— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! Atunci, n-o si 
bani? Sunteţi parohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei mari? 
vărat, prost mai sunt! Nu văzusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe când vorbea, pusese traista şi bâta într-un colț, apoi îşi băgă bi- 
letul de identitate la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara Baptistine 
îl privea cu blândeţe. El continuă: 

— Sunteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi să dispreţuiţi. Ce minunat 
lucru este un preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ține-ți banii! Cât spuneai că ai? Parcă o sută 
nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci și cinci de centime. Şi cât timp ţi-a 
trebuit ca să aduni suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

— Nouăsprezece ani! 

Episcopul oftă adânc. 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltuit decât un frane şi douăzeci 
şi cinci de centime, pe care i-am câştigat ajutând la descărcarea unor că- 
ruţe la Grasse. Întrucât sunteți abate, am să vă spun: aveam un duhovnic 
şi la închisoare. Pe urmă, într-o zi, am văzut un episcop. I se spunea 
monsenior. Era episcopul de la Majore, din Marsilia. Un fel de paroh 
mai mare peste parohi. Ştiţi, vă cer iertare, nu mă prea pricep; pentru 
mine lucrurile astea sunt atât de străine! Înțelegi dumneata — noi ăștia! 
A făcut slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; avea pe cap ceva ascu- 
tit, de aur, care la amiază, în toiul zilei, strălucea. Eram aşezaţi în rân- 
duri. Pe trei laturi. În fața noastră — tunurile încărcate. Nu prea vedeam 
bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-l auzeam. lată ce înseamnă 
un episcop. 

Pe când vorbea, episcopul se duse să închidă uşa, care rămăsese des- 
chisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacâmul cât mai aproape 
de foc. Şi întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e aspru noaptea în 
Alpi. Trebuie să-ți fie frig, domnule, nu-i așa? 

De câte ori rostea cuvântul „domnule“, cu glasul lui atât de blând şi 
mângâietor, chipul omului se lumina. „Domnule“ spus unui ocnaş e ca 
un pahar cu apă întins unui naufragiat de pe Meduza!. Decăderea e 
însetată de preţuire. 


-mi cereți 
Da, ade- 


1 Aluzie la un naufragiu din 1816. Supraviețuitorii au fost salvați abia după douăsprezece zile, 
aproape morţi de foame şi sete. 
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Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează bine. 

Doamna Magloire înțelese şi se duse să ia de pe căminul din camera 
de culcare a monseniorului cele două sfeşnice de argint, pe care le aprin- 
se şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sunteți prea bun. Nu mă dispreţuiţi. 
Mă primiţi în casa dumneavoastră. Aprindeți lumânările pentru mine. 
Nu v-am ascuns, totuşi, de unde vin şi că sunt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lângă el, îi întinse uşor mâna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta nu e casa mea; e casa 
Domnului. Uşa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci 
dacă are vreo durere. Dumneata suferi; ţi-e foame şi sete; fii binevenit. 
Şi nu-mi mulțumi; nu-mi mai spune că te-am primit la mine. Nimeni nu 
este aici la el acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care 
eşti în trecere, eşti mai acasă decât mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce 
nevoie am să-ți ştiu numele? De altminteri, înainte de a mi-l spune, 
aveai unul pe care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiaţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeșşti fratele meu. 

— O! domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam de foame când 
am intrat aici; dar dumneavoastră sunteți atât de bun, încât nu mai ştiu 
ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! haina roşie, ghiuleaua la picior, o scândură pentru dormit, ză- 
puşeala, frigul, munca, ocnaşii, loviturile de bâtă! Lanţuri grele pentru 
orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam lanțuri. Câi- 
nii, da, câinii o duc mult mai bine. Nonăsprezece ani! Am patruzeci şi 
şase. Şi-acum, biletul de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeţii. Ascultă: va fi mai 
multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, 
decât pentru hlamida albă a o sută de drepți. Dacă ieși din locul acela de 
suferință cu gând de ură şi de mânie față de oameni, eşti vrednic de 
milă; dacă ieşi de-acolo cu gând de bunătate, de blândeţe şi de pace, 
prețuieşti mai mult decât oricare dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire adusese la masă o supă făcută cu apă, 
untdelemn, pâine şi sare, puţină slănină, o bucată de carne de berbec, 
smochine, brânză proaspătă şi o pâine mare de secară. La cina obişnuită 
a domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi de Mauves. 

Faţa episcopului luă deodată acea înfăţişare de voioşie caracteristică 
firilor ospitaliere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 
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Aşa cum făcea ori de câte ori avea un străin la masă, îl aşeză pe om 
la dreapta sa. Domnişoara Baptistine, cât se poate de liniştită și de natu- 
rală, luă loc la stânga. 

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. 
Omul începu să mănânce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la masă. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decât cele trei tacâmuri strict 
necesare. lar obiceiul casei era ca, atunci când episcopul avea pe cineva 
la masă, să se pună, de formă, toate cele şase tacâmuri de argint. Această 
nevinovată aparență de lux era un fel de copilărie plină de farmec în casa 
asta liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia până la demnitate. 

Doamna Magloire înțelese observaţia, ieşi fără să spună o vorbă şi, 
într-o clipă, cele trei tacâmuri cerute de episcop străluceau pe fața de 
masă, aşezate simetric în fața fiecăruia dintre cei trei comeseni. 


IV 
Amănunte asupra stânelor din Pontarlier 


Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această ma- 
să, socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a dom- 
nişoarei Baptistine către doamna de Boischevron, în care se povesteşte, 
cu o exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaş şi episcop: 

... Omul acesta nu dădea nici o atenţie nimănui. Înfuleca lacom, ca 
un hămesit. Totuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sunt cu mult prea 
bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun: căruțaşii care n-au vrut Să mă 
lase să mănânc cu ei se ospătează mai bine decât dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observația m-a izbit întrucâtva. Fratele meu a 
răspuns: 

— Ei sunt mai obosiţi decât mine. 

— Nu, spuse omul. Au bani mai mulți. Sunteţi sărac. Văd eu. Poate 
că nici nu Sunteţi paroh. Sunteţi măcar paroh? A! dacă Dumnezeu ar fi 
cu adevărat drept, ar trebui să fiţi paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, a spuse fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a continuat: 

— Mâine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu să tot călăto- 
reşti. Noaptea e fiig, ziua — zăpuşeală. 
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— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele meu. Familia mea a fost 
ruinată în vremea revoluției. Eu m-am refugiat la început în Franche- 
Cômté şi am trăit câtva timp acolo, din munca braţelor mele. Aveam 
tragere de inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. Sunt fabrici de 
hârtie, tăbăcării, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, oțelării, fa- 
brici de alamă, pe puţin «douăzeci de uzine de fier, dintre care patru 
foarte mari la Lods, la Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu mă înşel şi că acestea sunt de bună seamă numele pome- 
nite de fratele meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin părțile acelea? 

L-am răspuns: 

— Avem, printre alții, pe domnul de Lu 
la Pontarlier sub vechiul regim. 
= Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai aveai rude, nu mai 
aveai decât braţele. Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci dum- 
neata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală şi încântătoare; 
dragă soră, aceea a preparării brânzeturilo, 

Şi fratele meu, tot îndemnându-l pe om să mănânce, i-a explicat pe 
larg ce sunt stânele din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „fermele 
mari“, care sunt ale chiaburilor şi unde se găsesc patruzeci sau cinci- 
zeci de vaci, care produc şapte-opl mii de roți de caş pe vară; şi stânele 
sau „brânzăriile în tovărăşie“, care sunt ale săracilor; ţăranii de pe 
dealuri îşi cresc vacile împreună şi îşi împart între ei produsele, Ei iau 
cu simbrie un brânzar, căruia îi spun baci; acesta primeşte laptele de la 
țăranii asociaţi, de trei ori pe zi, însemnând cantităţile pe un răboj lung. 
Lucrul la stână începe pe la sfârşitul lui aprilie, iar pe la mijlocul lui 
iunie bacii duc vacile la munte. 

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl îmbia cu vinul acela bun 
de Mauves, din care el nu bea niciodată, spunând că e un vin scump. 
Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioşia firească pe care 
i-o cunoaşteţi, îmbinându-şi spusele cu fel de fel de gingăşii pentru 
mine. A stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, ca şi cum ar fi vrut 
ca omul să înţeleagă, dar fără să-l s; ă de-a dreptul şi categoric, 
că în felul acesta şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta 
era ceea ce v-am spus. Ei bine, fratele meu, cât a ținut cina şi-n tot 
cursul serii, n-a rostit, în afară de cele câteva cuvinte despre Isus, nimic 
care să-i amintească acestui om cine era, ori să-l lase să înţeleagă cine 
era fratele meu. Era totuşi un prilej nimerit să-i țină o mică predică şi 
să se arate ca episcop în fața ocnaşului, spre a-l face să ţină minte 
această întâlnire. Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, avându-l pe 
acest nefericit la indemână, să-i dea, o dată cu hrana trupească, şi 
hrana sufletească, făcându-i mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, 


enet, fost căpitan de barieră 
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sau compătimindu-l şi îndemnându-l să se poarte mai bine în viitor: 
Fratele meu nu l-a întrebat nici măcar de unde e şi nici care-i povestea 
ieții lui. Căci în povestea asta era cuprinsă și vina lui, iar fratele meu 
ea că se fereşte de tot ce-ar fi putut să i-o roaminlească, De aceea, 
pe când vorbea despre muntenii din Pontarlier - care „fac o muncă 
plăcută aproape de cer şi care, adăugă el, sunt fericiți, pentru că sunt 
nevinovaţi“ — fratele meu se opri brusc, temându-se ca în cuvintele 
acestea să nu se fi strecurat ceva jignitor pentru străin. Gândindu-mă 
bine, cred că am înțeles ce se petrecea în sufletul fratelui meu. El îşi 
inchipuia, de bună seamă, că omul acesta, care se numea Jean Valjean, 
are neîncetat în minte suferința sa; că era mai bine să-i abată gândurile 
într-altă parte şi să-l facă să creadă, măcar pentru o clipă, că era un 
om ca oricare altul, de asta se purta cu el cu totul firesc. Nu înseamnă 
asta, într-adevăr, a înțelege cum se cuvine mila? Nu găsiți, scumpă 
doamnă, că e ceva cu adevărat evanghelic în această delicateţe de a se 
abține de la predică, morală şi aluzie şi că cel mai vădit semn de milă 
față de cineva care are un punct dureros este să nu i-l atingi deloc? Mi 
s-a părul că acesta a fost şi gândul fratelui meu. În orice caz, ceea ce 
pot spune, e că, dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să 
fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de la început până la 
sfârşit, la fel ca întotdeauna şi a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi 
purtări şi cu aceeaşi față pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu 
domnul Gedeon Le Prévost, sau cu domnul paroh. 

Spre sfârşitul mesei, pe când mâncam smochinele, a bătut cineva la 
uşă. Era mătuşa Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a sărutat 
copilul pe frunte şi a împrumutat de la mine şaptezeci şi cinci de centi- 
me pe care le-a dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, omul nu prea 
dădea atenţie celor din jurul său. Nu mai vorbea; părea foarte obosit. 
După plecarea mătuşii Gerbaud, fratele meu a rostit rugăciunea de 
după masă, apoi s-a întors către străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede faja de masă. Am înțeles că trebuie 
să ne retragem pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi ne-am urcat. 
amândouă la noi. Am trimis-o totuşi îndată după aceea pe doamna 
Magloire să aştearnă pe patul omului o blană de căprioară din Pădurea 
Neagră, blană care se afla în camera mea. Nopțile sunt foarte reci şi blana 
ține cald. Păcat că e veche şi că-i cade părul. Fratele meu a cumpărat-o 
pe vremea când era în Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele 
Dunării, ca şi cuţitaşul cu mâner de fildeş de care mă servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecât, am îngenuncheat şi ne-am 
rugat lui Dumnezeu în salonul unde se întind rufele, apoi am intrat fie- 
care în odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic... 
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v 
Linişte 


După ce spusese „noapte bună“ surorii sale, monseniorul Bienvenu 
luă de pe masă unul din cele două sfeşnice de argint, pe celălalt îl dădu 
oaspetelui său şi-i spuse: i s ; 

— Domnule, te conduc în camera dumitale. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuința era împărțită 
în aşa fel încât, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a 
ieși de-acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului. 

În clipa în care ei treceau prin această cameră, doamna Magloire toc- 
mai punea argintăria în dulăpiorul de la căpătâiul patului. Era ultima 
treabă pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat alb 
şi curat. Omul puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Mâine dimineaţă, înainte de pleca- 
re, o să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice şi, deodată, fără nici o le- 
gătură, avu o mişcare ciudată, care le-ar fi înghețat de spaimă pe cele 
două cuvioase femei dacă ar fi fost de faţă. Nici astăzi nu ne putem da 
seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia cumva să dea 
un avertisment sau să arunce o amenințare? Se supunea doar unei por- 
niri instinctive şi ascunse chiar faţă de el însuşi? Se întoarse repede spre 
bătrân, îşi încrucişă braţele pe piept şi, țintuindu-şi gazda cu o privire 
sălbatică, strigă cu glas răguşit: 

— la te uită! mă adăpostiți la dumneavoastră, chiar lângă dumnea- 
voastră! Se opri apoi şi adăugă cu un rânjet în care era ceva monstruos: 
V-aţi gândit bine? De unde ştiţi că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răspunse: 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcându-şi buzele ca şi cum s-ar fi rugat sau şi-ar fi 
vorbit sieşi, ridică cele două degete de la mâna dreaptă şi-l binecuvântă 
pe străin, care nu plecă fruntea, şi după aceea, fără a întoarce capul, fără 
a se uita înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Când alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o parte 
şi dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecând pe lângă perdea, 
episcopul îngenunche şi rosti o scurtă rugăciune. 
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Puțin după aceea, se afla în grădină, mergând, v: 
cu sufletul şi cu gândul îndreptate spre toate acele lucruri mari şi tainice, | 
pe care Domnul le arată noaptea ochilor ce rămân deschişi. 

Cât despre străin, era într-adevăr atât de obosit, încât nici nu s-a 
putut bucura de cearşafurile albe şi curate. A suflat în lumânare cu nara, 
aşa cum fac ocnaşii,.s-a trântit îmbrăcat în pat şi a adormit numaidecât. 

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa, suna miezul 
nopții. 

Peste câteva minute, toată lumea din căsuță dormea. 


d, contemplând, | 


VI 
Jean Valjean 


Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de țărani din Brie. În 
copilărie nu învățase carte. Când ajunse flăcău, era curățător de pomi la 
Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, sau 
Valjean, probabil o poreclă care venea de la „Voilă Jean“. 

Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să fie trist, aşa cum sunt natu- 
rile iubitoare. Într-un cuvânt, era destul de adormit şi de şters, sau cel 
puțin așa părea acest Jean Valjean. Îşi pierduse amândoi părinţii la o 
vârstă fragedă. Maică-sa murise în urma unei febre puerperale' prost 
îngrijite. Tatăl său, care fusese curățător de pomi ca şi el, murise căzând 
dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decât o soră, mai 
mare, văduvă cu şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl crescuse pe Jean 
Valjean şi, atâta vreme cât îi trăise bărbatul, îşi găzduise şi hrănise fra- 
tele. Soţul ei muri. Cel mai mare dintre cei şapte copii avea opt ani, cel 
mai mic — un an. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci şi cinci. Îl în- 
locuise pe părinte şi, la rândul său, o ajutase pe sora care îl crescuse. O 
făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un fel morocănos. Tine- 
rețea lui se irosea astfel într-o muncă grea şi prost plătită. Nu s-a ştiut“. 
niciodată să fi avut vreo „drăguță“ prin partea locului. Nu avusese vre- 
me să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea supa fără să scoată un cu- 
vânt. Sora lui, Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, 


tre copii; el, mâncând mai departe, aplecat peste masă, cu nasul aproape 
băgat în supă, cu părul său lung, care-i ascundea ochii, răsfirat în jurul 
străchinii, părea că nu vede nimic, o lăsa să facă ce vrea. La Faverolles, 
nu departe de coliba familiei Valjean, de partea cealaltă a uliței, locuia 
o fermieră numită Marie-Claude; copiii Valjean, mai totdeauna flă- 
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mânzi, se duceau uneori acolo. ca din partea mamei lor, să împrumute, 
lapte. pe care îl beau după vreun gard sau după vreo cotitură, smulgân- 
du-şi cana de la gură, şi cu atâta zor, încât fetiţele şi-l vărsau pe şorțulețe 
şi pe piept. Dacă mama lor ar fi ştiut de această potlogărie, i-ar fi pedep- 
sit aspru pe vinovaţi. Jean Valjean, răstit şi morocănos, plătea fără ştirea 
mamei cana cu lapte Mariei-Claude şi copiii scăpau de pedeapsă. 

În perioada curăţatului pomilor câştiga un franc şi douăzeci pe zi; 
după aceea se tocmea la seceriş, ca lucrător, ca paznic la bivoli, ca sala- 
hor. Făcea tot ce putea. Sora lui muncea şi ea, dar ce putea face cu şapte 
copii mici? Un mănunchi de făpturi amărâte, pe care mizeria îl cuprin- 
dea şi-l îneleşta treptat. Veni o iarnă aspră. Jean nu avu de lucru. Familia 
rămase fără pâine. Cu totul fără pâine. Şapte copii: 

Intr-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piaţa bisericii din 
Faverolles, se pregătea să se culce, când auzi o lovitură puternică în vi- 
trina cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurându-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele şi 
în sticlă. Mâna înşfăcă o pâine şi o trase. Isabeau ieşi iute: hoţul fugea 
cât îl țineau picioarele; Isabeau alergă după el şi-l prinse. Hoţul azvârlise 
pâinea, dar braţul îi era încă însângerat. Era Jean Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu chemat în faţa tribu- 
nalelor de pe atunci „pentru furt prin efracție, săvârşit în timpul nopții, 
într-o casă locuită“. Avea o puşcă de'care ştia să se folosească mai bine 
decât orice țintaş din lume; era şi niţel braconier; îndeletnicire compro- 
mițătoare. Braconierul, ca şi contrabandistul, se înrudeşte de aproape cu 
tâlharul. În treacăt fie zis, există totuşi o prăpastie între cei dintâi şi 
odiosul asasin al oraşelor. Braconierul trăieşte în pădure; contraban- 
distul — în munţi sau pe mare. Oraşele îi fac pe oameni fioroşi pentru că-i 
corup. Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni sălbatici, dezvoltă într-înşi 
asprimea, dar de multe ori fără să distrugă lumea omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau categorici. 
Sunt în civilizația noastră ceasuri groaznice; clipele când pronunţarea 
unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela 
când societatea se îndepărtează şi săvârşeşte părăsirea definitivă a unei 
făpturi gânditoare! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă silnică. 

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, câşti- 
gată de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul direc- 
torului către cei cinci sute, din 2 Floreal ', anul IV, îl numeşte Buona- 
Parté; în aceeaşi zi, un mare convoi a fost pus în lanţuri la Bicâtre. Jean 


1 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican, 
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Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian al închisorii, care 
astăzi are aproape nouăzeci de ani, își mai aminteşte foarte bine de ne- 
norocitul care a fost ferecat la capătul celui de-al patrulea rând, în colțul 
de miazănoapte al curții. Şedea e jos, ca toţi ceilalţi. Părea că nu pricepe 
ce se petrece cu el, afară de faptul că trece prin ceva grozav. Probabil că, 
în vălmăşagul gândurilor sale de biet om neştiutor, desluşea ceva ce nu 
era mult prea mult. Pe când i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul 
lanţului la ceafă, el plângea, lacrimile îl înăbuşeau, îl împiedicau să vor- 
bească, şi izbutea numai să spună din când în când: „Am fost curățător 
de pomi la Faverolles*. Apoi plângând mereu, ridica mâna dreaptă şi o 
cobora treptat de şapte ori, ca şi cum ar fi atins pe rând şapte capete din 
ce în ce mai mici, şi din acest gest ghiceai că săvârşise fapta lui pentru 
ca să îmbrace și să hrănească şapte copilaşi. 

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci și şapte 
de zile, într-o căruță, cu lanţul la gât. La Toulon fu îmbrăcat în haina ro- 
şie de ocnaş. Tot ce fusese viața lui de altădată se şterse; până şi numele; 
nu mai era nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 24.601. Ce s-o fi 
făcut sora lui? Ce s-o fi ales din cei şapte copii? Cui îi mai pasă de toate 
astea? Ce se mai alege din frunzişul unui copac tânăr tăiat la rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste sărmane ființe, făpturi ale lui Dumnezeu, rămase fără sprijin, 
fără călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întâmplării — cine ştie? — au 
luat-o care încotro, înfundându-se încet-încet în negura rece în care se 
pierd cei rămaşi singuri, întunecimi fără fund, unde pier unul după altul 
atâţia nefericiţi în mersul mohorât al omenirii. Plecaseră de prin părţile 
acelea. Satul în care se născuseră îi uitase; piatra de hotar a fostului lor 
ogor îi uitase; după câţiva ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat şi el. În ini- 
ma lui, în care fusese o rană, era acum o cicatrice. Atâta tot. Doar o sin- 
gură dată, în tot timpul cât a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. 
Era, mi se pare, pe la sfârşitul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu 
mai ştiu pe ce cale ajunseseră până la el acele veşti. Cineva, care-i cu- 
noștea din sat, o văzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o străduță 
săracă lângă Saint-Sulpice, strada Geindre. Nu mai avea cu ea decât un 
copil, un băiețaş, cel mai mic. Unde se aflau ceilalți şase? Poate că nici 
ea nu ştia. Se ducea în fiecare dimineaţă la o tipografie din strada Sabot 
numărul 3, unde era fălțuitoare şi legătoreasă. Trebuia să fie acolo la 
şase dimineaţa, cu mult înainte de a se lumina de ziuă, iarna. În clădirea 
tipografiei era o şcoală, unde-şi ducea băiatul, care avea şapte ani. Dar, 
pentru că ea intra în tipografie, la ora șase, iar şcoala nu se deschidea de- 
cât la şapte, copilul trebuia să aştepte un ceas prin curte, până se deschi- 
dea şcoala. Iarna, un ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre 
în tipografie, ca să nu încurce locul. Lucrătorii, trecând dimineaţa, îl 
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vedeau pe bietul copilaş şezând pe pavaj, picând de somn şi adesea | 


adormind în întuneric, pe vine, ghemuit, lângă coşulețul lui. Când ploua, 
portăresei i se făcea milă de el; îl lua în cocioaba ei, unde nu se aflau 
decât un pat de scânduri, o vârtelniţă şi două scaune de lemn, şi micuțul 
dormea acolo, într-un colț, strângându-se lângă motan ca să se încăl- 
zească. La ora şapte şcoala se deschidea şi copilul intra în clasă. lată ce 
i se spusese lui Jean Valjean. În ziua când i s-au spus toate astea, a fost 
pentru el o licărire de fulger, o fereastră deschisă pe neaşteptate spre 
destinul acestor ființe dragi; pe urmă se făcu din nou întuneric; n-a mai 
auzit niciodată nimic despre ei. Nici un semn de la dânşii n-a mai răzbit 
până la el; nu i-a mai văzut, nu i-a mai întâlnit niciodată şi nici în cu- 
prinsul acestei dureroase poveşti nu se va mai pomeni de dânșii. 

Pe la sfârşitul celui de-al patrulea an veni rândul lui Jean Valjean să 
evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evadă. Ră- 
tăci două zile, liber, pe câmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot 
pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi sară inima la cel mai mic 
zgomot, să-ți fie frică de orice, de coşul care fumegă, de omul care trece, 
de câinele care latră, de calul care aleargă, de ceasornicul care bate, de 
lumina zilei, pentru că se vede, de întunericul nopții, pentru că nu se 
vede, de drum, de potecă, de tufiş, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu 
prins. Tribunalul maritim îl condamnă pentru acest delict la o prelungire 
a pedepsei cu încă trei ani, adică, cu totul, la opt ani. În al şaselea an îi 


veni iarăşi rândul să evadeze; încercă, dar nu reuşi să fugă. Lipsi de la ` 


apel. Se dete alarma printr-o lovitură de tun; iar noaptea străjile îl găsiră 
ascuns sub schela unei corăbii în construcție; se împotrivi paznicilor 
care-l prinseseră. Evadare şi rebeliune. Faptul, prevăzut de codul spe- 
cial, fu pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi cu lanţ dublu, 
'Treisprezece ani. În al zecelea an îi veni iar rândul şi evadă din nou. Nici 
de data asta nu-i merse mai bine. Alţi trei ani pentru această nouă încer- 
care. Şaisprezece ani. În sfârşit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, 


făcu o ultimă încercare de fugă, dar fu prins după patru ore. Încă trei ani 


pentru aceste patru ore, Nouăsprezece ani. În octombrie 1815 fu eli- 


berat; intrase acolo în 1795, pentru că spărsese un ochi de geam şi luase 


o pâine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra pro- 
blemei penale şi a nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, autorul căr- 
ţii de față întâlneşte furtul unei pâini ca punct de plecare în dezastrul 
unui destin. Claude Gueux! a furat o pâine; Jean Valjean a furat o pâine. 


1 Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, împins de foame, a furat o pâine, V. 
Hugo a transformat faptul în nuvelă (publicată în 1834), prima schiță a poveștii lui Jean Valjcan. 
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O statistică engleză constată că la Londra, din cinci furturi, patru au drept 
cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând şi tremurând; a i 
nepăsător. Intrase deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


it de acolo 


VII 
În adâncul deznădejdii 


Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în față aceste lucruri, pentru că ea e 
cea care le pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătărău. 
În el ardea flacăra duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea lumina ei, făcu 
să sporească licărirea slabă a minţii lui. Sub lovituri de bâtă, în lanţuri, 
în celulă, trudit, sub soarele dogorâtor al ocnei, pe patul de scânduri al 
ocnaşilor, s-a recules şi a început să cugete. 

S-a făcut judecător, 

A început mai întâi cu el însuşi. i 

„Recunoştea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. Îşi mărturisi 
că a săvârşit o faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat pâinea dacă ar 
fi cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aştepte s-o capete din milă 
sau muncind; că nu e o întrebare chiar fără de răspuns: „Poţi să aştepţi 
când ţi-e foame?**; în primul rând, pentru că se întâmplă foarte rar ca 
cineva să moară cu adevărat de foame, iar în al doilea rând, pentru că, 
din nefericire sau din fericire, omul e astfel făcut, încât poate suferi în- 
delung şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, fără să moară; că trebuie deci să 
aibă răbdare; că, astfel, ar fi fost mai bine și pentru bieţii copii; că era o 
faptă nebunească din parte-i ca un amărât şi un neputincios ca el să 
înșface de guler întreaga societate şi să-şi închipuie că scapă de mizerie 
furând; că, în orice caz, era o greşeală să fugă de mizerie pe poarta prin 
care se intră în ticăloșie; în sfârşit, că era vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vinovat în întâmplarea care i-a 
fost fatală? Înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca 
el să nu aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă ce mânca? Și-apoi, 
o dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă şi prea grea? 
Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedepesei decât a fost vinovatul 
în săvârşirea faptei? Nu erau prea multe greutăți într-un talger al balan- 
tei, acolo unde se află ispășirea? Excesul de pedeapsă nu duce oare la 
stingerea delictului, ajungând prin aceasta la o răsturnare de situații, 
vina delincventului fiind înlocuită cu vina represiunii, făcând din vino- 
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vat victimă, din datornic creditor şi punând definitiv dreptul de partea 
celui ce-l violase? Pedeapsa aceasta, complicată cu agravări succesive 
pentru încercările de evadare, nu s oare prin a fi un fel de atentat al 
celui mai puternic asupra celui mai slab, o crimă a societăţii față de in- 
divid, o crimă care reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani 

Se întreba dacă societatea omene: era de asemenea îndreptățită 
să-i silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de pre- 
vedere, iar într-altul, prevederea ei lipsită de îndurare, strivind pentru 
totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un exces: lipsa de lucru şi ex- 
cesul de pedeapsă. Nu era exagerat peietatea să trateze astfel tocmai 
pe membrii săi cei mai năpăstuiți la împărţirea bunurilor şi, prin urmare, 
pe cei mai vrednici de ocrotire? 

Punându-şi aceste întrebări, el judecă societatea şi-o osândi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi spuse că poate nu se va da în 
lături să-i ceară într-o zi socoteală. Îşi mai spunea că nu există un echi- 
libru între paguba pe care o pricinuise el şi paguba ce i se pricinuise lui; 
şi trase concluzia că osânda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, 
dar era cu si; o nedreptate. 
smintită şi absurdă; te poţi supăra pe nedrept, dar nu 

te revolţi decât atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. Jean Valjean 
se simţea revoltat, 

Şi, la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse decât rău. Nicio- 
dată nu-i văzuse decât fața aceea încruntată, pe care ea o numeşte jus-ti- 
ție şi pe care o arată celor pe care-i loveşte. Oamenii nu se apropiaseră 
de el decât ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei însemnase pentru . 
el o lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de când trăia mama şi sora 
lui, nu mai întâlnise vreo vorbă bună, vreo privire binevoitoare. Din su- 

+. ferinţă în suferință, ajunsese puţin câte puţin la convingerea că viaţa e o 
luptă şi că în această luptă el era cel învins. Nu avea altă armă decât ura. 
În ocnă se hotărî să şi-o ascundă și s-o ia cu dânsul la plecare. 

Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, ținută de nişte călugări igno- 
rantini!, unde li se predau noțiunile strict necesare numai acelor nenori 
ciți care voiau să învețe. Vru şi el. Merse la şcoală la patruzeci de ani şi 
văţă să citească, să serie şi să socotească. Îşi dădea seama că întărindu-și 
mintea, își întăreşte ura. În anumite cazuri, învățătura și lumina pot sluji 
drept pârghie răului. 


1 Nume dat în derâdere călugărilor din ordinul St. Jean de Dicu, care se ocupă de învățământ, 
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E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care i-a făcut tot 
răul, judeca providența care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de sclavie, sufletul lui se înă 
şi se prăbuşi totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta întunericul 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea, Era încă om bun când 
a intrat în ocnă. Acolo a condamnat societatea şi a simțit că începe să fie 
om rău; a condamnat providența şi şi-a dat seama că devine necredincios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita. 

E oare cu putință ca natura omenească să se schimbe cu desăvârșire? 
Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de către om? 
Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, devenind rău 
dacă destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri copleșitoare, inima se 
poate diforma, se poate sluți şi schilodi fără leac, întocmai ca o spinare 
care se încovoaie pe sub o boltă prea joasă? Nu există oare în orice su- 
flet omenesc, nu exista mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean o primă 
scânteie, un element divin, fără de prihană pe care binele să-l poată dez- 
volta, înviora, aprinde, înflăcăra, făcându-l să strălucească cu măreție şi 
pe care răul să nu-l poată atinge niciodată de tot? 

Întrebări grave şi încâlcite. Celei din urmă, orice fiziolog i-ar fi răs- 
puns probabil, fără să şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean la 
Toulon, în ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el ceasuri de visare 
şezând cu mâinile încrucișate pe brațul unui scripete, cu capătul lanțului 
băgat în buzunar ca să nu fie nevoit să-l târască — pe ocnașul acesta 
posac, serios, tăcut şi îngândurat — pe acest paria pus în-afara legii, care 
se uita la oameni cu mânie, pe acest dezmoştenit al civilizaţiei care se 
uita la cer cu asprime. 

Fără îndoială — de ce să n-o spunem? — observatorul fiziolog ar fi 
văzut acolo o mizerie fără de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce suferea 
din pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i uşureze suferința; şi-ar fi întors 
privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; şi, întocmai 
ca Dante la poarta infernului, ar fi şters din această existență cuvântul 
„speranță“, pe care degetul lui Dumnezeu l-a scris totuşi pe fruntea 
oricărui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare 
tot atât de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm 
pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean îşi dădea oare seama de toate ele- 
mentele care alcătuiau mizeria lui morală, după ce se iviseră, sau măcar 

i dăduse seama de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul acesta aspru şi 
incult era el oare conştient de înlănțuirea de idei, prin care se ridicase şi 
coborâse, treaptă cu treaptă, până la aspectele jalnice care alcătuiau în 
atâţia ani orizontul lăuntric al spiritului său? Îşi dădea oare seama de tot 
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ce se petrecuse și de tot ce se frământa într-însul? Nu ne încumetăm a o 
spune; şi nici n-o credem. Jean Valjean era prea neştiutor pentru ca, 
după atâtea nenorociri, să nu stăruie în sufletul lui destulă nedumerire. 
Uneori nici nu-şi mai dădea prea bine seama ce simţea. Jean Valjean se 
afla în întuneric; suferea în întuneric; ura în întuneric; s-ar fi putut spune 
că ura tot ce avea în faţa lui. Trăia de obicei în acest întuneric, bâjbâind 
ca un orb şi ca un visător. Numai din când în când simțea că e năpădit 
dinlăuntru sau din afară de-o cutremurare de mânie, de-un spor de sufe- 
rință, de-o palidă şi scurtă fulgerare, care-i lumina tot sufletul, arătâdu-i 
pretutindeni în jurul său, înainte şi în urmă, în licăririle unei lumini în- 
grozitoare, prăj ile hidoase şi perspectivele negre ale destinului său. 
După trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu mai ştia ce se 
petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în care totul abrutizează, e 
că-l transformă puţin câte puţin pe om, printr-o stupidă transfigurare, 
într-un animal sălbatic. Uneori chiar într-o fiară. Încercările de evadare 
ale lui Jean Valjean, repetate şi îndărătnicite, ar fi de ajuns ca să dove- 
dească ciudata înrâurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. 
Jean Valjean ar fi repetat aceste încercări, tot atât de zadarnice pe cât de 
nebuneşti, ori de câte ori s-ar fi ivit prilejul, fără să se gândească o clipă 
la urmări sau la experienţe făcute. Evada furios, ca lupul care găseşte 
cuşca deschisă. Instinctul îi spunea: fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe 
loc! Dar în fața unei ispite atât de puternice, rațiunea amuţea, rămânea 
numai instinctul, doar bestia dintr-însul. După ce era prins, noile pe- 
depse ce i se dădeau n-aveau darul decât să-l îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănuntul că-i întrecea în putere 
pe toți ceilalți tovarăşi de ocnă. La munci grele, când trebuia întinsă o 
parâmă sau învârtit un scripete, Jean Valjean trăgea cât patru. Ridica şi 
ducea uneori în spinare greutăți enorme, înlocuind la nevoie instrumen- 
tul numit cric, căruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, în treacăt 
fie zis, şi-a luat numele strada Montorgueil din apropierea halelor Pari- 
sului. Tovarăşii săi îl poreeliseră Jean-le-Cric. O dată, pe când se repara 
balconul primăriei din Toulon, una din frumoasele cariatide ale lui Pu- 
get, care susțineau balconul, s-a desprins şi era gata să se prăbuşească. 
Jean Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umărul până la sosi- 
rea lucrătorilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decât puterea. Unii ocnași, visând me- 
reu să evadeze, ajung să facă o adevărată ştiinţă din contopirea forței cu 
îndemânarea: ştiinţa muşchilor, pe care prizonierii aceştia, veşnici piz- 
muitori ai muştelor şi ai păsărilor, o practică zilnic. O acrobație misteri- 
oasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte de sprijin acolo unde 
abia se zărea o ieşitură, era un joc pentru Jean Valjean. Încordându-şi 
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spatele şi muşchii picioarelor, cu coatele şi călcâiele înfipte în zgrunțurii 
pietrei, se cățăra ca prin minune de la un colț de vid până la etajul al 
treilea. Uneori se urca aşa până pe acoperişul temniţei. 

Vorbea puţin. Nu râdea. Numai vreo emoție neobişnuită putea să-i 
smulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru râset de ocnaș, ce pare 
ecoul unui râs de diavol. 

Când te uitai la el, ți se părea că priveşte neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firi neisprăvite şi ale unei in- 
teligențe copleşite, simțea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. În pen- 
umbra întunecoasă şi palidă în care se târa, ori de câte ori întorcea capul 
şi încerca să-şi înalțe privirea, vedea cu o spaimă amestecată cu furie 
formându-se, suprapunându-se şi înălțându-se până departe deasupra 
lui, cu povârnişuri cumplite, un fel de îngrămădire groaznică de lucruri, 
legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale căror contururi îi scăpau, a căror 
mulțime îl înspăimânta şi care nu era altceva decât uimitoarea piramidă 
pe care o numim civilizație. Ici şi colo, în acest amestec colcăitor şi 
diform, desluşea, când aproape de el, când departe, la înălțimei unde nu 
putea să ajungă, un grup, un amănunt puternic luminat, de o parte 
gardianul cu bâta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul 
cu mitra, iar sus, pe culmi, într-un nimb, împăratul încoronat şi străluci- 
tor. I se părea că aceste măreții îndepărtate, în loc să împrăştie noaptea, 
o făceau mai funebră şi mai întunecoasă. Legi, prejudecăţi, fapte, oa- 
meni; lucruri, toate se frământau deasupra lui, în ritmul complicat şi 
misterios pe care Dumnezeu îl imprimă civilizației; pluteau deasupra lui 
şi-l striveau cu nu ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată nepăsare. 
Sufletele prăbuşite în cel mai adânc fund al nenorocului, oameni nefe- 
riciți, pierduţi dincolo de marginea înțelegerii, unde nu se mai vedea ni- 
mic, cei certați cu legea simt apăsându-le pe creştet întreaga povară a 
acestei societăți omeneşti, atât de temută pentru cei din afară, atât de 
înfricoşătoare pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gândea. Şi care putea să fie natura 
gândirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gândească, s-ar 
gândi fără îndoială la ceea ce se gândea Jean Valjean. 

Toate aceste frământări, realități pline de năluci, fantasmagorii pline 
de realități sfârşiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se 
poate descrie. Uneori se oprea în mijlocul muncii sale de ocnaş. Cădea 
pe gânduri. Mintea lui, în acelaşi timp mai coaptă şi mai tulburată decât 
înainte, se revolta. Tot ce i se întâmplase i se părea absurd; tot ce-l în- 
conjura i se părea cu neputinţă. Îşi spunea: e un vis. Se uita la gardianul 
care sta la câțiva paşi de el; gardianul i se părea o nălucă; deodată, nălu- 
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vu il lovea cu bâta. Natura înconjurătoare abia exista pentru el. Aproape 
s-ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau nici soare, nici zile 
frumoase de vară, nici cer strălucitor, nici dimineți înviorătoare de apri- 
lie. Sufletul lui părea luminat doar printr-un fel de ferestruică de beci. 

Pentru a încheia, rezumând din tot ceea ce am arătat ceea ce se poate 
rezuma şi exprima în rezultate pozitive, ne vom mărgini să constatăm 
că, în nouăsprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul grădinar din Faverol- 
les, temutul ocnaş din Toulon, devenise — mulţumită felului cum îl tran- 
sformase puşcăria — în stare să facă două feluri de fapte rele: mai întâi, 
o impulsiune buimacă, necugetată, plină de sălbăticie, instinctivă, un fel 
de răspuns la suferința îndurată; apoi o răbufnire gravă, serioasă, fră- 
mântată în conştiinţă şi pusă la cale de ideile greşite pe care le poate pri- 
cinui o asemenea nenorocire. Premeditările acestea treceau prin cele trei 
faze succesive pe care numai anumite firi încercate le pot parcurge: ra- 
țiune, voință, încăpățânare. Era împins de revolta lui obişnuită, de-amă- 
răciunea sufletului, de sentimentul adânc al nedreptăților suferite, de re- 
acțiunea chiar împotriva celor buni, nevinovați şi drepți, dacă există şi 
de aceştia. Punctul de plecare, ca şi ţinta finală a gândurilor lui era ura 
împotriva legilor omeneşti; o ură care, dacă nu este oprită în desfăşura- 
rea ei de vreo întâmplare providenţială, devine la un moment dat ură îm- 
potriva societăţii, apoi ură împotriva neamului omenesc, împotriva crea- 
ţiunii, şi ia forma unei dorinți nelămurite, continue şi brutale de-a face 
rău oricui, oricărei viețuitoare. Precum se vede, nu fără temei, biletul de 
identitate îl califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai mult, încet, dar sigur. Ini- 
mă de piatră, privire împietrită. Când ieşi din închisoare, se împlineau 
nouăsprezece ani de când nu mai vărsase nici o lacrimă. 


VIII 
Talazul şi umbra 


Un om în voia valurilor! 

Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vântul bate, corabia întunecată e silită 
să-şi urmeze drumul. Trece mai departe. 

Omul piere, se ivește iar, se cufundă şi se ridică la suprafaţă, strigă, 
întinde braţele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se trudeş- 
te să-şi taie drum. Marinarii şi călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul 
care se îneacă; bietul lui cap nu e decât un punct printre valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adâncuri. Pânza trece ca o nălucă. O pri- 
veşte, o priveşte cu deznădejde. Ea se depărtează, păleşte, descrește. 
Adineauri era şi el acolo, făcea parte din echipaj, umbla în lung şi-n lat 
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pe punte împreună cu ceilalți, avea partea lui de aer şi de soare, trăia. 
Acum ce s-a întâmplat? A alunecat, a căzut, s-a isprăvi! 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se năruie sub picioarele lui. 
Valurile sfâşiate şi sfârtecate de vânt îl înconjoară cu vrăjmăşie, talazu- 
rile din adâncuri îl sorb, toate zdrențele apelor îi învăluie capul, un no- 
rod de valuri îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl înghit pe jumătate; de câte 
ori se afundă întrezăreşte prăpăstii pline de întuneric; vegetaţii înfrico- 
şătoare, necunoscute îl prind, i se înnoadă de picioare, îl trag spre ele; 
simte că el însuşi se preface în prăpastie, e una cu spuma, valurile şi-l 
aruncă unul altuia, înghite amărăciune, oceanul laş se încăpățânează să-l 
înece, nesfârşitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se țină dea- 
supra, se trudeşte, înoată. El, această biată putere aproape sfârşită, luptă 
împotriva nesfârşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în întunericul palid al ori- 
zontului. 

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleşeşte. Ridică ochii şi nu vede 
decât plumburiul norilor. Simte, dându-și sufletul, uriaşa nebunie, a 
mării. E torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobişnuite pentru om, 
care par să vină de dincolo de lume şi din nu ştiu ce spaţii înfricoşătoare. 

Printre nori sunt păsări, aşa cum pe deasupra restriştilor omeneşti 
sunt îngeri, dar cu ce pot să-i ajute? Zboară, cântă, plutesc şi el horcăie. 

Se simte înmormântat între două infinituri deodată: oceanul şi cerul; 
unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi de când înoată, e la capătul 
puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, nu se 
mai zăreşte; e singur în nemaipomenita prăpastie întunecată, se afundă, 
înţepeneşte, se răsuceşte, simte sub el valurile monstruoase ale nevăzu- 
tului; cheamă. 

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!“ Cheamă întruna. 

În zare, nimic. Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stânca; toate sunt surde. Cerşeş- 
te ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune decât nesfârşitului. 

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmăşeala furtunoasă şi 
inconștientă, încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. În el, groaza şi 
oboseala. Sub el, prăbuşirea. Nici un punct de reazim. Se gândeşte la pa- 
timile întunecate ale cadavrului în întunericul fără de sfârşit. Frigul ne- 
firesc îl înțepenește. Mâinile i se închircesc, se închid şi strâng în ele 
hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, curenți, stele zadarnice! Ce-i de făcut? 
Deznădăjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine să moară, se lasă luat, 
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se lasă dus, se dă bătut, şi iată-l că alunecă pentru totdeauna în adâncu- 
rile mistuitoare. i 

O, mers nemilos al societății omeneşti! Risipă de suflete şi de oa- 
meni de-a lungul drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă legea! 
Dispariție înfiorătoare a sprijinului! O, moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care pedeapsa îşi azvârle osân- 
diţii. Marea e mizeria nesfârşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor în această prăpastie poate să ajungă un 
stârv. Cine are să-l învie din morți? 


IX 
Noi nemulțumiri 


Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, când auzi cu 
urechile lui acele cuvinte ciudate: „Eşti liber!“ clipa fu neverosimilă și 
nemaipomenită; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl străpunse 
pe neaşteptate. Dar raza aceasta păli numaidecât. Lui Jean Valjean ideea 
de libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viață nouă. Văzu însă destul de 
repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un bilet de identitate galben. 

Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Îşi făcuse socoteala că 
suma ce i se cuvenea pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să se 
ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. E drept că uitase de odihna 
silită a duminicilor şi a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea la 
socoteală vreo douăzeci şi patru de franci. Oricum; suma fusese redusă 
prin felurite reţineri locale, la o sută nouă franci şi cincisprezece cen- 
time, care i se numără la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedreptăţit. Să spunem cuvântului 
pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în faţa uşii unei distilerii 
de flori de portocal câţiva oameni care descărcau pachete. Ceru de 
lucru. Cum era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era deştept, voinic şi 
dibaci; îşi dădea osteneala, stăpânul părea mulțumit. Pe când lucra, trecu 
un jandarm, care îl observă şi-i ceru hârtiile. Fu nevoit să-i arate biletul 
de identitate galben. Apoi îşi reluă lucrul. Ceva mai înainte îl întrebase 
pe unul dintre lucrători cât câştiga pe zi făcând treaba asta; i se răspunse: 
„Un franc şi cincizeci“. Seara, pentru că era nevoit să plece mai departe 
a doua zi, se înfățişă înaintea stăpânului distileriei şi-l rugă să-i plă- 
tească. Stăpânul, fără-să scoată o vorbă, îi înmână un franc şi douăzeci 
şi cinci de centime. Îşi ceru dreptul lui. I se răspunse: „Pentru tine e 
destul şi atât“. Stărui. Stăpânul îl privi țintă în ochi şi-i spuse: „la vezi 
să nu te pomeneşti la răcoare.“ 
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Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorându-i drepturile cuvenite, îl jefuiseră cu 
toptanul. Venea rândul semenului său, care-l fura cu amănuntul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi de ocnă, dar nu de osândă. 

lată ce i se întâmplase la Grasse. Se ştie în ce fel fusese primit la 
Digne. 


X 
Omul care s-a trezit 


Aşadar, pe când orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, Jean 
Valjean se trezi din somn. 

Se trezi din pricina patului, eare era prea bun. Aveau să se împlineas- 
că în curând douăzeci de ani de când nu mai dormise într-un pat, şi, cu 
toate că nu se dezbrăcase, senzația asta era prea nouă şi-i tulbura somnul. 

Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala îi trecuse. Era obişnuit 
să nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei. 

Deschise ochii şi se uită o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi 
închise ca să adoarmă din nou. Când o mulţime de senzații felurite ţi-au 
tulburat ziua, când mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu poți ador- 
mi şi a doua oară. Somnul vine mai uşor, dar se întoarse mai greu. E 
ceea ce i se întâmplă lui Jean Valjean. Nu putu să mai adoarmă şi căzu 
pe gânduri. 

Se găsea într-unul din acele momente în care mintea ţi-e plină de 
gânduri tulburi. În creierul lui era un fel de du-te vino încâlcit. A- 
mintirile vechi şi cele din ajun pluteau amestecat şi se încrucişau anapo- 
da, pierzându-și formele, crescând peste măsură, apoi pierind dintr-o 
dată, ca într-o apă nămoloasă şi frământată. Îi treceau prin cap multe 
gânduri, dar unul dintre ele se întorcea necontenit, gonindu-le pe toate 
celelalte. Iată care era acest gând: văzuse cele şase tacâmuri de argint şi 
lingura mare pe care doamna Magloire le pusese pe masă. Cele şase 
tacâmuri de argint nu-i dădeau pace. Erau acolo, la câțiva paşi... În clipa 
în care trecuse prin odaia vecină ca să vină aici, bătrâna servitoare le 
pusese într-un dulăpior de la căpătâiul patului. Văzuse bine acel dulap. 
La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintărie veche. Cu 
polonic cu tot se putea lua pe ele cel puţin două sute de franci. De două 
ori cât câştigase el în nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi câştigat mai 
mult, dacă nu l-ar fi furat administrația. 

Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se dădea o luptă. Bătu ora 
trei. Deschise ochii din nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse braţul 
şi pipăi desaga pe care şi-o azvârlise într-un colț al alcovului în care se 
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afla patul, îşi lunecă picioarele peste marginea patului, le puse pe duşu- 
mea şi se pomeni, aproape fără să-şi dea seama, şezând pe marginea 
patului 

Rămase câtva timp visând în poziţia asta, oarecum sinistră pentru cel 
care l-ar fi zărit astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea adormită, 
Se pleacă deodată, îşi scoase ghetele şi le puse uşor pe rogojina de lângă 
pat, apoi îşi reluă poziţia de visare şi rămase din nou nemişcat. 

În mijlocul acestor frământări groaznice, gândurile pe care le-am 
arătat îi scormoneau fără încetare creierul, intrau, ieșeau, intrau din nou, 
le simţea ca pe o greutate; şi apoi se gândea, fără să ştie pentru ce, cu 
acea În ânare mecanică a vii , la un ocnaş, anume Brevet, pe 
care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui pantaloni nu se țineau decât într-o 
singură bretea de bumbac împletit. Desenul cu pătrăţele al acestei 
bretele îi venea mereu în minte. 

Stătea în poziția asta şi ar fi rămas aşa cine ştie cât, până-n zori, dacă 
orologiul n-ar fi bătut o dată — un sfert sau o jumătate. I se păru că bătaia 
îi spune: „haide!“ 

Se ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascultă: în casă totul era 
tăcut; porni atunci de-a dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe care o 
întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra lunii pline alergau 
nori mari, goniţi de vânt. Din pricina asta, afară era rând pe rând umbră 
şi lumină, eclipse şi limpezimi, şi înăuntru o lumină de amurg. Acest 
amurg, destul de limpede ca să te căl ă, întrerupt din timp în timp 
de nori, se asemuia cu lumina vânătă, strecurată prin ferestruica unei 
pivnițe, prin fața căreia se scurg trecătorii. Ajuns la fereastră, Jean Val- 
jean o privi cu atenţie. N-avea gratii, dădea în grădină și nu era închisă, 
după moda locului, decât cu un cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru 
că aerul rece şi viu pătrunse în odaie o închise îndată. Se uită în grădină 
cu acea privire atentă care mai mult cercetează decât priveşte. Gradina 
era împrejmuită cu un zid alb, destul de scund, uşor de sărit. În fund, 
dincolo de el, deosebi vârfurile copacilor la distanțe egale unul de altul, 
semn că zidul despărțea grădina de vreo stradă sau ulicioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care ştie ce vrea; merse spre 
firidă, îşi luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe 
care-l puse pe pat, îs 
umeri, îşi puse şapca trăgându-şi cozorocul pe ochi, îşi căută dibuind 
băţul, se duse şi-l propti într-un colț al ferestrei, apoi se întoarse lângă 
pat şi apucă cu hotărâre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect se- 
măna cu un drug scurt de fier, ascuţit la unul din capete, ca un vârf de 
suliță. Ar fi fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce scop i se dăduse 
bucății de fier forma aceasta. Să fi fost o pârghie? Sau poate o măciucă? 
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vâri ghetele într-unul din buzunare, luă sacul pe ` 


La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decât un sfeşnic 
de miner. Ocnașii erau folosiți uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate 
piatra din dealurile înalte care înconjurau oraşul Toulon, şi aveau adesea 
la îndemână scule de miner. Sfeşnicele minerilor sunt făcute din fi 
masiv şi sfârşite la capătul de jos printr-un vârf, cu ajutorul căruia se 
înfig în stâncă. 

Luă sfeşnicul în mâna dreaptă şi, ținându-și răsuflarea, înăbuşindu-şi 
pasul, se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a episcopului, după 
cum se ştie. Ajuns la uşă, o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 


XI 
Ceea ce face 


Jean Valjean ascultă. Nici un zgomot. 

Împinse uşa. 

O împinse cu vârful degetului, uşor, cu grija neliniştită a unei pisici 
care vrea să se furişeze. 

Uşa se deschise sub apăsare, se mişcă uşor şi pe tăcute, lărgind puţin 
deschizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea, fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare 
pentru ca să poată trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă care făcea 
cu ea un unghi ce împiedica intrarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească mai 
mult deschizătura. 

Îşi făcu curaj şi împinse ușa pentru a treia oară, mai cu hotărâre decât 
în primele două rânduri. De data asta o balama neunsă scoase în întu- 
neric un țipăt răguşit şi prelung. A 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei balamale îi pătrunse în ure- 
che, răsunător şi înfricoşat, de parcă ar fi fost trâmbiţa judecății de apoi. 

In spaima mărită până la fantastic a primei clipe îşi închipui aproape 
că balamaua aceasta se însuflețise, prinzând dintr-o dată viaţă teribilă, şi 
că lătra ca un câine, ca să dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei 
adormiți. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe vârfurile picioarelor pe căl- 
câie. Îşi auzea arterele bătându-i în tâmple ca două ciocane de turnătorie 
şi i se părea că răsuflarea îi ieşea din piept ca zgomotul vântului care 
iese dintr-o peşteră. Socotea cu neputinţă ca groaznicul țipăt al acelei țâ- 
ţâni înfuriate să nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura unui cutremur 
de pământ; uşa pe care o împinse dăduse alarma şi chemase; bătrânul o 
să se ridice, cele două bătrâne or să strige; li se va veni în ajutor; în mai 
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puţin de un sfert de oră oraşul va fi trezit şi jandarmii 
se crezu pierdut. 

Rămase unde era, împietrit ca un stei de sare, neîndrăznind să se 
mişte. 
Se scurseseră vreo câteva minute. Uşa se deschisese larg. Îşi luă 
îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. În 
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in picioare. O clipă | 
t 
| 


casă nu se mişca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot înfri- 
coşător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezuse pierdut 
nu dăduse înapoi. Nu se gândi decât să isprăvească mai iute. Făcu un pas 
şi intră în odaie. A 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte desăvârşită. Deosebeai ici- 
colo forme nelămurite şi vagi care, ziua, erau hârtii împrăștiate pe o 
masă, cărți deschise, volume rânduite pe un scăunaş, un jilț acoperit cu“ 
veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care la această oră nu erau altceva 
decât colţuri întunecate şi pete albicioase. Jean Valjean înaintă cu grijă, 
păzindu-se să nu se izbească de mobile. Auzea din fundul odăii răsufla- 
rea egală şi liniştită a episcopului adormit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme 
decât ar fi crezut. 

Natura amestecă uneori în acţiunile noastre manifestările şi înfăți- 
şările ei, cu un fel de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar vrea să 
ne facă să cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor uriaş acope- 
rea cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri în fața patului, norul aces- 
ta se destrămă, ca şi cum ar fi făcut-o înadins şi o rază de lună, străbă- 
tând fereastra prelungă, lumină pe neaşteptate fața palidă a episcopului. 
Acesta dormea împăcat. Din pricina nopților reci din regiunea Alpilor 
de jos, se culcase îmbrăcat gros. Purta o haină de lână de culoare închi- 
să, cu mânecă lungă. Capul îi era răsturnat pe pernă, se odihnea destins; 
lăsa să-i atârne peste marginea patului mâna împodobită cu inelul 
preoţesc, care făcuse atâtea binefaceri şi fapte pioase. Toată fața îi era 
luminată de o expresie vagă de mulțumire, nădejde şi cucernică fericire, 
Era mai mult decât un zâmbet; era aproape o strălucire. Pe fruntea lui se 
răsfrângea o lumină nevăzută. Sufletul celor drepți contemplă în timpul 
somnului un cer plin de taine. O rază din acest cer cădea asupra episco- 
pului. Era în același timp o transparență luminoasă, căci cerul acesta se 
afla înăuntrul lui. Cerul acesta era conştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca să spunem aşa, peste acea 
limpezime interioară, episcopul adormit apăru înconjurat de un nimb de 
glorie. Totul rămase însă uşor învăluit într-o penumbră suavă. Luna de 
pe cer, natura adormită, grădina încremenită, casa aceasta atât de liniş- 
tită, ceasul, clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, solemn şi negrăit, la 
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somnul vrednic de respect al acestui înțelept şi învăluiau cu un fel de 
aureolă măreaţă şi senină părul alb şi ochii închişi, faţa plină de nădejde 
şi încredere, acel cap de bătrân şi acel somn de copil. Era aproape ceva 
dumnezeiesc la omul acesta atât de impunător. 

EI, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul de fier în mână; stătea în 
picioare, nemișcat, tulburat peste măsură de acest bătrân luminos, Nu 
văzuse niciodată ceva asemănător. Încrederea aceasta nemărginită îl în: 
păimânta. Lumea morală nu poate avea o privelişte mai măreață decât o 
conștiință tulbure şi neliniştită, ajunsă la marginea unei fapte rele şi 
contemplând somnul unui om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi alături de un vecin ca el, 
avea ceva sublim pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere 

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, ni 
însuşi. Pentru a încerca să-ţi dai seama de asta, trebuie să visezi tot ce 
poate fi mai crud, față în față cu tot ce poate fi mai blând. Pe chipul lui 
nu se citea nimic lămurit. Era un fel de uimire rătăcită. Privea. Atât. Dar 
la ce se gândea? Ar fi fost cu neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă că 
era emoţionat și cutremurat. Dar de ce natură îi era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. Singurul lucru care se 
desprindea limpede din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotărâre ciudată. 
S-ar fi spus că şovăia între două prăpăstii; aceea în care te pierzi şi aceea 
în care te mântui. Părea gata să-i sfarme craniul sau să-i sărute mâna. 

După câteva clipe, braţul lui stâng i se lăsă cu aceeaşi încetineală şi 
Jean Valjean se adânci din nou în contemplaţie, cu şapca în mâna stângă 
şi cu măciuca în dreapta, cu părul zbârlit pe capul lui sălbatic. 

Episcopul continua să doarmă într-o pace adâncă, sub privirea asta 
înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, deasupra căminului, 
crucifixul care părea că-şi deschide brațele pentru amândoi, cu o 
binecuvântare pentru unul şi cu iertare pentru celălalt. 

Deodată; Jean Valjean își puse şapca la loc pe frunte, merse grăbit 
de-a lungul patului, fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe 
care-l întrezărea la căpătâi; ridică sfeşnicul de fier cu gândul să forțeze 
încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; primul lucru pe care-l văzu fu 
coşul cu argintărie. Îl luă, străbătu cu paşi mari odaia, fără să ia seama 
şi fără să se gândească la zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, des- 
chise fereastra, îşi luă bățul, sări peste pervaz, băgă argintăria în desagă, 
azvârli coşul, străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru, şi fugi. 
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XII 
Episcopul lucrează 


A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. 
Doamna Magloire alergă spre dânsul foarte tulburată. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu cumva ştie înălțimea- 
voastră unde e coşul cu argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una dintre brazdele grădinii. 
I-l arătă doamnei Magloire. 

— lată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de argintărie vrei să vorbeşti? Nu 
ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! A furat-o omul de aseară! 

Cât ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea ei 
de bătrână sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov și apoi se 
întoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase şi privea oftând un răsad 
de cochlearia pe care coşuleţul îl strivise căzând peste brazda de flori. 
Se ridică la ţipătul doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul a plecat! A furat argintăria! 

Când scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colț al grădinii, 
unde se vedeau urme de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în stradela Cochefilet! Ah! Bleste- 
matul! Ne-a furat argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ridică ochii, serios, şi-i spu- 
se cu blândețe doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase încremenită. Se scurse încă o clipă de 
tăcere, după care episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, țineam la mine argintăria pe nedrept şi de prea 
multă vreme. Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un sărac, cu si- 
guranță. i 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna Magloire. Nu e vorba de 
mine şi nici de domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de monse- 
niorul. Cu ce-o să mănânce monseniorul de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Ei, asta e! Nu există oare tacâmuri de cositor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 
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— Atunci tacâmuri de fier. 

Doamna Magloire se strâmbă cu înțeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacâmuri de lemn. 

Peste câteva minute mânca la aceeaşi masă la care stătuse în ajun 
Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenţia - soră-si, 
care nu spunea nimic, şi doamnei Magloire, care mormăia încet - că nu 
e nevoie nici de lingură şi nici de furculiță ca să înmoaie bucata de pâine 
într-o ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singură, umblând 
de colo până colo. Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzduieşti lângă 
tine! Ce fericire că s-a mulțumit să fure! Ah, Dumnezeule! Tremur 
numai când mă gândesc, 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să se ridice de la masă, cineva 
bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năvalnic, se arătă în prag. Trei 
oameni îl țineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi; 
celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla 
lângă uşă. Intră şi se îndreptă spre episcop, salutându-l milităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorât şi părea abătut, 
ridică ochii uluit. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu e preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. 

In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, atât de 
repede cât îi îngăduia bătrâneţea. 

— Ah! Iată-te! glăsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. Mă 
bucur că te văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeșnicele, care sunt tot de 
argint ca şi celelalte, şi pe care ai putea să iei foarte uşor două sute de 
franci. De ce nu le-ai luat o dată cu tacâmurile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bătrânul episcop cu o căutătură 
pe care nici o limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jandarmi, aşadar e adevărat ce ne 
spunea omul? Când l-am întâlnit, mergea ca unul care ar vrea s-o ia la 
sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 

— V-a spus, îl întrerupse episcopul zâmbind, că i-a fost dăruită de un 
popă bătrân şi cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. Aşa-mi închi- 
pui. Şi l-aţi adus aici? E o greşeală. 

— Întocmai, reluă brigadierul. ÎI puteam lăsa să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 


95 


— E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca şi cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jandarm. | 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ți sfeşnicele. Ia-le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice de argint şi i le dădu lui 
Jean Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fără | 
o mişcare, fără o expresie care ar fi putut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădularele. Apucă mecanic şi cu un 
aer rătăcit cele două sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar să nu uit: când 
te vei întoarce, prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poți oricând 
să intri şi să ieşi pe poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, nici noap- 
tea, decât cu clanța. Apoi, întorcându-se spre jandarmi, zise: Domnilor, 
puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să întrebuințezi bani 
ăştia ca să te faci om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase năuc. 
Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, aproape 
solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti în stăpânirea răului, ci a 
binelui. Îţi cumpăr acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gândurilor negre 
şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnului. 


Ă 
Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt. | 


XIII 
Micul Gervais 


Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugărit. Se puse pe mers, grăbit, 
de-a lungul câmpiilor, străbătând drumurile şi potecile la nimereală, fără 
să bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată 
dimineaţa, fără să mănânce şi fără să-i fie foame. Avea o mulțime de 
senzaţii noi. Simţea în el un fel de furie; nu ştia împotriva cui anume, 
N-ar fi putut să spună dacă era mişcat sau umilit. Îl cuprindea uneori o 
înduioşare ciudată, împotriva căreia lupta cu toată asprimea dobândită 
în ultimii douăzeci de ani. Starea asta îl ostenea. Vedea cu nelinişte cum 
se zdruncină înlăuntrul lui acea linişte îngrozitoare pe care i-o dăduse 
nedreptatea nenorocirii lui. Se întreba ce avea s-o înlocuiaseă. Uneori ar 
fi vrut să fie la închisoare cu jandarmii şi lucrurile să nu se fi petrecut 
astfel: ar fi fost mai puţin tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai 
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erau pe ici pe colo, printre gardurile de mărăcini, câteva flori întârziate; 
mergând, le simțea mireasma, care îi trezea amintiri din copilărie. 
Amintirile acestea îi erau aproape de neîndurat, atât de mult trecuse de 
când nu-i mai veniseră în minte. 

Gânduri nelămurite se îngrămădiră astfel într-însul de-a lungul zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfințit, prelungind pe pământ umbra 
celei mai neînsemnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în dosul unui 
tufiş de pe câmpia întinsă, roşcată, pustie. În zare nu se vedeau decât 
Alpii. Nici măcar clopotnița vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean putea 
fi la vreo trei leghe de Digne. O cărare care tăia câmpia trecea pe la vreo 
câțiva paşi de tufiş. 

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrenţele lui să-i pară 
şi mai înfricoşătoare celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean auzi un zgomot 
plăcut, 

Îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare un mic savoiard, de vreo 
zece ani, care cânta din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu o marmotă 
în spinare; era unul dintre acei copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc, 
cu genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cânta, se oprea din când în când din mers şi se juca cu nişte 
bănuţi pe care-i ținea în mână, poate toată averea lui, ca şi cum ar fi fost 
arşice. Printre aceşti bănui era şi o monedă de doi franci. à 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, şi 
aruncă în sus pumnul de bani pe care până atunci îl prinsese cu destulă 
dibăcie pe dosul mâinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos şi se rostogoli spre 
mărăcini, până la Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră defel şi merse de-a dreptul spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu ochii, nu era nimeni, nici 
pe câmpie şi nici pe potecă. Nu se auzeau decât tipetele scurte şi slabe 
ale unui stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o foarte mare 
înălțime. Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea fire de aur în păr 
şi împurpura cu o lumină însângerată fața sălbatică a lui Jean Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu acea încredere a copilăriei 
care e făcută din neştiință şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! i 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răspunse. 

Copilul începu din nou: 
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Hanul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră ațintiți în pământ. 

Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hainei şi-l 
scutură. În acelaşi timp se 'silea să-i dea la o parte gheata mare şi țintuită, 
pusă pe comoara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci! 

Copilul plângea. Jean Valjean ridică capul. Stătea mai departe jos. 
Avea ochii tulburi. ÎI măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi întinse 
mâna spre băț şi strigă cu o voce îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! Gervais. Eu! Daţi-mi cei doi 
franci ai mei, vă rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, fu- 
rios, cu toate că era de-o şchioapă, deveni aproape amenințător: Ei, vreţi 
să ridicați piciorul sau nu? Ridicaţi-vă piciorul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, ridicându-se dintr-o dată în 
picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te de-aici! 

Înfricoşat, copilul î privi, apoi începu să tremure din creştet până-n 
tălpi şi, după câteva clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga cât îl 
ţineau puterile fără să îndrăznească să se mai uite înapoi sau să scoată 
vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare distanță 
pentru că i se tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toate că era dus pe 
gânduri, îl auzi plângând. 

După câteva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu mâncase toată ziua, poate 
că avea călduri. 

Rămase în picioare. De când fugise copilul nu se clintise din loc. 
Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privirea, care i 
se aţintise la vreo zece-doisprezece paşi înainte, părea că studiază cu 
multă atenţie forma unui ciob albastru de faianță, căzut în iarbă. Deo- 
dată tresări; simțise frigul serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în neştire să-şi petreacă şi să- 
şi încheie haina, făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de jos. În clipa 
aceea zări moneda de doi franci, pe care piciorul lui o înfundase pe 
jumătate în pământ şi care sclipea printre pietre. Simţi o zguduitură 
electrică. „Ce e asta?“ spuse el printre dinţi. Se dădu trei paşi îndărăt, 
apoi se opri, fără să-şi poată dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul 
lui îl călcase cu o clipă mai înainte, ca şi cum lucrul acela, care lucea 
acolo în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupră-i. 

După câteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de 
argint, o luă şi, venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii departe pe 
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câmpie, scormonind zările, stând în picioare şi tremurând ca o fiară 
sălbatică în căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia era rece şi nedesluşită, fâşii 
mari de ceaţă viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un oflat şi 
începu să meargă grăbit într-o direcție oarecare, în partea unde pierise 
copilul. După vreo sută de paşi se opri în loc, se uită, nu 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! Gervais!“ 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Câmpia era pustie şi posomorâtă. Era înconjurat de nemărginire. În 
jurul lui numai umbră în care privirea i se pierdea, şi o tăcere în care 
glasul i se stingea. Bătea un vânt din nord, rece ca gheaţa, dând lucru- 
rilor dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. Copacii mărunți îşi scuturau 
braţele slăbănoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că amenințau și 
urmăreau pe cineva. 

Începu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp se 
oprea şi striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de puternic 
şi dezolat: „Gervais! Gervais!“ 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi fost frică şi s-ar fi ferit să 
se arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întâlni un preot călare. Se apropie de el şi-i spuse: 

— Părinte, n-ai văzut trecând un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de câte cinci franci și i le dădu 
preotului. 

— lată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e un copil de vreo 
zece ani cu o marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. Ştiţi, un 
savoiard... 

= Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi puteți spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. Trec dintr-ăştia prin partea 
locului. Nu-i cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită alte două monede de cinci 
franci, pe care i le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el, Adăugă apoi, rătăcit: Părinte, pu- 
ne să mă aresteze. Sunt un hoț. 

Preotul dădu iute pinteni calului și fugi înfricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcția în care o apucase la început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutând cu privirea, che- 
mând, strigând, dar nu mai întâlni pe nimeni. De două sau trei ori alergă 
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peste câmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată sau lăsată pe 1 


vine; nu erau decât tufişuri sau stânci scunde. In sfârşit, se opri într-un. 
loc unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridicase. Îşi plimbă privirea 
în depărtare şi mai chemă pentru ultima oară: „Gervais! Gervais! Ger- 
vais!“ Strigătul i se stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un ecou, 
Murmură încă o dată: „Gervais!“ dar cu un glas stins şi aproape nedes- 
luşit. Aceasta-i fu ultima sforţare; picioarele i se muiară dintr-o dată, ca 
şi cum o putere nevăzută l-ar fi doborât pe negândite cu greutatea cu- 


getului său încărcat; căzu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele înfipte în . 


păr, cu fața între genunchi şi strigă: „Sunt un ticălos!“ 
clipa aceea i se frânse inima şi începu să plângă. Plângea pentru 
prima oară de nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era 
înstrăinat de toate gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da seama de 
ceea ce se petrecea în el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a 
cuvintelor atât de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgăduit să întrebuințezi 
banii ăştia ca să te faci om cinstit. Îţi cumpăr acum sufletul. Ţi-l smulg 
din gheara gândurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dăruiesc Domnu- 
lui.“ Cuvintele acestea îi veneau întruna în minte. Opunea acestei 
îngăduinţe cereşti orgoliul, care e în noi, un fel de cetate a răului. Simțea 
nelămurit că iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare şi atacul cel 
mai puternic care-l zguduise vreodată; că împietrirea lui ar fi definitivă 
dacă s-ar împotrivi acestei îngăduințe; că dacă s-ar îndupleca, ar trebui 


să renunțe la ura cu care faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a. 


lungul atâtor ani şi care-i plăcea; că de data asta trebuia să învingă sau 
să fie învins, şi să lupte, o luptă uriaşă şi hotărâtoare se dădea între 
răutatea lui şi bunătatea celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. Mergând 
aşa, cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut să urmeze 
pentru el din cele ce i se întâmplaseră la Digne? Auzea el oare aceste 
şoapte tainice, care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite clipe ale 
vieţii? Li spunea oare glasul la ureche că trăise tocmai ceasul solemn al 
destinului lui, că un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, că de 
acum înainte, dacă nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu 
siguranță cel mai rău, că trebuia, ca să spunem aşa, să urce acum mai 
sus decât episcopul, sau să cadă mai jos decât ocnaşul, că, dacă voia să 
devină mai bun, trebuia să ajungă înger, iar dacă voia să rămână rău, 
trebuia să ajungă monstru? 


Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am pus cu ` 


alt prilej: păstrase el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmă din toate aces- 
tea, în mintea lui? Cu singuranță, suferința, am spus-o, face educația 
inteligenței; cu toate acestea, nu e deloc; sigur că Jean Valjean era în 
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stare să descurce tot ceea ce arătăm noi aici. Dacă îi veneau aceste gân- 
duri, mai degrabă le întrezărea decât le vedea, şi ele nu izbuteau decât 


să-l azvârle într-o nelinişte aproape dureroasă şi de neîndurat. La ieşirea 
din acel loc hâd şi negru care se cheamă ocnă, episcopul ii rnise sufle- 
tul, ca o lumină prea tare, care i-ar fi rănit ochii abia scăpaţi din beznă. 


Viaţa viitoare, viața posibilă, care i se oferea de acum încolo, curată şi 
strălucitoare întru totul, îl făcea să tremure şi-l umplea de neliniște, Într-a- 
devăr, nu știa pe ce lume se află. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o 
dată răsărind soarele, ocnașul fusese zăpăcit şi orbit de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu mai era acelaşi om, totul 
se schimbase într-însul, nu mai putea să-şi închipuie măcar că episcopul 
nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi mişcat. 

În starea aceasta de spirit îl întâlnise pe micuțul Gervais şi-i furase 
cei doi franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare o 
ultimă răbufnire şi ca un fel de supremă sforțare a gândurilor rele, pe 
care le adusese cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce 
se numeşte în statică „forța inerţiei“? Asta era - şi poate că era mai puţin 
decât asta. S-o spunem simplu: nu el furase, nu omul, ci animalul, care, 
din obicei şi din instinct, îşi pusese piciorul prosteşte pe banul acela, în 
timp ce inteligența i se zbătea în noianul atâtor obsesii, noi şi nemaipo- 
menite. Când inteligența i se trezi şi-şi dădu seama de fapta animalului, 
Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă şi scoase un strigăt de groază. 

Lucru ciudat şi cu putință numai în starea în care se afla: furându-i co- 
pilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă avu asupra lui un efect hotă- 
râtor; ea îi străbătu dintr-o dată haosul din minte şi îl risipi, aşeză într-o 
parte întunericul şi într-alta lumina şi acționă asupra sufletului său, în 
starea în care se găsea, după cum unii reactivi chimici reacționează 
asupra unui amestec tulbure, precipitând un element şi limpezind altul. 

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza şi de a gândi, căută cu deznă- 
dejde, ca unul care caută să se salveze, să regăsească copilul, pentru a-i 
da înapoi moneda, apoi, când îşi dădu seama că lucrul acesta e zadarnic 
şi cu neputinţă, se opri disperat. În momentul în care strigase: „Sunt un 
ticălos!“ se văzuse aşa cum era, desprins de el însuşi, într-o atât de mare 
măsură, încât i se părea că nu e decât o fantomă şi că în fața lui stătea 
ocnașul hidos, Jean Valjean, în carne şi oase, cu băţul în mână, cu haina 
pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate în spinare, cu fața hotărâtă şi 
posomorâtă, cu mintea plină de planuri blestemate. 

Prea marea suferință, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare 
măsură vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. ÎI văzu aievea în fața lui 
pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, şi fu cât pe-aci să se întrebe cine 
era omul acesta de care se îngrozea. 
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Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente şi în acelaşi 
timp înfricoşător de liniştite, în care visarea e atât de adâncă, încât ab- 
soarbe realitatea, Nu mai vezi lucrurile din jurul tău, dar vezi imaginile 
pe care le ai în minte proiectate în afară. 

1 Se privi deci îndelung, ca să spunem așa, faţă în faţă şi, în acelaşi 
"timp, văzu dincolo de această halucinație, într-o tainică adâncime, un fel 
de lumină pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă atenţie lumina 
aceasta care-i apărea în conştiinţă, băgă de seamă că avea o formă 
omenească şi că făclia era episcopul. 

Conştiința lui îi cântări pe rând pe aceşti doi oameni puşi astfel în 
faţa ei: episcopul şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintâi pentru a-l 
risipi pe celălalt. Pe măsură ce i se prelungea visarea, episcopul se mă- 
rea şi strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se micșora şi se ştergea. La 
un moment dat, nu mai fu decât o umbră. Deodată dispăru. Rămăsese 
numai episcopul. Umplea întregul suflet al nenorocitului cu o strălucire 
plină de măreție. 

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu lacrimi fierbinți, plânse cu 
hohote, mai slab decât o femeie, mai înfricoşat decât un copil. 

Plângea, și în mintea lui se făcea ziuă din ce în ce mai tare, o zi ne- 
maipomenită, o zi încântătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui trecută, 
prima lui greşeală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui exterioară, 
înţepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, înveselită de atâtea pla- 
nuri de răzbunare, cele ce i se întâmplaseră cu episcopul, ultima faptă 
pe care o săvârşise, furtul celor doi franci de la un copil, crimă cu atât 
mai laşă şi cu atât mai monstruoasă cu cât venea după iertarea episco- 
pului — toate îi reveniă în minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o 
mai simţise niciodată până atunci. Îşi privi viața şi-i păru îngrozitoare; 
îşi privi sufletul şi-i păru înfricoşător. Cu toate acestea, o lumină blândă 
se apleca asupra acestei vieţi şi acestui suflet. I se părea că-l vede pe 
satana în lumina raiului. 

Câte ceasuri a plâns oare așa? Ce a făcut după ce-a sfârşit de plâns? 
Încotro a luat-o? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuşi sigur că 
un căruţaş, care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la 
Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe când trecea pe strada Epis- 
copatului, un om în rugăciune, îngenuncheat pe caldarâm, în umbră, 
înaintea porţii monseniorului Bienvenu. 


CARTEA A TREIA 
ÎN ANUL 1817 


Ji 
Anul 1817 


1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl denumea cu oarecare 
ifos regesc, nu lipsit de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al domniei 
sale. E anul în care domnul Bruguiere de Sorsum ' era celebru. Toate 
dughene;e frizerilor, care aşteptau întoarcerea perucilor pudrate şi a. 
păsării regale, erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate cu flọri de crin. 
Erau vremurile naive în care contele Lynch lua loc în fiecare duminică 
în strana bisericii Saint Germain des Pres, ca epitrop, îmbrăcat în veş- 
mânt de pair al Franței, cu lentă? roşie, cu nasul lui lung şi cu acel profil 
măreț, cum îi şade bine unuia care a săvârşit o faptă răsunătoare. Fapta 
răsunătoare săvârşită de Lynch era următoarea: la 12 martie 1814, în ca- 
litatea lui de primar de Bordeaux, predase oraşul, puţin cam pripit, du- 
celui d'Angoul6me. De aici rangul lui de pair. În 1817 moda îngropa bă- 
ieţaşii între patru şi şase ani sub caschete uriaşe de piele marochinată, 
cu urechiere, destul de asemănătoare cu cuşmele eschimoşilor. Armata 
franceză era îmbrăcată în alb, după moda austriacă, regimentele se 
chemau legiuni, şi, în loc de numere, purtau numele departamentelor. 

Napoleon era la Sfânta Elena şi, pentru că Anglia îi refuza postav 
verde, îşi întorcea hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cânta din 
gură, domnişoara Bigottini* dansa: Pottier domnea; Odry * nu exista 
încă. Doamna Saqui îi urma lui Forioso“. În Franța mai erau încă pru- 
saci. Delalot era un personaj. Legitimitatea se afirmase tăind mâna şi 
apoi capul lui Pleignier, lui Carbonneau şi lui Tolleron”. Principele de 


1 Literat cu activitate modestă, traducător în versuri albe al multor drame de Shakespeare. 

2 Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, drept omament al unor costume de ceremonie, 
adesea ca susținătoare a unor decoraţii 

3 Pellegrini, cântăreţ, Bigonini, dansatoare la opera din Paris. 

4 Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

5 Doamna Saqui, Forioso — acrobaţi de pe vremea restauraţiei. 

6 Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni împotriva Convenţiunii thermidoriene. 

7 Conspiratori bonapartişti din primii ani ai restaurației. 
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Talleyrand ', mare şambelan, şi abatele Louis, ministru însărcinat cu. 
finanţele, se priveau râzând ca doi auguri; amândoi celebraseră liturghia 
Federaţiei în Champs de Mars?, la 14 iulie 1790: Talleyrand o rostise în 1 
calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. În 1817, pe potecile ace- 1 
luiaşi Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari de lemn zăcând 
în ploaie, putrezind în iarbă. vopsite în albastru, cu urme de vulturi şi. 
albine?, cu aurul şters. Erau coloane care cu doi ani în urmă susținuseră 1 
estrada împăratului în Champs de Mai. Erau înnegrite ici-colo de focul 
bivuacului austriecilor, cantonaţi în apropiere de Gros-Caillou. Două 
sau trei din coloane dispăruseră în flăcările bivuacelor şi încălziseră 
mâinile mari ale acestor soldaţi împărăteşti. Champs de Mai se făcuse 
vestit prin faptul că fusese ținut în luna iunie în Champs de Mars. În acel 
an, 1817, două lucruri erau populare: Voltaire-Touquet* şi tabacheră à 
la Charte‘. Cea mai nouă emoție a parizienilor era crima lui Dautun, 
care azvârlise capul fratelui său în bazinul din March-aux-Fleurs. La 
Ministerul Marinei se începea o anchetă asupra acelei fregate nefericite, 
Meduza, care avea să umple de ruşine pe Chaumareix, şi de glorie pe 
Géricault’. Colonelul Săves pleca în Egipt ca sa ajungă acolo Soliman- 
Pașa. În palatul Thermes din strada Harpe îşi făcuse prăvălie un dogar. 
Pe platforma turnului octogonal al casei Cluny se mai vedea încă mica 
gheretă de scânduri care-i servise de observator lui Messier, astronom şi 
marinar sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras îşi citea câtorva prie- 
teni, trei sau patru, în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase 
albastră ca cerul, Ourika, nepublicată încă. Litera N se râcâia de la 
Luvru. Podul Austerlitz abdicase şi se numea acum podul Jardin du Roi, 
dublă enigmă care deghiza în acelaşi timp podul Austerlitz şi Grădina 
Botanică. 

Ludovic al XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu vârful unghiei pe Ho- 
rațiu, era preocupat de eroii care ajung împărați şi de papugiii care ajung, 
moştenitori ai tronului, şi în acelaşi timp avea două griji: Napoleon şi 
Mathurin Bruneau“. Academia franceză dădea cu subiect de premiu: 


1 Om politic francez, ministru de externe în timpul directoriatului, consulatului şi imperiului 

2 Parc din Paris, în care se înalță din 1889 Turnul Eiffel. 

3 Emblemele primului imperiu. 

4 Champs de Mai (Adunare câmpenească din mai). 

5 Librar şi editor din Paris. 

6 'Tabacheră în formă de cărţulie pe care scria „la Charte”. 

7 Chaumareix, comandantul vasului Meduza. naufragiat în 1816 din pricina incapacității lui. 
Naufragiul Meduzei a inspirat pictorului Géricault un tablou celebru: Pluta Meduzei. 

8 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVIII-lea. 
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„Fericirea pe care o aduce învățătura”. Bellart ! era elocvent în mod 
oficial. În umbra lui era văzut cum creştea acel viitor procuror general 
de Bro&, sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier. Trăia tot pe-atunci un 
fals Chateaubriand, anume Marchangy °, în aşteptarea unui fals Mar: 
changy, anume d'Arlincourt, Clair d'Albe şi Malek-Abel erau capodo- 
pere, doamna Cottin fiind socotită cel mai mare scriitor al timpului, 
Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. 
Un decret regal făcea din Angoulême şcoală de marină, pentru că ducele 
d'Angoulême fiind mare amiral, era de la sine înțeles că oraşul An- 
goulême avea de drept toate calităţile unui port maritim, fără de care 
principiul monarhic ar fi fost ştirbit. In Consiliul de miniştri se discuta 
chestiunea dacă puteau fi îngăduite desenele reprezentând acrobații, 
care împodobeau afişele lui Franconi, în jurul cărora se adunau ştren- 
garii străzilor. Domnul Pas, autorul operei Agnesa, un om cumsecade 
cu fața pătrată şi cu un neg în obraz, dirija concertele cu public restrâns, 
din strada Ville-PEveque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cân- 
tau Pustnicul din Saint-Avelle, cu cuvinte de Edmond Géraud’. La Nain 
Jaune* se preschimba în Miroir. Cafeneaua „Lemblin”, ținea cu împă- 
ratul, împotriva cafenelei „Valois“ care ținea cu burbonii. Domnul duce 
de Berry *, care începuse să fie pândit de pe acum din umbră de către 
Louvel, fusese căsătorit cu o principesă de Sicilia. Doamna de Staël 
murise de un an. Soldaţii din escorta regală o fluierau pe domnişoara 
Mars". Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era. restrâns, dar liberta- 
tea lor era mare, Le Constitutionnel’ era constituţional. Minerva îl nu- 
mea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi făcea pe burghezi 
să râdă pe seama cunoscutului scriitor. În ziarele vândute, ziariştii co- 
rupţi insultau proscrişii din 1815; David* nu mai avea talent, Arnault’ 
nu mai avea spirit, Carnot!" nu mai era cinstit, Soult" nu câştiga nici o 
luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. Toată lumea ştia că o 


1 Procuror general la Paris pe timpul restaurației, renumit prin cruzimea cu care inăbuşea 
orice mişcare antimonarhică. 

2 Scriitor preromantic francez, cu tendințe reacționare. 

3 Scriitor francez de mâna a doua 

4 Numele unei reviste satirice, Piticul galben. 

5"AI doilea fiu al regelui Carol al X-lea: asasinat la 13 februarie 1820 de către Louvel 

6 Actriţă la Comedia Franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 

7 Constituţionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziției burgheze. 

8 Pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a imperiului 

9 Autor dramatic şi fabulist francez 

10 Deputat în Convenţiunea Naţională şi membru în Comitetul salvării publice 

11 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria de la Austerlitz. 
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scrisoare trimisă prin poştă unui surghiunit, îi era foarte rar înmânată; 
poliţiile îşi făceau o datorie religioasă din a le opri. 

Faptul nu e nou; Descartes, pe când era în surghiun, se plângea de 
asta. David, într-un ziar belgian, se arătase cam supărat din pricină că nu 
primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta păruse hazliu foilor re- 
galiste, care-şi băteau joc de cel proscris. A spune: regicizii, sau a spune 
votanţii, a spune duşmanii, sau aliaţii, a spune Napoleon, sau a spune 
Buonaparte, însemna a aşeza o prăpastie între doi oameni. Toţi cei cu 
bun-simţ erau de părere că veacul revoluțiilor fusese închis o dată pen- 
tru totdeauna de către regele Ludovic al XVIII-lea, supranumit „autorul 
nemuritor al Chartei'**. La Pont-Neuf se sculpta cuvântul Redivivus? pe 
soclul care aştepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet? schița în 
linii mari, în strada Therese numărul 4, convorbirea sa pentru întărirea 
monarhiei. În situații grele, şefii dreptei spuneau: „Trebuie să-i scriem 
lui Bacot*. Canuel, O'Mahony şi de Chappedelaine însăilau, aprobaţi 
întrucâtva de Monsieur“, ceea ce trebuia să fie mai târziu „conspirația 
de pe malul apei“*. Acul Negru” urzea la rândul său. 

Delaverderie se consfătuia cu Trogoff". Decaze”, spirit liberal într-o 
oarecare măsură, domina. În fiecare dimineață, Chateaubriand, în 
picioare, în fața ferestrei lui din strada Saint-Dominique numărul 27, cu 
pantalonii lungi şi largi, cu papuci, cu părul încărunțit sub basmaua de 
mătase, cu ochii țintă la oglindă, cu o trusă completă de chirurg-dentist 
deschisă înaintea lui, îşi curăța dinţii lui foarte frumoşi, în timp ce-i 
dicta lui Pilorge, secretarul său, variantele cărţii lui: Monarhia după 
principiile Chartei. Critica îl prefera pe Lafon” lui Talma". De Feletz ° 
semna A; Hoffmann * semna Z. Charles Nodier" scria Thérèse Aubert. 
Divorțul era desființat. Liceele se chemau colegii. Colegieni, cu gulerul 


1 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea. 

2 Reinviat (lat.). 

3 Publicist ultraregalist din timpul restauraţiei Burbonilor. 

4 Politician din timpul restaurației. 

5 Titlul de Monsieur se dădea în Franța fratelui mai mic al regelui. 

6 Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulți deputati ultraregalişti. 

7 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale. 

8 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraţiei. Trogoff. feudal breton care servise în 
timpul emigrației în armata austriacă. 

9:Ministru al poliţiei, apoi preşedinte al Consiliului de miniştri sub Ludovic al XVIII-lea. 

10 Actor de tragedie. 

11 Actor francez de mare talent. 

12 Critic literar al ziarului Journal des Débats. 

13 Autor dramatic şi critic literar pe vremea restaurației, colaborator la Journal des Débats. 

14 Scriitor francez. autor de povestiri exotice. 
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împodobit cu o floare de crin de aur, se încăierau pentru regele Romei '. 
Poliția palatului o înştiința pe alteța-sa regală Madame că pe portretul 
expus pretutindeni domnul duce de Orléans? era mai arătos în uniformă 
de colonel-general de husari decât domnul duce de Berry în uniformă de 
colonel-general de dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraşul Paris aurea 
din nou, pe cheltuiala sa, Palatul Invalizilor. Oameni serioşi se întrebau 
ce-ar face în cutare sau cutare ocazie domnul de Trinquelague; domnul 
Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul 
Clausel de Cousserguesc; domnul de Salaberry nu era mulțumit”. Acto- 
rului Picard, care era membru al Academiei, unde actorul Molière nu 
putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odson, pe al cărui 
fronton se mai citea desluşit Teatrul împărătesei, cu toate că literele 
fuseseră smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau împotriva lui Cugnet 
de Montarlot“, Fabvier* era turbulent; Bavoux* era revoluţionar. Libra- 
rul Pelicier publica o ediţie a lui Voltaire cu următorul titlu: Opere de 
Voltaire, membru al Academiei Franceze. „Asta atrage cumpărători 
spunea acest editor naiv. 

După părerea generală, Charles Loyson era geniul veacului; invidia 
începea să-l muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se făceau versuri ca 
acestea: 


Loyson, chiar şi când zboară se simte că are labe. 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia 
Lyonului era administrată de către domnul de Pins, arhiepiscop de Ama- 
sia. Datorită unui memoriu al căpitanului Dufour, mai târziu general, 
începea între Elveţia şi Franța cearta din valea Dappes. Saint-Simon”, 
neluat în seamă, îşi construia un vis sublim. 

Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier* celebru, pe care posterita- 
tea l-a uitat, şi, în nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul îşi 
va aduce aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o notiță 
dintr-un poem de Millevoye îl vestea Franţei în termenii aceştia: „un 
oarecare lord Baron“. David d' Angers încerca să ciocănească marmura, 
Abatele Caron vorbea cu multe laude, într-un cerc restrâns de semi- 


1 Fiul lui Napoleon 1, care n-a domnit niciodată. 
2 Viitorul rege Ludovic-Filip 

3 Politicienii ultraregalişti, nemulţumiţi de primul ministru.ducele de Richelieu 

4 Om politic din timpul restauratiei. 

5 Profesor la Facultatea de drept din Paris. 

6 General al imperiului, raliat regimului restaurației, care l-a numit senator inamovibil (pair). 
7 Socialist utopic francez de seamă. 

8 Geometru şi baron al imperiului. 
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narişti din fundătura Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume 
Félicité Robert, care deveni mai târziu Lamennais. 

Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, făcând un zgomot de câine 
care înoată, se ducea şi se întorcea pe sub ferestrele Tuilleriilor de la 
podul Royal la podul Ludovic al XV-lea; era un mecanism, nu mare 
lucru de capul lui; un fel de jucărie, un vis de inventator aiurit, o utopie; 
într-un cuvânt — un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu 
nepăsare. Domnul de Vaublanc, cel care reformase Institutul printr-o lo- 
vitură de stat, o ordonanță şi o adunare pripită, creator distins al unor 
academicieni, nu mai ajungea, la rândul lui, să fie şi el academician. 

Cartierul Saint-Germain şi pavilionul Marsan îşi doreau ca prefect 
de poliție pe domnul Delaveau, din pricină că era cucernic. Dupuytren 
şi Recamier se luau la ceartă în amfiteatrul Şcolii de medicină şi se 
amenințau cu pumnul în legătură cu divinitatea lui Isus Hristos. 

Cuvier, cu un ochi la Geneză şi cu altul la Natură, se silea să placă 
reacţiunii bigote, punând fosilele în armonie cu textele Bibliei şi fă- 
cându-i pe mastodonţi să-l preamărească pe Moise. Domnul François de 
Neufchateau ', lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier?, făcea mii 
de sforțări pentru ca pomme de terre să fie pronunțat parmentiere, dar 
fără să izbutească. Abatele Grégoire fost episcop, însă convenţional şi 
fost senator, trecuse în polemica regalistă în starea de „mârşavul Gré- 
goire“. Această expresie pe care am întrebuinţat-o — „a trece în starea 
de“ — era socotită de către domnul Royer-Collard” ca neologism. Sub 
cea de-a treia arcadă a podului Iena se putea deosebi, după albeaţa ei, 
piatra cea nouă cu care fusese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de 
mână săpată de Blücher“ pentru a azvârli podul în aer. Justiţia chemase 
la bară pe un om care, văzându-l pe contele d” Artois intrând la Nôtre- 
Dame, spusese cu glas tare: „Pe dracu! îmi pare rău după vremea în care 
îl vedeam pe Bonaparte şi pe Talma intrând la braț la Balul Sauvage“. 
Cuvinte subversive. Şase luni închisoare. Trădătorii se arătau în toată 
goliciunea lor; oameni care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu- 
şi ascundeau întru nimic răsplata primită pentru aceasta şi se înfruptau 
în plină zi, cu neruşinare şi cinism, din averi şi demnități; dezertorii de 
la Ligny şi Quatre-Bras, în dezmăţul ticăloşiei lor plătite, îşi trâmbițau 
devotamentul monarhic, uitând ce serie în Anglia pe peretele dinăuntru 
al closetelor publice: Please adjust your dress before leaving:. 


1 Om politic şi scriitor francez. 
2 Filantrop şi agronom francez. 

3 Moralist şi om politic francez. 
4 General prusac. 


înainte de a ieşi (engl.) 
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lată, unele peste altele, lucrurile care se mai păstrează, confuz, din 
anul 1817, astăzi uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste particularităţi şi 
nici nu s-ar putea altfel; ar copleşi-o infinitul lor. Totuşi, amănuntele 
acestea, numite pe nedrept mărunte — căci nu există nici fapte mărunte 
în omenire, nici frunze mărunte în vegetație — sunt folositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuieşte chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „0 festă straşni 


N 
Dublu cuartet 


Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al 
treilea din Cahors şi al patrulea din Montauban; dar erau studenți, şi când 
spui student, spui parizian; a învăţa la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnaţi; toată lumea a văzut asemenea chi- 
puri; patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici sa- 
vanţi, nici neştiutori, nici genii, nici imbecili; frumoşi, datorită acelui 
april încântător care se cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari oare- 
care, pentru că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. Ardeți pentru ei 
parfumurile Arabiei, spunea romanţa. Oscar înaintează, pe Oscar vreau 
să-l văd. Ossian’ era la modă, eleganța era scandinavă şi caledoniană, 
genul englezesc pur n-avea să predomine decât mai târziu, şi primul 
dintre Arthuri, Wellington, abia câştigase bătălia de la Waterloo. 

Aceţti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyăs din Toulouse; altul 
Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle 
din Montauban. Bineînţeles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea 
pe Favourite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o adora pe 
Dahlia, care îşi luase drept poreclă un nume de floare; Fameuil o idola- 
triza pe Z&phine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomyss o iubea pe 
Fantine, careia i se spunea Blonda, pentru părul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau patru fete încântătoare, 
parfumate şi strălucitoare, păstrând însă ceva din aerul lor de lucrătoare, 
pentru că, deşi tulburate de iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul 
deo-parte acul şi aţa şi păstraseră pe față o urmă din seninătatea muncii 
şi în suflet acea floare a cinstei, care supravieţuieşte într-o femeie şi 
după prima ei cădere. Una dintre aceste patru fete era poreclită „tine- 
rica", pentru că era cea mai mică dintre ele; şi alta „bătrâna“. Bătrâna 


1 Bard scoțian legendar. 


avea douăzeci și trei de ani. Cele trei dintâi erau mai cu experiență, mai 
nepăsătoare şi mai avântate în vârtejul vieții decât Blonda-Fantine, care 
era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zephine şi mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelaşi 
lucru. În romanul lor abia început se scrisese până atunci mai mult de 
un episod, şi iubitul, pe care-l chema Adolph în primul capitol, era Al- 
phonse în al doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia şi cochetăria sunt două 
sfătuitoare rele; una dojeneşte, alta linguşeşte; fiecare vorbeşte pe limba 
ei la urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele acestea slabe le 
ascultă. De aici căderile lor şi pietrele care li se aruncă. Oamenii le stri- 
vesc cu splendoarea a tot ce e nepătat şi inaccesibil. Vai! dacă Jungfrau! 
ar fi înfometată! 

Favourite era admirată de Zephine şi Dahlia pentru că fusese în An- 
glia. Avusese de timpuriu un cămin. Tăică-său era un profesor de mate- 
matică bătrân, brutal, lăudăros, neînsurat; dădea meditații în ciuda vârs- 
tei. Profesorul acesta văzuse în tinereţe cum rochia unei cameriste se 
agățase de un grătar de sobă; se îndrăgostise de acest accident. Rezul- 
tatul fusese Favourite. Fetiţa îşi întâlnea din când în când tatăl, care-i dă- 
dea bună ziua. Într-o dimineaţă, o babă cu un aer şmecher venise la ea 
şi-i spusese: „Nu mă cunoşti, domnişoară?“ „Nu.“ „Sunt maică-ta“. Du- 
pă aceea, bătrâna deschise bufetul, băuse şi mâncase, pusese să i se adu- 
că o saltea pe care o avea şi se instalase. Mama aceasta morocănoasă şi 
bisericoasă nu vorbea niciodată cu Favourite, stătea ceasuri întregi fără 
să deschidă gura, prânzea, cina, mâncând cât patru, şi cobora la taifas cu 
portarul, unde o vorbea de rău pe fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, şi poate spre alţii, spre 
trândăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum să 
lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea să rămână cinstită nu trebuia 
să-i fie milă de mâinile ei. Cât despre Zephine, îl cucerise pe Fameuil 
prin felul dezghețat şi mângâietor cu care spunea: „Da, domnule“. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. lubirile de felul acesta sunt 
întotdeauna dublate de astfel de prietenii. 

A fi filozof şi a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezervele 
ce trebuie făcute cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, Favourite, 
Ze&phine şi Dahlia erau fete-filozofi, iar Fantine o fată cuminte. 

Cuminte? ar spune cineva; dar Tholomy8s? Solomon ar răspunde că 
iubirea face parte din înțelepciune. Noi ne mulțumim să spunem că 
iubirea Fantinei era o primă iubire unică, o iubire credincioasă. 


1 Fecioara (germ.). 
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Ea era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia decât un sin- 
gur bărbat. 

Fantine era una dintre acele făpturi care înfloresc în sânul poporului. 
Născută în păturile sociale cele mai de jos, avea pe frunte pecetea 
anonimatului şi a necunoscutului. Se născuse la Montreuil-sur-Mer. Din 
ce părinți? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a ştiut vreodată tatăl sau 
mama. O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu i-a ştiut vreodată 
un alt nume. Se născuse pe vremea directoratului. N-avea nume de 
milie, pentru că n-avea familie; nici nume de botez, pentru că biserica 
nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aşa cum i-a plăcut primului trecător 
care a întâlnit-o, mică de tot, mergând cu picioarele goale pe stradă. Pri- 
mise un nume tot aşa cum primea apa norilor pe frunte când ploua. O 
chema Fantine. Nimeni nu ştia mai mult. Aşa intrase în viață făptura 
asta omenească. La zece ani, Fantine părăsise oraşul şi intrase în servi- 
ciu la nişte fermieri din împrejurimi. La cincisprezece ani venise la Paris 
„să-şi încerce norocul“. Fantine era frumoasă şi rămase curată atât cât 
putu. Era o blondă drăguță, cu dinți frumoşi. Avea drept zestre aur şi 
perle, dar aurul îl purta pe cap şi perlele în gură. Ca să trăiască, munci; 
apoi, tot ca să trăiască, pentru că şi inimii îi era foame, iubi. ÎI iubi pe 
Tholomyes. Dragoste ușoară pentru el, patimă pentru ea. Străzile Car- 
tierului latin, care furnică de studenți şi de fetişcane, văzură începutul” 
acestui vis. În labirintul acela al dealului Pantheonului, unde se leagă şi 
dezleagă atâtea aventuri, Fantine fugise multă vreme de Tholomyes, dar 
în aşa fel încât să-l întâlnească mereu. E un fel de a-i ocoli pe alții care 
seamănă cu a-i căuta. Pe scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau un fel de grup, al cărui cap- 
era Tholomyes. Avea duh. 

Tholomyes era tipul studentului batrân de pe vremuri; era bogat; 
avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit: ce vâlvă 
grozavă pe colina Sainte-Genevieve! Tholomy&s era un crai de treizeci 
de ani care se ţinea prost. Era zbârcit, ştirb şi începea să chelească. Spu- 
nea el însuşi, fără mâhnire, despre chelia lui: „La treizeci de ani, craniul; 
la patruzeci, genunchii“. Mistuia cam greu şi-i lăcrima un ochi. Dar pe 
măsură ce i se stingea tinereţea, i se aprindea veselia; îşi înlocuia dinții 
prin snoave piperate, părul prin veselie, sănătatea prin ironie şi ochiul 
care-i plângea râdea întruna. Era hodorogit, dar în floare. Tinereţea lui, 
luându-și tălpăşița înainte de vreme, bătea în retragere cum se cuvine, 
izbucnea în râs şi lumea nu vedea nimic. I se refuzase o piesă la Vaude- 
vile. Scria când şi când versuri mediocre. În afară de asta, se îndoia de 
orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare forță în ochii celor slabi. 
Deci, fiind ironic şi chel, el era şeful. Zon e un cuvânt englezesc care 
înseamnă fier. De-acolo vine oare cuvântul ironie? 
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Într-o zi, Tholomy&s îi lua pe ceilalți deoparte, făcu un gest de oracol 
şi le spuse: 

— Se va împlini în curând un an de când Fantine, Dahlia, Zephine şi 
Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. Îmi 
vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aşa cum la Neapole babele 
strigă de sfântul Ianuarie: Faccia gialluta, fa o miracolo! (Faţă palidă, 
fă o minune!), frumoasele noastre îmi spun întruna: „Tholomyes, nu dai 4 
drumul surprizei?" In acelaşi timp, părinții noştri ne scriu. Pisălogeală” 
de ambele părţi. Mi se pare că a venit momentul, Să stăm de vorbă. 

Spunând acestea, Tholomyss cobori glasul şi şopti misterios ceva 
atât de vesel, încât un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru guri deo- 
dată, şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 
ieşi înainte o cafenea îmbâcsită de fum, intrară înăuntru şi restul 1 
lor se pierdu în umbr: 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o petrecere strălucită, care avu loc 
duminica următoare şi la care cei patru tineri le invitară pe cele patru fete. 


m 
Perechi-perechi 


Azi ne închipuim cu greu cum arăta o petrecere câmpenească cu 
studenti şi fetişcane âcum patruzeci şi cinci de ani. Parisul nu mai are 
aceleași împrejurimi; înfăţişarea a ceea ce s-ar putea numi viața din jurul 
Parisului s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoace; pe unde 1 
trecea docarul, trece trenul; în locul bărcilor tree vapoare; se spune as- 
tăzi Fecamp cum se spunea Saint-Cloud. Parisul lui 1862 apare ca un 
oraş a cărui suburbie era Franța. 

Cele patru perechi săvârşiră conştiincios toate nebuniile câmpeneşti 
cu putință pe atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi senină de vară. 
În ajun, Favourite, singura care știa să scrie, îi scrisese lui Tholomyes în 
numele celor patru: „Când ieşi din casă devreme, ai noroc". lată de ce 
se sculară la ora cinci dimineaţa. Se duseră apoi la Saint-Cloud cu 
diligența, priviră cascada secată și strigară: „Ce frumos trebuie să fie 
când e apă!“, luară masa la Têre-Noire, pe unde Castaing’ nu trecuse 
încă, îşi îngăduiră o partidă pe inele între arborii aliniaţi din jurul bazi- 
nului cel mare, se uitară prin lanterna lui Diogene, câştigară dulciuri la 


1 Tânărul medie Edme Castaing otrăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i 
cunoştea o escrocherie. 
2 Lanternă magică, proiectând figuri pe un ecran, 
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ruleta de pe podul Sevres, strânseră buchete de flori la Puteaux, cumpă- 
rară fluiere la Neuilly, mâncară peste tot plăcinte cu mere şi fură cum nu 
se poate mai fericiți. 

Fetele se îngânau şi ciripeau ca nişte pitulici seăpate din colivie. | 
o nebunie! Din când în când le dădeau băieţilor câte un ghiont. Bet 
zorilor vieţii! Ani încântători! Aripa libelulei tremură. Ah! oricine aţi fi 
voi, vă aduceţi aminte? N-aţi mers prin mărăcini, dând crengile la o parte 
pentru a feri capul fermecător care vine în urma voastră? N-aţi alunecat 
râzând pe vreun povârniş ud de ploaie, cu o femeie iubită, care striga 
ținându-vă de mână: „Ah, pantofii mei nou-nouţi, în ce hal au ajuns!“ 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande vo- 
ioase, cu toate că Favourite spusese la plecare cu un accent măreț şi ma- 
tern: „Melcii se plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii!“ 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un bătrân, poet clasic, pe- 
atunci cu renume, un om cumsecade, care avea o Eleonoră, cavalerul de 
Labouisse, care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le 
văzu trecând pe la ceasurile zece dimineaţa şi rosti: „E una de prisos“, 
gândindu-se la cele trei grații. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de 
douăzeci şi trei de ani, „bătrâna“, alerga pe sub crengile mari şi înverzi- 
te, sărea peste şanţuri, sălta nebunește peste tufişuri şi prezida acea ve- 
selie cu o vervă de nimfă tânără. Zephine şi Dahlia, pe care întâmplarea 
le făcuse să pară şi mai frumoase când erau una lângă alta şi care nu se 
despărțeau din instinct de cochetărie, mai mult decât din prietenie, luau 
atitudini „englezeşti“, rezemându-se una de cealaltă. Apăruseră cele 
dintâi keepsakes ', începea melancolia la femei, ca mai târziu byronis- 
mul la bărbaţi, şi părul fetelor atârna jalnic. Zephine şi Dahlia se piep- 
tănau cu bucle. Listolier şi Fameuil, prinşi într-o discuţie asupra profe- 
sorilor lor, îi explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt şi 
Blondeau?. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în brațe, duminica, 
cățelul şchiop al Favouritei. 

'Tholomyes venea cel din urma, dominând grupul. Era foarte vesel, 
dar simţeai că el comandă; în veselia lui era dictatură; podoaba lui prin- 
cipală erau pantalonii „picioare-de-elefant“* de nanchin, cu supieuri de 
alamă; avea în mână un baston de două sute de franci şi, fiindcă îşi în- 
găduia orice, ținea în gură un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai 
avea nimic sfânt, fuma. 


1 Album care conținea portrete de femei frumoase. 
2 Jurişti, profesori la Facultatea de drept din Paris. 
3 Pantaloni strâmţi sus şi largi jos 


113 


— Tholomy&s asta e uimitor! spuneau ceilalți cu o mare admiraţie. Ce 
pantaloni! Ce energie! 

Cât despre Fantine, era veselia însăşi. Dinţii ei minunaţi primiseră, 
fără îndoială, de la Dumnezeu o singură menire: râsul. Își ținea mai 
bucuros în mână decât pe cap pălăriuța de pai împletit, cu panglici lungi 
şi albe. Părul ei blond şi des, gata totdeauna să zboare şi care se desfăcea 
cu atâta uşurinţă, încât trebuia să şi-l prindă întruna, părea făcut pentru 
fuga Galateei! pe sub sălcii. Buzele ei trandafirii gândureau cu încân- 
tare, Colţurile gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măştilor antice 
ale Erigonei?, părea că încurajează la îndrăzneală; dar genele ei lungi, 
încărcate de umbră, se coborau, discret, peste senzualitatea părții de jos 
a obrazului, parcă pentru a-i pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei avea 
ceva încântător, strălucitor. Purta o rochie de postăvior liliachiu, pan- 
tofiori aurii cu tocuri înalte şi cu panglici încrucişate peste ciorapii sub- 
tiri albi, ajuraţi, şi acel fel de bolero de muselin, născocire marsilieză, al 
cărui nume, canezou — stâlcirea cuvântului quinze aGut”, — rostit ca pe 
Canebitre”, înseamnă vreme bună, căldură şi amiază. Celelalte trei, mai 
puţin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe 
sub pălăriile acoperite cu flori, e grațios şi ispititor; dar, alături de aceste 
veştminte îndrăznețe, canezou-ul blondei. Fantine, cu străveziul, indis- 
crețiile şi ascunzişurile lui, acoperind şi arătând totodată, părea o desco- 
perire provocatoare a bunei cuviințe, şi faimosul juriu al iubirii, prezidat 
de vicontesa de Cette, cea cu ochii verzi ca marea, ar fi acordat poate 
premiul cochetăriei acestui canezou care reprezenta la concurs castita- 
tea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotştiutor. Se întâmplă. 

Sclipitoare când era privită din faţă, delicată din profil, cu ochii de un 
albastru adânc, cu pleoape grele, picioare cambrate şi mici, încheieturile 
mâinilor şi gleznelor delicate, pielea albă, lăsând să se vadă ici-colo 
arborescenţa azurie a vinelor, cu obrajii copilăroși şi fragezi, gât voinic 
ca al lunonelor eginetice *, ceafă puternică şi suplă, umeri modelaţi de 
Coustou‘ parcă, cu o gropiţă voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, 
cu o veselie îngheţată de visare, seulpturală şi delicată — aşa era Fantine; 
şi sub gătelile acestea se ghicea o statuie, iar în această statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea bine. Rarii visători, preoți 
tainici ai frumosului, care confruntă în tăcere orice lucru cu desăvâr- 


1, 2 Personaje mitologice. 

3 Cincisprezece august (fr) 

4 Numele străzii principale din Marsilia. 

5 Iuno, soția lui Iupiter în mitologia antică 
6 Sculptor francez 


114 


a, ar fi întrezărit în această mică lucrătoare, prin transparenţa grației 
pariziene, armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei avea rasă. Era 
frumoasă în amândouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. Stilul era forma 
idealului; ritmul îi este mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era şi pudoarea, Un 
observator care ar fi studiat-o cu atenție ar fi văzut desprinzându-se din- 
tr-însa, de dincolo de această beţie a vârstei, a anotimpului şi a dragos- 
tei, o neînvinsă stăpânire şi modestie. 

Rămăsese puțin mirată. Mirarea asta nevinovată e nuanța care o 
separă pe Psyché de Venus!. Fantine avea degetele lungi, albe şi delicate 
ale vestalei? care răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac de aur. Cu 
toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomys&s, ba chiar dimpotrivă, fața 
ei, când se odihnea, era, mai presus de orice, feciorelnică; un fel de dem- 
nitate serioasă şi aproape austeră o cuprindea în anumite ceasuri, şi era 
neobişnuit de tulburător să vezi bucuria stingându-se atât de iute şi recu- 
legerea înlocuind-o, fără nici o trecere. Această gravitate neaşteptată, 
uneori prea accentuată, semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, nasul, 
bărbia înfățişau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul propor- 
ţiilor din care rezultă armonia feţei. In intervalul atât de caracteristic ce 
separă nasul de buza de sus, ea avea acea cută imperceptibilă şi încân- 
tătoare, semn tainic al nevinovăţiei, care l-a făcut pe Barbarosa să se în- 
drăgostească de o Diană, găsită în săpăturile de la Icône’. 

lubirea e o greşeală; fie. Fantine era nevinovăția înotând pe deasupra 
greşelii. 


IV 
Tholomyts, de vesel ce e, cânta un cântec spaniol 


Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. Întreaga 
fire părea că a luat vacanţă şi râde. Răzoarele din Saint-Cloud îmbăl- 
sămau văzduhul; adierea Senei înviora uşor frunzele; ramurile se miş- 
cau în vânt; albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi zbura prin 
coada-șoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în nobilul pare al regelui 
Franţei, mii de hoinari: păsările. 


1 „Mirarea nevinovată“ este o aluzie la un tablou de Gerard. Amor şi Psyché, care înfăţişează 
o frumoasă Psyché, a cărei figură exprimă infiorarea primei îmbrățişări. 

2 Preoteasă a Vestei, zeița focului la romani. 

3 Iconium, oraş antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi) 
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Cele patru perechi străluceau de veselie şi se amestecau cu soarele, 
cu câmpiile, cu florile, cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele vorbeau, cântau, dansau, 
prinzând fluturi, culegând flori de volbură, udânduşi ciorapii trandafirii, 
dantelaţi, prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, 
sărutate, când una, când alta, de toți băieţii, afară de Fantine, închisă în 
împotrivirea ei vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era îndrăgostită. „Tu, 
îi spunea Favourite, tu faci întotdeauna pe grozava“. 

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare adâncă 4 
la viață şi la natură şi fac să răsară, din orice mângâiere şi lumină. A fost 
odată o zână mare care a făcut livezile şi pomii anume pentru îndrăgos- 
tiţi. De aici această veşnică tragere la fit! a celor ce se iubesc, care reîn= 
cepe fără încetare şi va ţine timp cât vor fi tufişuri şi şcolari. De aici, 1 
popularitatea primăverii printre cugetători. Patricianul şi tocilarul, duce= 
le şi pairul ca şi magistratul, curtenii şi târgoveţii, cum li se spunea 1 
altădată, sunt toți supuşi acestei zâne. Râd, se caută unul pe altul, şi în. 
aer e o limpezime de apoteoză. Ce altă schimbare la faţă mai mare decât 
iubirea! Ciracii notarului sunt nişte zei. Ţipetele scurte şi goana prin iar- 
bă, mijlocul fetelor prinse din zbor, vorbirea de rând care pare o melo- 
die, marea iubire care izbucneşte din felul în care e rostită o silabă, ci- 
reşele smulse de la o gură la alta, toate astea strălucesc ca focul, sunt di- 
vine. Fetele frumoase îşi risipesc cu gingăşie făptura. Ai crede că n-are 
să se isprăvească niciodată. Flozofii, poeţii. pictorii privesc extazurile 1 
acestea şi nu ştiu ce să facă cu ele, atât rămân de uluiţi. Plecarea spre 
Cythera?, strigă Watteau; Lancret, pictorul celor de jos, îşi contemplă 
„burghezii“ care dispar în azur; Diderot îşi întinde braţele spre toate 
aceste uşoare iubiri şi d'Urfe? le amestecă cu druizi*. 

După prânz, cele patru perechi se duseră să vadă, în ceea ce se nu- 
mea atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei nume 
ne scapă în clipa asta şi care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul la 
Saint-Cloud; era un copăcel ciudat şi încântător, cu tulpina înaltă, ale că- 3 
rui nenumărate ramuri, delicate ca nişte fire de aţă zbârlite şi fără frunze, 
erau acoperite cu mii de rozete mici şi albe, ceea ce dădea copăcelului 
aerul unei chici despletite, năpădite de flori. Intotdeauna îl admirau o 
mulțime de oameni. 


LA trage la fit se spune în franțuzeşte „a face şcoala tufişurilor” 
2 Tablou celebru al pictorului francez Watteau. 

3 Romancier francez. 

4 Preoţi la vechii gali. 
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După ce văzură arborele, Tholomyes le spi „Vă fac eu cinste cu 
măgari!“ Se tocmise cu omul care-i închiria şi se întoarseră prin Vances 
şi Issy. La Issy, o întâmplare: parcul, bun naţional, pe vremea aceea se 
afla în posesia furnizorului de arme Bourguin şi era din întâmplare larg 
deschis. Trecură grilajul, vizitară sihastrul — un manechin în peştera lui 
-, intrară să vadă micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, 
momeală lascivă, vrednică de un satir ajuns milionar, sau de Turcaret! 
metamorfozat în Priap?. Impinseră cu putere leagănul cel mare, agăţat 
de cei doi castani, pe care i-a cântat abatele de Bernis. Pe când dădea în 
leagăn mândrele, una după alta, cu fustele umflate de vânt, aşa cum i-ar 
fi plăcut lui Greuze? să le vadă, în râsetele generale, tuluzanul Tholo- 
myes, niţel spaniol — Toulouse-ul e doar văr cu Tolosei — cânta pe o me- 
lopee melancolică vechiul cântec gallegga, inspirat de vreuna din fetele 
avântate din răsputeri pe frânghie. între doi arbori: 

Soy de Badajos 

Amor me ilama 

Toda mi alma 

Es en mi ojos 

Porgue ensenas 

A tus piernas. 3 

Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 

— Nu-mi place când cineva face mofturi dintr-astea! murmură Fa- 
vourite destul de acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu vapo- 
rul. Porniră apoi de la Passy pe jos şi dădură de bariera Etoile. Se scu- 
laseră, după cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineața; ei, dar 
„duminica nu există oboseală, spunea Favourite, duminica oboseala nu 
lucrează“. Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, năucite de fericire, îşi 
dădeau drumul la vale în montagne russe, o construcție neobişnuită, 
care se ridica atunci pe înălțimile Beaujon şi a cărei linie şerpuită se 
zărea pe deasupra copacilor din Champs-Elysées. Din când în când, Fa- 
vourite striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! răspundea Tholomyes. 


1 Personajul principal în comedia cu acelaşi titlu a lui Alain-Ren€-Lesage. 
2 Zeul voluptăţii la grecii antici. 
3 Pictor francez din secolul al XVIII-lea. 
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V 
La Bombarda 


După ce se dădură şi în montagne russe, se gândiră să cineze; cei opt 


fericiţi, în sfârşit puțin osteniţi, se aciuară la cârciuma Bombarda, care < 


era sucursala. din Champs-Elysées a faimosului restaurant Bombarda 
din strada Rivoli, alături de pasajul Delorme. 

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov şi pat în fund (dată fiind îmbul= 
zeala de duminică din cârciumă, trebuiseră să se mulțumească cu acest 
adăpost; avea două ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheiul şi 
fluviul; o minunată rază de august mângâia ferestrele; în mijloc două 
mese; pe una din ele nenumărate buchete de flori, amestecate cu pălării 
de bărbaţi şi femei; la cealaltă se aşezară cele patru perechi, în jurul unui 
amestec de talere, farfurii, pahare şi altele, ulcioare de bere, sticle de 
vin. Prea puţină rânduială pe masă, dar câtă dezordine sub ea! 

Se auzea sub masă,-ngrozitor, 
Cum alerga picior după picior 


spune Moliere. 

lată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi jumătate. după-amiază 
petrecerea câmpenească începută la cinci dimineața. Soarele apunea; le 
trecuse şi pofta de mâncare. 

Bulevardul Champs-Elysées, plin de soare şi de mulţime, era numai 
lumină şi prăfărie, două lucruri din care e făcută gloria. Caii de la Marly ', 
această marmură care nechează, se încordau într-un nor de aur. Caretele 
treceau încoace şi încolo. Un escadron măreț al unui regiment de gardă, 
cu trompeţii înainte, cobora bulevardul Neuilly; steagul alb, uşor tranda- 
firiu în lumina apusului, fâlfâia pe clădirea Tuilleriilor. Piaţa Concordiei, 
redevenită Piaţa Ludovic al XV-lea, era înțesată de oameni care se 
plimbau mulțumiți. Mulţi dintre ei purtau floarea de crin de argint atârna- 
tă de panglica albă moarată, care în 1817 nu dispăruse cu totul de la 
cheutori. Ici şi colo, printre trecătorii care se adunau în cor şi băteau din 
palme, hore de fetițe cântau şi jucau un dans burbonez, la modă pe atunci, 
sortit să batjocorească cele „o sută de zile“?, însoțit de următorul refren: 

Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand? 
Daţi-ni-l înapoi! 


1 Sculptură în marmură de Guillaume Coustou. 
2 A doua domnie a lui Napoleon I. 
3 Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al XVIII-lea. 
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O mulţime de mahalagii îmbrăcaţi de duminică, uneo! chiar împo- 
dobiți cu floarea de crin, ca burghezii, erau împrăștiați prin piața cea 
mare şi prin Piața Marigny şi se jucau cu cercuri sau se învârteau pe că- 
luşei de lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau sculii de hârtie; 
îi auzeai râzând. Toată lumea era bine dispusă. Era un timp de puce ne- 
îndoielnică şi de adâncă securitate regalistă. Era epoca în care un raport 
sad şi special al prefectului de poliție Angles; cu privire la mahalalele 

Parisului, adresat regelui, se isprăvea astfel: 

„În concluzie, sire, n-avem să ne temem de oamenii aceștia. Sunt ne- 
păsători şi trândavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbuciu- 
mat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sunt nişte oameni mărunței. Ar trebui 
să-i pui câte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al maiestăpții- 
voastre. N-avem să ne temem de nimic din partea populației capitalei. 
E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei populații a 
descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund decât era 
înainte de revoluție. Nu e primejdie. Pe scurt, e o prostime cumsecade. “ 

Prefecții de poliție nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în leu; 
acest lucru e totuşi cu putință şi în asta stă miracolul poporului din Paris. 
Pisica, atât de dispreţuită de către contele Angles, se bucura de stima 
republicilor antice; întruchipa în ochii lor libertatea, şi în piața publică 
din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de 
pereche Minervei fără aripi din Pireu. 

Poliţia naivă a restauraţiei vedea poporul Parisului mai „frumos“ 
decât e. Acesta nu e deloc pe cât se crede „o prostime cumsecade“. Pari- 
zianul e, față de francez, ceea ce atenianul era față de grec. Nimeni nu 
doarme mai bine decât el, nimeni nu e mai uşuratic şi mai leneş decât el, 
nimeni nu pare să uite mai lesne decât el; să nu te încrezi însă într-însul; 
e leneş, dar când ştie că-l aşteaptă gloria, e admirabil în orice fel de în- 
căierare. Dă-i o suliță şi va face un zece august!; dă-i puşcă şi veţi vedea 
un Austerlitz. El e punctul de reazem al lui Napoleon şi tot din el îşi tră- 
gea puterea Danton’. Când e vorba de patrie, se înrolează: când e vorba 
de libertate, smulge piatra caldarâmului. Păzeşte-te! Părul lui încolăcit 
de furie e epic; cămaşa i se aşează ca o hlamidă. Luaţi seama! Din cea 
dintâi stradă Greneta” întâlnită va [i + furci caudine. Dacă-i bate ceasul, 
mahalagiul acesta va creşte, omul vesta se va ridica, va privi cu o 


1 La 10 august 1792 masele pariziene răsculate, sub conducerea iacobinilor, au răsturnat 
monarhia, ceea ce a permis, câteva săptămâni mai târziu, proclamarea republicii, 

2 Unul din conducătorii, iacobinilor între 1789-1794; devenit conirarevoluţionar, a fost 
judecat şi ghilotinat în aprilie 1794. 

3 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strâmtă și deci ușor de blocat prin baricade 
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căutătură grozavă, suflarea i se va preschimba în furtună, şi din bietul lui 
piept şubred va porni un vânt care va mişca din loc cutele Alpilor. Numai 
datorită parizianului, revoluţia, unită cu armata, cucereşte Europa. Cântă; 
asta e bucuria lui. Daţi-i un cântec pe măsura firii lui şi veţi vedea! Atâta 
vreme cât n-are decât refrenul Carmagnolei! nu-l răstoarnă decât pe Lu- 
dovic al XVI-lea; faceţi-l să cânte Marseieza şi va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiță, scrisă pe marginea unui raport al 
lui Angles, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, după 
cum am spus, era pe 


Un capitol în care toți se iubesc la nebunie 


Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi unele şi altele îţi scapă printre 
degete; cuvintele de dragoste sunt nori, iar vorbele de chef sunt fum. 

Fameuil şi Dahlia cântau încet; Tholomyes bea; Zephine râdea; Fan- 
tine zâmbea. Listolier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la Saint- 
Cloud. Favourite se uita cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu m-ai mai iubi, ți-aş 
sări în spate, te-aş zgâria, te-aş jupui, te-aş azvârli în apă şi aş pune să 
te închidă. 

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea voluptoasă a unui om gâdilat în 
amorul lui propriu. Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar fi ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, şi închise ochii cu 
mândrie. Dahlia, mestecând ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul 
gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle al tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe același ton, apucând din 
nou furculița. E zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuieşte peste drum de 
mine. E un băiat foarte bine, îl cunoşti? Se vede că e făcut să fie actor. 
Îmi plac mult actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi spune: „Ah, 
Dumnezeule, mi s-a dus liniştea! Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi 
băiete, îmi spargi urechile!“ Umblă prin casă, prin poduri pline cu ṣo- 


1 Cântec revoluţionar de la 1789. 


bolani, prin unghere întunecate, cât de sus poate să urce — şi cântă, şi 
declamă, şi mai ştiu eu ce, că-l auzi de jos! Câ un franc pe zi la un 
avocat scriindu-i procesele. E băiatul unui fost dascăl de la < 
ques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! Se prăpădeşte atât de tare după 
mine, încât într-o zi, când m-a văzut făcând aluat de clătite, mi-a spus 
„Domnişoară, faceți colțunaşi din mănuşile dumneavoastră şi îi mă 
nânc“. Numai artiştii pot spune aşa ceva. Ah, e un tip foarte bine. Sunt 
pe cale să-mi pierd minţile după puştiul ăsta. Ce-mi pasă! î; spun lui 
Blachevelle că-l ador. Vai, cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite 
tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, sunt tristă. Toată vara a plouat. 
Vântul mă scoate din fire, nu se mai potoleşte. Blachevelle e foarte zgâr- 
cit, la piață nu se mai găseşte decât mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să 
mănânci. Am spleen, cum spun englezii. Untul e atât de Scump! Şi pe 
urmă, uite, e groaznic să luăm masa într-o odaie unde e un pat; asta mă 
dezgustă de viață. 


VII 
Înţelepciunea lui Tholomyès 


În timp ce unii cântau, alţii vorbeau cu aprindere şi toți deodată. Nu 
se mai înțelegea nimic. Tholomy&s ridică glasul: 

— Să nu mai vorbim la întâmplare şi nici prea repede! strigă el, Dacă 
vrem să fim scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă improvizație 
golește mintea în chip prostesc. Berea care curge nu face spumă. Dom- 
nilor, nu vă grăbiţi. Să amestecăm măreţia cu lăcomia; să mâncăm cu re- 
culegere, să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim..Vedeţi primăvara; dacă 
se grăbeşte, e mistuită, vreau să spun înghețată. Excesul de ze] pierde 
piersicii şi caişii. Excesul de zel ucide gingăşia şi bucuria unei mese 
bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond de la Reyniere! e de păre- 
rea lui Talleyrand?. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomy&s, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil! 

— Bombarda, Bombance şi Bamboche! strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameuil. 

— Suntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 


1 Autoral unui Almanah al mâncăcioşilor. 
2 Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!“ 
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— Tholomyes. zise Blachevelle, uită-te cât sunt de calm! 

— Tu eşti marchizul! îi răspunse Tholomyes. 

Acest mediocru joc de cuvinte” avu efectul unei pietre azvârlite într-o 
mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou 
stăpân pe situaţie, veniţi-vă în fire! Nu trebuie să întâmpinați cu atâta ui- 
mire un calambur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e numai- 
decât vrednic de respect şi de entuziasm. Calamburul este găinaţul spi- 
ritului care zboară. Gluma cade oriunde; şi spiritul, după ce a ouat o 
prostie, se pierde în azur. O pată alburie care se turtește pe stâncă nu îm- ~ 
piedică condorul să plutească. Departe de mine intenţia de a insulta ca- 
lamburul! ÎI cinstesc pe măsura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce 
există mai măreț, mai sublim şi mai încântător în omenire, şi poate chiar 
dincolo de omenire, a făcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a făcut un ca- 
lambur pe spinarea sfântului Petru, Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui 
Polynice, Cleopatra pe-a lui Octavian. Şi băgați de seamă că acela al 1 
Cleopatrei a precedat bătălia de la Actium şi că fără el nimeni nu şi-ar 
fi amintit de oraşul Toryn, cuvânt grecesc care înseamnă lingură de bu- 
cătărie. După ce mi-am îngăduit aceasta, mă întorc la discursul meu. 
Fraţilor, vă mai spun o dată, fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în 
glume, în veselie, în bucătărie şi în jocuri de cuvinte. Ascultaţi-mă pe 
mine, care am prudenţa lui Amphiaraus? şi chelia lui Cezar. E nevoie de 
o limită, chiar la rebusuri. Est modus in rebus?. Trebuie să existe o mă- 
sură chiar la mâncare. Doamnelor, vă place plăcinta cu mere? Nu mân- | 
caţi prea mult! Chiar când e vorba de plăcintă, e nevoie de bun-simţ şi 
de artă. Lăcomia pedepseşte pe acel lacom: Gula punit Gulax?. Indiges- 1 
tia e pusă de bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. Şi ţineţi minte 
asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe 
care nu trebuie să-l umplem prea mult. În orice lucru trebuie să scriem 
la timp cuvântul finis*. Trebuie să ne stăpânim atunci când e nevoie; să 
ne punem stavilă poftei, să ne strunim imaginaţia şi să ne ducem singuri 
la închisoare. Înțelept e acela care ştie la un moment dat să se aresteze 
pe el însuşi. Aveţi puţină încredere în mine. Nu înseamnă că sunt nea- 


1 În limba fianceză. mon calme (calmul meu) şi Montcalm, numele personajului arătat mai 
departe, se pronunță identic. 

2 Personaj mitologic: unul dintre argonauţi. 

3 Trebuie să fie o masură în toate (Horaţiu, Satire). 

4 Gătlejul pedepseşte pe Gulax (lat). 

5 Sfârşit (lat). 
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părat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvi de bine de rău dreptul, pentru 
că ştiu ce diferenţă e între o chestiune rezolvată şi una pendinte, pentru 
că am susținut o teză în latineşte asupra felului în care ṣe executa tortura. 
la Roma pe vremea când Munatius Demens era chestor al paricidului şi 
fiindcă, după cât se pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiţi cumpătaţi 
în dorinţele voastre. Tot aşa cum mă cheamă Felix Tholomyes, vă sfă- 
tuiesc bine. Fericit cel care, atunci când îi bate ceasul, ia o hotărâre eroi- 
că şi renunţă, ca Sylla’ sau ca Origene?. 

Favourite îl asculta cu atenția încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! Îmi place numele ăsta. E pe lati- 
neşte. Asta înseamnă Prosper. 

Tholomyes urma: 

— Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni! Vreţi să nu mai simţiți 
nici o poftă să vă lipsiţi de patul nupțial şi să înfruntați amorul? Nimic 
mai Simplu. lată rețeta: limonadă, foarte multă gimnastică, muncă pe 
brânci, spetiți-vă, cărați bolovani, nu dormiți, staţi de veghe, daţi pe gât 
băuturi azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustați fierturi de mac şi de 
agnuscastus, adăugaţi la aceasta o dietă severă — crăpaţi de foame! — băi 
reci, oblojeli cu ierburi, o placă de plumb, fricţiuni cu apă de Saturn şi 
cataplasme cu oxyerat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomyes. Păziţi-vă de ea! Vai de cel care se încrede 
în inima schimbătoare, a femeii! Femeia e prefăcută şi ascunsă. Ea nu 
poate suferi şarpele, din invidie. Şarpele e dugheana de peste drum. 

— Tholomyss, striga Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomy&s. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomyes. Şi, umplându-şi paharul, se ridică: 
Trăiască vinul! Nunc te, Bacche, canam?! lertaţi-mă, domnişoarelor, e 
pe spanioleşte. Şi iată dovada, señoras: la aşa popor, aşa butoaie. Aroba 
Castiliei conţine şaisprezece litri, cantarul din Alicante, doisprezece; 
almuda din Canare douăzeci şi cinci; cuartinul din Baleare, douăzeci şi 
şase; burduful țarului Petru, treizeci. Trăiască țarul care e mare şi să-i 
trăiască cizma care e şi mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai 


1 Consul, apoi dictator roman (secolul ] îe.n.) „Hotărârea eroică: a lui este renunțarea la 
puterea dictatoriala. 
2 Filozof creştin din secolele I-II]. S-a retras în Palestina Spre a evita À 
i Sa rsecuțiile romane 
împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt) PESE E 
3 Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.) 
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preşiţi pe la vecini, dacă aveţi chef. Caracteristica iubirii e rătăcirea. 
Dragostea nu e făcută ca să se închircească şi să se tâmpească asemeni 
slujnicelor englezoaice, care au genunchii bătătoriți de atâta frecat la 
duşumele. Ea nu e făcută pentru asta: ea rătăceşte veselă, draga de ea! 
S-a spus: greşeala e omenească; eu vă spun: greşeala e îndrăgostită. 
Doamnelor, vă idolatrizez pe toate! O, Zephine, o, Josephine, cu feţi= 
şoara ta boţită ai fi încântătoare dacă n-ai fi cam strâmbă. Parcă, din ne- 
băgare de seamă, s-ar fi aşezat cineva pe fața ta frumuşică. În ce priveşte 
pe Favourite, o, nimfe şi muze! într-o zi, pe când Blanchevelle trecea 
râulețul din strada Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu cioraşi 
albi şi bine întinşi, care-şi arăta pulpele. 

Prologul acesta i-a plăcut şi Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care 
se îndrăgostise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era un pictor 
grec, numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai 
grecul ăsta ar fi fost vrednic să-ţi picteze gura. Ascultă! Înainte de tine 
nu exista nici o făptură demnă de acest nume. Eşti creată să primeşti mă- 
rul ca Venus, sau să-l mănânci, ca Eva. Frumuseţea începe cu tine. Vor- 
beam de Eva, tu ai creat-o. Meriţi brevetul de invenţie a femeii frumoa- 
se. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de la 
poezie la proză. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a 
înduioşat; dar oricine am fi, să nu ne încredem în nume. Numele ne pot 
înşela. Mă cheamă Felix şi nu sunt fericit. Cuvintele sunt mincinoase. 
Să nu primim orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. Ar fi o greșeală să co- 
mandăm dopuri la Liège şi mănuşi la Pau. Miss Dahlia, în locul dumi- 
tale m-aş chema Roza. O floare trebuie să miroasă frumos şi femeia să 
aibă spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o visătoare, o gânditoare, o 
senzitivă; e o nălucă cu înfăţişare de nimfă, ruşinoasă ca o călugăriță 
care s-a rătăcit printre midinete, dar care se refugiază în iluzii, cântă, se 
roagă şi se uită la albastrul cerului, fără să ştie prea bine nici ce vede, 
nici ce face, şi care, cu ochii în văzduh, rătăceşte printr-o grădină unde 
zboară mai multe păsări decât sunt în realitate! O, Fantine, să ştii un 
lucru: eu, Tholomyes, sunt o arătare; dar ea nici nu m-aude, bălaia fată 
a nălucilor. De altfel, totul în ea e frăgezime, gingăşie, tinerețe, lumină 
blândă a dimineţii. O, Fantine, fată demnă de-a fi numită margaretă sau 
perlă, eşti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea 
sfat: nu vă măritaţi; căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocoliţi acest 
risc. Dar ce tot îndrug eu aici? Îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poţi 
scoate căsătoria din cap; rice am spune noi, înţelepţi, nimic n-are să 
împiedice croitoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi bătuți în dia- 
mante. Bine, fie; dar ţineţi minte asta, drăguțelor, mâncaţi prea mult 
zahăr. O, femei, n-aveţi decât un cusur, roadeţi prea mult zahăr. O, sex 
rozător, frumoşii şi micuţii tăi dinţi albi se prăpădesc după zahăr. Or, 
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ascultați-mă bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. Zahărul usucă cel 
mai mult dintre toate sărurile. El pompează prin vine lichidele sângelui; 
de-aici coagularea şi apoi solidificarea sângelui; de-aici tuberculele în 
plămâni; de-aici moartea. lată de ce diabetul atrage după sine oftica. 
Aşadar, nu mai ronțăiți zahăr şi-o să trăiţi. Mă întorc spre bărbaţi 
Domnilor, faceți cuceriri! Furaţi-vă unii altora iubitele, fără remuşcări! 
Schimbaţi-le ca la cadril! In dragoste nu există prieteni. Oriunde e o 
femeie drăguță, duşmănia e declarată pe faţă. Nici o cruțare; război pe 
viață şi pe moarte! O femeie frumoasă e un casus belli!; o femeie fru- 
moasă e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de 
fuste. Femeia e dreptul bărbatului. Romulus a răpit sabinele, Wilhelm a 
răpit femeile saxone, Cezar le-a răpit pe cele romane. Bărbatul care nu e 
iubit pluteşte ca un vultur peste iubitele celorlalți; eu arunc asupra tuturor 
acestor văduvi nenorociţi proclamația sublimă dată de Bonaparte armatei 
din Italia: „Soldați, vouă vă lipseşte totul. Duşmanul are totul.“ 
Tholomyes se întrerupse. 
— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 
În vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier şi Fameuil, îngâna 
o arie tânguitoare, unul din acele cântece de atelier alcătuit din cuvinte 
venite la întâmplare, când cu rime din belşug, când deloc, fără nici un 
înțeles, ca legănarea unui copac şi ca vuietul vântului, cântece care se 
nasc din fumul pipelor şi se împrăştie şi pier o dată cu el. lată prin ce 
cuplet îşi rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. 
Popii proşti, unui misit 
Bani o groază i-au plătit, 
Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 
La sânt 'lon să-l facă papă. 
Papă n-a putut să fie, 
Nefiind din preoție, 
Iar misitul, supărat, 
Bani 
Versurile astea nu potoliră improviaţia lui Tholomyes; acesta îşi goli 
paharul, îl umplu şi începu din nou: 
— Jos cu înțelepciunea! Uitaţi tot ce-am spus! Să nu fim nici ruşinaţi, 
nici ruşinoşi. Ţin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne întregim cursul 
de drept cu nebunia şi cu mâncarea. Indigestie şi Digesta. Justinian să 
fie bărbatul, şi ghiftuiala femela! Bucurie în adâncuri! Trăiască creațiu- 
nea! Lumea e un diamant mare! Sunt fericit! Păsările sunt uimitoare! Ce 


1 Motiv de război (lat.). 
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sărbătoare pretutindeni! Privighetoarea e un Elleviou! pe gratis. Vară, te 
salut! O, Luxembourg! O, Georgice? ale străzii Madame şi ale aleii Qb- 
servatorului! O, soldaţi visători! O, dădace pline de farmec, care în timp 
ce păziţi copiii vă distraţi zămislind alţii! Dacă n-aş avea arcadele Odeo- 
nului, mi-ar plăcea pampasurile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul spre 
pădurile virgine şi spre savane. Totul e frumos. Muştele bâzâie printre 
raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, Fantine! 
Dar, din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII 
Moartea unui cal 


— La Edon se mănâncă mai bine decât la Bombarda, spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, declară Blachevelle. E mai lu- 
xos, mai asiatic. Uitaţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereți. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! zise Favourite. 

— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La Bombarda mânerele sunt 
de argint, şi la Edon de os. Or, argintul e mai de preț decât osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de argint, observă Tholomyes. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele 
Bombardei. Urmă o tăcere. 

— Tholomy&s! striga deodată Fameuil. Am avut o discuţie cu Listolier, 

— O discuţie e bună, răspunse Tholomyes, dar o ceartă e şi mai bună. 

— Discutam filozofie. 

Biel 

— Cine îţi place ție mai mult: Descartes sau Spinoza? 

— Desaugiers?, spuse Tholomy&s. Dupa ce rosti sentința asta, bău şi 
începu din nou: Accept viața. Nu s-a isprăvit totul pe pământ, de vreme 
ce se mai poate discuta anapoda. 

Cinste zeilor nemuritori! Oamenii mint, dar râd. Afirmă, dar se în- 
doiesc. Din silogism ies lucruri neaşteptate. E frumos. Mai sunt pe lu- 
mea asta oameni care ştiu să deschidă şi să închidă cu haz cutia cu sur- 
prize a paradoxului. Ceea ce beți aici, doamnelor, cu aerul acestă liniştit, 
e vin de Madera, să ştiţi, din viile de Coural das Freiras, care se află la 


1 Celebru cântăreţ de operă din secolul trecut. 

2 Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro. poet latin din vremea lui August (secolul T al erei 
noastre) 

3 Cupletist şi vodevilist foarte aplaudat sub imperiu. 
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trei sute şaptesprezece stânjeni deasupra nivelului mării! Fiţi atente 
când beţi! Trei sute şaptesprezece stânjeni! Şi domnul Bombarda, gene- 
rosul restaurator, vă dă aceşti trei sute şaptesprezece stânjeni pentru pa- 
tru franci şi cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomyes, parerile tale sunt lege. Care e autorul tău preferat? 

— Ber... . 

— Quin!? 

— Nu... Cloux?. Şi Tholomy&s urma: Cinste lui Bombarda! Ar fi egal 
cu Munofis din Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare 
egipteană, şi cu Thygelion* din Cheronca, dacă mi-ar aduce o hetairă“! 
Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia şi în Egipt. Ne-o spune 
Apuleius. Vai! mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic nu e mai 
inedit în creaţiunea creatorului. Nil sub solem novum‘, spune Solomon: 
amor omnibus idem” spune Vergiliu; şi Carabine urcă împreună cu Ca- 
rabin“ în corabia de la Saint-Cloud, așa cum Aspasia se îmbarca cu Pe- 
ricle” pe flota din Samos. Un ultim cuvânt: ştiţi, doamnelor, cine era As- 
pasia? Cu toate că a trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă su- 
flet, Aspasia era un suflet: un suflet de o nuanță roză şi purpurie, mai 
aprinsă decât focul, mai fragedă decât zorile. Aspasia era o făptură în 
care se atingeau cele două extreme ale femeii; era prostituata zeiţă, 
Socrate şi Manon Lescaut. Aspasia a fost zămislită pentru împrejurarea 
în care lui Prometeu i-ar fi trebuit o târfă. 

Tholomyès, dezlanţuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar în acea clipă 
pe chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruța şi oratorul se 
opriră. Era o iapă din Beauce, bătrână, slabă, bună de jupuit, care trăgea 
o căruță foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, animalul, sleit și împo- 
vărat, nu voise să meargă mai departe. Intâmplarea adunase mulţimea. 
Dar abia avusese vreme căruțaşul, care înjura şi tuna, să rostească cu- 
vântul sacramental „boală“, întărit de o cruntă lovitură de bici, că gloaba 
căzuse fără să se mai ridice. Veselii ascultători ai lui Tholomyes întoar- 


1 Berquin, autor de idile şi romanțe dulcege pentru tineret (1750-1791). 

2 Berchoux, ziarist şi poet francez (1765-1839). 

3 Munofis. Thygelion — patroni de ospătării în antichitate (Egipt şi Grecia). 
4 Curtezană de lux în Grecia antică. 

5 Scriitor latin din secolul al II-lea. 

6 Nu există nimic nou sub soare (lat.). 

7 Dragostea e aceeaşi la toţi (Vergiliu, Georgice). 

8 Carabin. student în medicină. Carabine, prietena lui. 

9 Om politic atenian (secolul al V-lea îe.n.). Aspasia. soția sa 
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seră capul spre tămbălăul din stradă şi Tholomyes olita de situaţie ca. 
să-şi încheie discursul cu această strofă melancolică: 
Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 
Şi au aceeaşi viaţă, 
Şi — gloabă — el trăit-a cât gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.! 
uspină Fantine. 
Na, că Fantine o să se apuce să plângă de mila cailor! Cum poate 
fi cineva atât de dobitoacă! exclamă Dahlia. 
În clipa aceea, Favourite, încrucişându-şi brațele și dând capul pe 1 
spate, îl privi cu hotărâre pe Tholomyes şi-i spuse: 
— Ei, şi surpriza? 
— Tocmai. A sosit momentul, răspunse TI holomyes. Domnilor, a venit 
ceasul să le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aşteptaţi-ne un minut! 
— Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle. 
— Pe frunte, adăugă Tholomyes. 
Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui: apoi, toți patru se 
îndreptară spre ușă, unul după celălalt, cu degetul pe buze. 
Favourite bătu din palme: 
— Incepe să aibă haz! spuse ea. 
— Să nu staţi prea mult! murmură Fantine. Vă aşteptăm! 


~ Bietul cal! 


IX 
Sfârşitul vesel al bucuriei 


Rămase singure, fetele se aşezară două câte două cu coatele pe | 
marginea ferestrelor, pălăvrăgind, scoțând capul afară şi vorbindu-şi de 
la un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la braț de la cârciuma Bom- 
barda, se întoarseră, le făcură semne râzând şi apoi dispărură în gloata 1 
prăfuită a duminicii, care cotropeşte în fiecare săptămână bulevardul 
Champs-Elysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. Â 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Zephine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 

— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur. 


1 Parodie a unei strofe din Consolarea către Dupărier poem de Fr. de Malherbe. 
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Fură absorbite îndată de iureşul de pe marginea apei, pe care-l ză- 
reau printre ramurile copacilor şi care le distra grozav, Era tocmai ora 
de plecare a poștalionului cu bagaje şi a diligențelor. Aproape toate me- 
iile din sud şi din vest treceau pe-atunci prin C hamps Elysées 

Cele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului şi ieseau pe la ba 

riera Passy. Din minut în minut, câte o trăsură greoaie, vopsită în galben 
și negru, greu încărcată, cu cai zgomotoşi. burduhănoasă din pricina 
geamantanelor, coviltirelor şi valizelor, plină de capete care dispăreau la 
repezeală, zdrobea şoseaua, preschimbând pietrele caldarâmului în am- 
rẹ, se repezea prin mulțime cu toate scânteile unei fierării după ea, cu 
aful drept fum şi ca un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. 
Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău! Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul. 

La un moment dat, una din aceste trăsuri, care se deosebeau cu greu 
în desişul ulmilor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în galop. Fantine 
se miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenţa nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din ume: 

Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea numai din curiozitate. Se 


miră de cele mai simple lucruri. Să zicem că sunt un călător şi-i spun 
diligenţei: „Eu plec înainte, o să mă iei în trecere de pe chei“. Diligența 


trece, mă vede, se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. Nu cunoşti 
viața, draga mea! 

Trecu așa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu o mişcare, ca 
şi cum s-ar fi trezit din somn. 

— Ei bine, făcu ea, și surpriza? 

- Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză? 

— Întârzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, când băiatul care le servise masa 
intră în odaie. Ţinea în mână ceva care semăna cu o scrisoare. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hârtie pe care au lăsat-o domnii aceia pentru dumneavoastră, 
răspunse chelnerul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au poruncit să nu v-o înmânăm 
decât peste o oră. 

Favourite smulse hârtia din mâinile chelnerului. Era o scrisoare. 

~ Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe ea: Aceasta e surpriza. 

Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească); 

O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinţi. Nu prea ştiţi voi bine ce înseamnă asta. Asta 

înseamnă în codul civil, copilăros şi cinstit, taţi şi mame. lată însă că 
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părinţii aceştia gem; bătrânii şi femeile acestea cumsecade ne numesc. 
fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi vor să taie viței în cinstea noastră, 
Noi ne supunem, pentru că suntem virtuoşi. În ceasul în care veți citi 
aceste rânduri, cinci cai focoşi ne vor duce spre tăticii şi mămicile noas- 
tre. O ştergem, cum spune Bossuet. Plecăm; am plecat. Fugim în bra- 
tele lui Laffitte' şi pe aripile lui Caillard?. Diligenţa de Toulouse ne 
smulge din prăpastie, şi prăpastia sunteţi voi, o, fetiţele noastre fru- 
moase! Ne întoarcem din nou la societate, datorie şi ordine, în galop, 
cu trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, taţi de 
familie, guarzi comunali şi consilieri de stat. Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm, 
Plângeţi-ne în grabă şi înlocuiţi-ne repede! Dacă scrisoarea asta vă 
rupe inima, rupeţi-o şi voi pe ea. Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtaţi pic 

Blachevelle, Fameuil, Listolier, Felix Tholomyăs. 

Post-seriptum: Masa e plătită. 

Cele patru fete se uitară una la alta. 

Favourite rupse cea dintâi tăcerea: 

— Ei bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, urmă Favourite. Asta mă 
face să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aşa e povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomyes. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi trăiască Tholomyes! 

— Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi Zephine. Şi izbucniră în râs. 

Fantine râse împreună cu celelalte. 

Peste un ceas, când se întoarse la ea în odaie, plânse. Era, aşa cum 
am spus-o, prima ei iubire; se dăduse lui Tholomyes ca şi cum i-ar fi 
fost bărbat, şi biata fată era însărcinată. 


1 Celebru bancher din timpul imperiului şi al monarhiei censitare, prim-ministru în 1830, 
2 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin repeziciunea cu 
care îşi întocmea pledoariile şi câştiga procesele. F 
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CARTEA A PATRA i 
A ÎNCREDINȚA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE TOT 


li 
Două mame se întâlnesc 


În primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de 
Paris, un fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era ținut în străduța 
Boulanger de soții Thénardier. Deasupra porții, pe zid, se afla o scân- 
dură bătută în cuie. Pe scândura asta era pictat ceva ce semăna cu un om 
care duce în spinare pe un altul. Acesta de pe urmă avea epoleți groși, 
auriți, de general, împodobiți cu stele mari, argintii; nişte pete roşii vo- 
iau să însemne sânge; restul tabloului era pierdut în nori de fum şi înfă- 
tişa probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi această inscripție: La ser- 
gentul de la Waterloo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o căruţă la poarta unui han. Cu 
toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca 
strada în fața birtului La sergentul de la Waterloo într-o seară de pri- 
măvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenția unui pictor care 
ar fi trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuințate în regiu- 
nile păduroase, cu care se cară trunchiuri şi grinzi. Această parte dina- 
inte era alcătuită dintr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se îmbuca 
o oişte grea, rezemate pe două roți peste măsură de mari. Tot întregul 
ăsta era îndesat, greoi şi diform, ai fi spus că este afetul unui tun uriaş: 
De prea mult mers prin hârtoape, roţile, obezile, butucii, osia şi oiştea 
erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hâdă, destul de 
asemănătoare aceleia cu care se împodobesc de obicei catedralele. Lem- 
nul dispărea sub noroi şi fierul sub rugină. Sub osie atârna, ca o drape- 
rie, un lanț gros, vrednic de un Goliat ocnaş. Lanțul acesta te făcea să te 
gândeşti, nu la bârnele pe care era sortit să le transporte, ci la mastodon- 
ţii şi la mamuţii care ar fi putut fi înhămați cu el; îţi amintea ocna, dar o 
ocnă de ciclopi, supraomenească; şi părea luat de la cine ştie ce monstru. 
Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a camionului se găsea pe stradă, în 
locul acela? Mai întâi ca să încurce strada; apoi ca să ruginească de-a 
binelea. Există în vechea ordine socială o seamă de instituţii pe care le 
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seşti în acelaşi fel în drum, sub cerul liber, şi care n-au nici ele alt rost 
decât să fie acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spânzura sub osie, destul de aproape de pământ, 
şi pe el, ca într-un | şedeau în seara aceea alături, ținându-se de gât 
cu drăgălășie, două copilițe, una de vreo doi ani și jumătate, iar cealaltă 
de vreun an şi jumătate; cea mai mică în braţele celei mai mari. O basma 
înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. O mamă văzuse lanţul acela 
înfiicoşător şi spusese: „Uite o jucărie pentru copiii mei!“ 

Cele două copilițe, de altfel drăguţ și îngrijit îmbrăcate, strălucea; 
ai fi spus că sunt doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii lor erau plimi 
de o mare bucurie; obrajii lor fragezi râdeau. Una era castanie, cealaltă 
brună. Feţele lor naive erau două uimiri încântate; un tuliş înflorit dim 
apropiere îşi trimitea trecătorilor mireasma ce părea că vine de la ele; 
cea de un an și jumătate îşi arăta burtica drăgălaşă şi goală cu neruşinadi 
rea nevinovată a copiilor. Deasupra şi împrejurul acestor capete delica? 
te, plămădite din fericire şi muiate în lumină, uriașa jumătate de camion 
negru de rugină, grozavă, plină de curbe și de unghiuri sălbatice, se ro- 
tunjea ca intrarea unei peşteri. La câțiva paşi, ghemuită pe pragul hanu- 
lui, mama, o femeie cam neplăcută, dar înduioşătoare în clipa aceea, își 1 
legăna copiii cu ajutorul unei sfori lungi, urmărindu-i cu privirea, de tea- 
mă să nu li se întâmple ceva, cu acea căutătură animalică şi cerească tot 
odată, specifică maternității. K 

La fiecare legănare, lanțurile hâde făceau un zgomot strident, cari 
semăna cu un strigăt de mânie; fetiţele se minunau, soarele în amurg lua, 
parte la această bucurie și nimic nu era mai încântător decât capriciul în- 
tâmplării, care făcea dintr-un lanț de titani un leagăn de heruvimi. 

Pe când le legăna pe cele două fetiţe, mama îngâna cu un glas sola o. 
romanță pe-atunci vesti 

Trebuie, spunea un războinic... 

Cântând şi privindu-și fetele, nu mai auzea şi nu mai vedea ce se înz 
tâmplă în stradă. Începuse tocmai prima strofă a romanţei, când cinevi 
se apropie de ea şi deodată auzi o voce, care-i spunea lângă ureche: 

— Ai doi copii frumoși, doamnă. 

„„Frumoasei şi duioasei Imogina, 
răspunse mama, continuându-și romanța, apoi întoarse capul. 

La câţiva paşi în fața ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea şi ea un. 
copil în braţe. Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făpturile cele mai dumnezeiești. 
din câte se pot vedea. Era o fetiță de vreo doi-trei ani. Ar fi putut să se. 
ia la întrecere cu celelalte două pentru drăgălăşenia cu care era gătită; 
avea o scufiță de pânză subțire cu dantele şi un pieptar cu panglici. Pul- 
pele albe, durdulii şi tari i se vedeau sub fustița ridicată. Era rumenă și 


A 


132 


ți venea să muști din obrajii ei ca două mere. Despre ochii 


sănătoasă. 
ci nu se putea spune nimic, decât că trebuie s 
aveau gene minunate. Dorinea. 

Dormea somnul încrezător al vârstei ei. Braţele mamelor sunt făcute 
din duioşie; copiii adorm adânc în ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare 
cată ca o lucrătoare care tinde să Ñe din nou țărancă. Era tânără. Era oare 
frumoasă? Poate, dar îmbi stfel, nu părea. Părul, diti care-i scăpa 
o şuviţă blondă, părea foarte des, dar era acoperit cu totul de-o glugā de 
ălugăriță, urâtă, strânsă, strâmtă, înnodată sub bărbie. Râsul arată dinții 
frumoşi când îi ai; dar ea nu râdea. Ochii nu păreau a-i fi uscați de prea 
multă vreme. Era palidă; arăta sleită şi puțin bolnavă; îşi privea fetiţa 
adormită în braţe cu duioşia mamei care şi-a hrănit copilul. O batistă 
mare, albastră, ca ale invalizilor, strân cundea mijlo- 
cul. Avea mâini pârlite şi pistruiate, arătatorul bătătorit şi jupuit din pri- 
a acului de cusut, o manta de lână aspră de culoare închisă, o rochie 
de pânză şi pantoñ mari. Era Fantine 

Era Fantine. Greu de recunoscut, Cu toate astea, privită cu atenție, îşi 
a înca frumusețea. O cultă tristă, care semăna cu un început de ironie, 
irept. Cât despre îmbrăcămintea ei, acel veșmânt diafan, 
ut din muslin şi panglici, care părea cusut cu veselie, nebunie şi muzică, 
plin de clopoței şi parfumat cu liliac, se topise ca o chiciură strălucitoare 
pe care o iei drept diamante în soare şi care, pierind, lasă ramura neagră. 

Trecuseră zece luni! de la acea „păcăleală bună“. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsurile. Fantine le pierduse re- 
pede din vedere pe Favourite, Zéphinė şi Dahlia. Legătura, sfărâmată de 
bărbați, fusese desfăcută de femei. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece 
zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea nici un 
rost. Fantine rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase — vai, rupturile 
de felul acesta sunt fără leac! — şi ea se văzuse cu desăvârşire singură, 
dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, cu gust pentru plăceri. Îndemna- 
tă de legătura cu Tholomyes să disprețuiască mica meserie pe care o cu- 
noştea, îşi părăsise clientela şi aceasta îi întorsese spatele. 

Nici un mijloc de câştig. Fantine abia ştia să citească şi nu ştia să 
scrie; o învăţaseră în copilărie să se iscălească; îl pusese pe un scriitor 
public să-i scrie o epistolă lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. Tho- 


fi fost foarte mari şi că 


ăcăcioasă şi tri: Era îmbră 


ă ca o basma, Îi as 


pă 
îi cresta obrazi 


1.0 scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara anului 1817, când are loc „păcăleala“, până în 
primăvara anului 1819, când Fantine ajunge la hanul din Montfermeil, sunt aproape doi 
ani, nu zece luni. 
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lomy&s nu raspunsese la nici una. Într-o zi, Fantine auzi cumetrele spu- 
nând, cu ochii la fetița Parcă-i poţi lua în serios pe copiii ăştia? Te 
uiţi la ei ridici din umeri!” Se gândi atunci la Tholomyes, care ridica din 
umeri când era vorba de copilul lui şi nu lua în serios această făptură ne- 
vinovată. Inima i se întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai ştia cui să 
se adreseze. Cu toate că săvârşise o greşeală, firea ei era, Cum se ştie, nu- 
mai sfială şi virtute. Simţi vag că era pexpragul deznădejdii şi gata să alu- 
nece pe un drum rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi veni în gând 
să se întoarcă în oraşul ei de baştină, la Montreuil-sur-mer. Poate că va 
găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi să-i dea de lucru. Da, dar ar fi 
trebuit să-şi ascundă greşeala. Întrezărea nelămurit posibilitatea unei 
despărţiri mai dureroase încă decât cea dintâi. Inima i se strânse, dar luă 
o hotărâre. Fantine, după cum se va vedea, avea curajul sălbatic al vieții. 

Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăcase în veșminte de pânză, 
punând toată mătasea, toate resturile de stofă, toate panglicile şi toate 
dantelele pe fiică-sa, singura vanitate care-i rămânea, sfântă de data 
asta. Vându tot ce avea pe două sute de franci; după ce-şi plăti toate da- 
toriile, rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la douăzeci şi 
doi de ani, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, ducându-şi copilul 
în spinare. Celui care le-ar fi văzut pe amândouă trecând i s-ar fi făcut 
milă. Femeia asta n-avea pe lume decât copilul, şi copilul n-avea pe lu- 
me decât pe maică-sa. Fantine îşi alăptase singură copilul; din pricina. 
asta plămânii îi osteniseră şi tuşea puțin: F 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tholomyes. 
Să ne mărginim a spune că peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, 
acest Tholomyès era un avocat de provincie, gras, bogat şi cu trecere, 
elector întelept şi jurat foarte aspru, dar tot acelaşi om al plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se odihnească, cu ceea ce se 
chemau pe-atunci trăsurelele din împrejurimile Parisului, plătind câte 
trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiază 
la Montfermeil, pe ulița Brutarului. 

Pe când trecea prin fața hanului Thénardier, cele două fetiţe, în- 
cântate de leagănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri dinaintea acestei 
imagini a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetiţe fură pentru ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor vesteşte raiul. I se păru că 
vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al provindenţei. Cele două 
micuţe erau atât de vădit fericite! Le privea, le admira cu atâta înduio- 
şare, încât, în clipa când mama se oprise să respire, între două versuri ale 
cântecului, nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele pe care le-aţi 
citit: „Ai doi copii frumoşi, doamnă”. 
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Făpturile cele mai crude sunt dezarimate când li se mângâie puii. Ma- 
ma îşi ridică fruntea, îi mulţumi şi o pofti pe trecătoare să şadă pe banca 
de la uşă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începură să vorbească 

— Mă numesc doâmna Thénardier, spuse mama celor două fetițe. Ti- 
nem hanul acesta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinți: 

Nu şovăind, sunt cavaler. 
Şi plec spre Palestina. “ 

Această doamnă Thenardier era o femeie roşcovană, mătăhăloasă, col- 
ţuroasă; tipul femeii care place soldaților, în toată urâţenia lui. Şi, lucru 
ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la lecturile romanţioase. Era 
o selifosită bărbătoasă. Romanele învechite, măcinate de închipuirea unor 
cârciumărese, dau astfel de rezultate. Era încă tânără; avea abia treizeci de 
ani. Dacă femeia asta, lăsată pe genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate 
că statura ei înaltă şi înfăţişarea ei de colos ambulant, bun pentru bâlciuri, 
ar fi înfricoşat-o de la început pe călătoare, i-ar fi tulburat încrederea şi ar 
fi făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană să 
stea jos, în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să se schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schimbând-o pe alocuri; istorisi că era 
lucrătoare; că-i murise bărbatul; că la Paris n-avea de lucru şi că mergea să 
caute într-altă parte, pe meleagurile ei; că părăsise Parisul chiar în dimi- 
neaţa aceea, pe jos; că era ostenită pentru că-şi ducea copilul în brațe şi, 
întâlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea; că de la Villemomble 
venise la Montfermeil pe jos, că fetița umblase puţin, dar nu prea mult, era 
doar atât de micuță că trebuise s-o ia în braţe, şi comoara mamei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetița cu patimă şi o trezi. Copilul 
deschise ochii mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. Ce? Nimic, totul 
cu acel aer serios şi uneori sever al copilaşilor, taină a luminoasei lor ne- 
vinovăţii, în faţa virtuţilor noastre care apun. S-ar spune că se simt în- 
geri şi că ne ştiu oameni. Apoi copilița începu să râdă şi, cu toate că mai- 
că-sa o ţinea bine, alunecă jos cu acea energie de neînvins a unei făpturi 
micuţe care vrea să alerge. Le zări deodată pe celelalte două în leagănul 
lor, se opri şi scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thénardier îşi dezlegă fetele şi le cobori din leagăn, spunându-le: 

— Jucaţi-vă câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, şi peste o clipă micuţele 
Thénardier se jucau cu noua-venită cu o nesfârşită plăcere, făcând găuri 
în pământ. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea mamei e înscrisă în veselia 
odraslei; fetița luase o surcică drept sapă şi săpa cu energie o groapă cât 
pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu când îl face un copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 
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— Cum o cheamă pe fetița dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiți Fuphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din Eu- 
phrasie mama făcuse Cosette, cu acel blând şi gingaș instinct al mame- 
lor şi al oamenilor din popor, care schimbă Josefa în Pepita şi Françoise 
în Silette. Avem aici un soi de derivate care supără şi descumpănese toa- 
tă ştiinţa etimologilor. Am cunoscut o bunică bătrână, care izbutise să 
facă din Theodor, Gnon. 

— Câţi ani are! 

— Merge pe lei!. 

x- z Ca a mea; cea mare: 

Între timp, cele trei fetiţe se îngrămădiseră într-o atitudine de adâncă 
nelinişte şi totodată de fericire mare; se întâmpla un eveniment: un vier- 
me gras ieşise din pământ şi ele erau în extaz. Frunțile lor încântate se 
atingeau; ai fis pus: trei capete într-o aureolă. 

— Copiii, spuse mama Thernardier, se împrietenesc repede. Uită-te la 
ele! Ai jura că sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aştepta poate cealaltă mamă. 
Ea o luă de mână de doamna Thénardier, o privi țintă şi-i spuse: 

- N-ai vrea să-mi ţii copilul? 

Doamna Thénardier avu una din acele miş 
sunt nici acceptare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata acas 
munca. Cu un copil nu găseşti und: să intri. Oamenii sunt atât de curioşi 
prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a făcut să trec prin faţa hanului 
dumitale, Când am văzut micuţele, atât de drăguțe, de curate și de mul- 
țumite, m-au dat gata. Mi-am spus: uite o mamă bună! Asta e: ar fi ca 
trei surori. Şi pe urmă, am să mă întorc curând. Nu vrei si 

— Să vedem, spuse doamna Thénardier. 

— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului: 

— Şapte franci. Și plata înainte pe şase luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse doamna Thénardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, 
adăugă glasul de bărbat. 


ri de uimire, care nu 


Nu mi-o îngăduie 


1.0 altă scăpare din vedere a lui V. Hugo, Născută după vara anului 1817, Cosette, în 
primăvara anului 1819, avea aproximativ un an și jumătate, Aceeaşi scăpare din vedere se 
perpetuează şi în restul romanului. 
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— În total cincizeci şi şapte de franci. spuse doamna Thenardier. Şi 

printre aceste cifre îngână vag: 
„ Trebuie, spunea un războinic, 

— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să-mi rămână ceva, 
să mă întorc la mine acasă, pe jos. Am să câştig bani acolo, şi cum 
voi avea cât de puțin; am să mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 

— E bărbatul meu, spuse doamna Thénardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am văzut eu 
ă e bărbatul dumitale. Și ce mai lucruşoare frumoase! Să rămâi cu gura 
căscată. Din fiecare câte o duzină; şi rochite de mătase, ca O cucoană. 
Sunt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, să-mi las 
fata în pielea goală! 

Fe ăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu noaptea la han, dădu banii şi își 
Tăsă fetița. Îşi înnodă la loc bocceaua golită de lucrurile fetiţei, acum uşoa- 
ră, şi plecă a doua zi dimineaţă, socotind că o să se întoarcă în curând. 
Plecări care se pun la cale cu uşurinţă şi care sunt adevărate nenorociri! 

O vecină a familiei Thenardier o întâlni pe mama copilului care ple- 
ca şi la întoarcere le povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în stradă de ți se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite polița de o sută zece franci care are scadența 
mâine. Imi lipseau cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut aici 
portărelul şi o somaţie de plată? I-ai întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


H 
O primă schiță a două figuri deocheate 


Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de plăpând, dar pisica se 
bucură şi de un şoarece slab. 

Cine erau aceşti Thenardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvârşi desenul 
mai târziu. 

Făpturile acestea aparțineau acelei clase bastarde, alcătuite din oa- 
meni grosolani parveniți şi din oameni deştepţi dar decăzuţi, care-şi fac 
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loc între clasa numită mijlocie şi cea numită inferioară, şi care amestecă 
unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dintâi, 

Făceau parte dintre acele firi mărunte care, chiar dacă le încălzeşte 
din întâmplare cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu uşurinţă, mon- 
struoase. Femeia avea în suflet ceva de brută, iar bărbatul de pungaş. 
Amândoi erau înclinați să meargă cu paşi mari spre rău. Există suflete 
de rac, care merg de-a-ndăratelea, mereu spre întuneric, dând înapoi în 
viaţă, în loc să înainteze, folosindu-se de experienţă ca să-şi sporească. 
urâţenia, devenind tot mai rele şi îmbibându-se din ce în ce mai mult de 
întuneric. Asemenea suflete aveau bărbatul şi femeia aceasta. 

Thénardier, în special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns 
să-i priveşti pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. [i simți întune- 
caţi din cap până-n picioare. Sunt neliniştiți de ce e în urma lor şi ame- 
nințători pentru ce e înainte. Nimeni nu poate şti ce au făcut şi ce vor 
face. Umbra pe care o au în privire îi denunță. E destul să-i auzi rostind 
un cuvânt sau să-i vezi făcând o mişcare, ca să întrezăreşti în trecutul lor 
taine negre și în viitorul lor negre mistere. 

Thénardier, dacă e să-l credem, fusese soldat; sergent, spunea el; fă- 
cuse probabil campania din 1815 şi se purtase eroic după cât se pare. 
Vom vedea mai târziu care era adevărul. Firma cârciumii sale era o alu- 
zie la una din aceste vitejii. O zugrăvise el însuşi, pentru că se pricepea 
să facă puțin din toate, dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, după ce fusese Clelie, era 
Lodoiska, tot pretenţios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut de la dom- 
nişoara de Scudery la doamna de Barthelemy-Hadot şi de la doamna de 
Lafayette la doamna Boumon-Malarme. Acum incendia sufletul drăgăs- 
tos al portăreselor din Paris, pustiind până şi suburbia. Doamna Thenar- 
dier era deşteaptă tocmai cât trebuia ca să citească asemenea cărți. Se 
hrănea cu ele. Îşi îneca în ele creierul, mult-puţin cât îl avea; lucrul aces- 
ta îi dăduse în frageda ei tinerețe, ba chiar ceva mai târziu, un fel de ati- 
tudine gânditoare lângă bărbatu-său, un şmecher de o oarecare pătrun- 
dere, un destrăbălat cu oarecare ştiinţă de carte, minus gramatica, gro- 
solan şi totodată subțire. În privința sentimentalismului, îl citea pe Pi- 
gault-Lebrun, iar „în ceea ce priveşte sexul slab“, cum spunea în lim- 
bajul lui, era un bădăran corect şi simplu. Nevastă-sa era cu vreo doi- 
sprezece sau cincisprezece ani mai tânără decât el. Mai târziu, când ple- 
tele ei revărsate jalnic, după moda romantică, începură să albească şi 
când Megera' luă locul Pamelei?, doamna Thénardier nu mai fu altceva 


1 Una dintre cele trei furii din mitologia greacă: prin extensiune, femeia rea. 
2 Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIII-lea). 
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f 
decât o femeie rea şi grasă, care se hrănise cu romane proaste. Dar nu 
citeşti nerozii fără să te influențeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea mare 
o boteză Éponine. Cât despre cea mică, era cât pe-aci să-i pună bietei 
copile numele de Gulnare. Faptul că nu o chema decât Azelma şi-l da- 
lora întâmplării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman de 
Ducray-Duminil. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol şi superficial în 
epbca asta ciudată la care facem aluzie şi care ar putea fi numită anarhia 
numelor de botez. Alături de elementul romanțios pe care l-am arătat, 
mai e şi simptomul social. Nu arareori, azi, pe văcar îl cheamă Arthur, 
Alfred sau Alfons, şi pe viconte — dacă mai sunt viconţi — Thomas, Pier- 
re sau Jacques. Această deplasare, care dă numele „elegant“ plebeului şi 
numele țărănesc aristocratului, nu e decât o mişcare spre egalitate. Suflul 
nou nu poate fi împiedicat să pătrundă şi aici, ca peste tot. Sub această 
discordie aparentă e un lucru mare şi adânc, şi anume Revoluţia franceză. 


TI 
Ciocârlia 


Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ți meargă bine. Birtul mergea prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci ai călătoarei, Thenardier 
putuse împiedica un protest şi-şi onorase semnătura. Luna următoare 
avură din nou nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la 
Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru şaizeci de franci. Îndată ce 
cheltuiră şi suma aceasta, cei doi Thenardier se obişnuiră să nu mai vadă 
în fetiță decât un copil luat la ei din milă şi sepurtară cu ea ca atare. Pen- 
tru că nu mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste şi cămăși vechi 
de-ale fetelor Thénardier, adică în zdrențe. Îi dădură să mănânce res-tu- 
rile celorlalți, hrănind-o ceva mai bine decât pe câine şi ceva mai prost 
decât pe pisică. Pisica şi câinele erau de altfel tovarășii ei obişnuiţi de ma- 
să; Cosette mânca cu ei sub masă, dintr-un blid de lemn, la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai târziu, la Mon- 
treuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis punea pe cineva să scrie la fiecare 
sfârşit de lună, cerând veşti despre copilul ei. Cei doi Thenardier răs- 
pundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi merge de minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama trimise şapte franci pentru 
a şaptea lună şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, din lună în lună. 
Nu se isprăvise încă anul, când Thenardier spuse: „Că mare hatâr ne 
face! Ce crede că facem cu cei şapte franci ai ei?“ Şi-i scrise cerându-i 
doisprezece franci. Mama, pe care o convinseseră că fetița ei e fericită 
şi „se dezvoltă bine“, se supuse trimițându-le doisprezece franci. 
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Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fără să nu urască pe alţii. Mamă 
Thénardier îşi iubea cu patimă fetele, așa că n-o putea suferi pe străină. 
E trist să te gândeşti că dragostea unei mame poate să aibă şi părți urâte, 
Oricât de puţin loc ar fi ocupat Cosette, i se părea că-l ia pe-al fetelor ei 
şi că le împuţinează aerul pe care-l respiră. A ă femeie, ca multe de 
teapa ei, avea o porţie anumită de mângâieri şi alta de lovituri şi Su= > 
dălmi, pe care o cheltuia în fiecare zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu 
siguranță că fetele ei, oricât de idolatrizate erau, ar fi primit şi. unele şi 
altele; străina, îr erviciul de-a întoarce loviturile asupra ei 
Fetele nu avură decât mângâierile. Cosette nu făcea 0 mişcare fără să 
nu-i cadă pe cap o grindină de pedepse aspre şi nemeritate. Făptură 
blândă şi slabă, care nu înţelegea nimic despre lumea aceasta și despre 
Dumnezeu, pedepsită, certată, tratată cu asprime, bătută fără incetare, 
vedea alături două făpturi la fel cu ea care trăiau fericite, Fiindcă doam- 1 
na Thénardier se purta rău cu Cosette, Eponine şi Azelma se purtară la fel, 
Copiii la vârsta asta sunt alte exemplare ale mamei lor, în format mai mic, 

Se scurse un an, apoi un altul. În sat se spunea: 

— Thenardierii ăştia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogaţi, şi crese 
un copil lăsat în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thénardier însă, care aflase nu se ştie pe ce căi ascunse că ar fi vorba 
de un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea mărturisi, îi ceru 
cincisprezece franci pe lună, spunând că „lighioana“ creşte şi „mănân- 
că“ şi amenințând că n-o mai ține. „Să nu mă sâcâie pe mine, striga el, 
că-i trântese țâncul tocmai când crede că l-a ascuns mai bine. Trebuie 
să-mi dea mai mult.“ 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui de asemenea. 

Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase calul de bătaie al celor două 
fetițe; cum se făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a împlini cinci 
ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, ați spune, de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferința socială 
începe la orice vârstă. N-am văzut oare, de curând, procesul unui oarecare 
Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vârsta de cinci ani, spun docu- 
mentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască şi fur: 

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăile, 
curtea, strada, să spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spinare. Cei doi 
Thénardier se socotiră cu atât mai îndreptăţiți să se poarte astfel, cu cât 
mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească neregu- 
lat. Rămăsese în urmă cu câteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după aceşti trei ani, nu şi-ar 
mai fi recunoscut copilul. Cosette, atât de drăguță şi de rumenă la veni- 
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rea ei în casa aceea, era acum slabă şi palidă Avea o înfăţişare neliniş- 
tită. „O prefăcută!” spuneau soții Thénardier. 

Nedreptatea o făcuse arțăgoasă şi mizeria o urĝțise, Nu-i mai rämå- 
neau decât ochii frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru că, mari cum erau, 
părea că vezi în ei o şi mai nesfârşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată copilă, care n-avea nici șase 
ani, tremurând în zdrențele ei vechi de pânză, găurite, măturând strada 
dis-de-dimineaţă cu o mătură uriaşă în mânuţele ei roşii şi cu o lacrimă 
în ochii ei mari, 

In partea locului i se spunea Ciocârlia. Poporului, cãruia-i plac ima- 
ginile, o poreelise astfel pe această ființă ca opăsărică, ce tremura. se 
speria, se înfiora, se trezea în fiecare dimineaţă cea dintâi din casă şi din 
sat, mereu pe stradă sau pe câmp, înaintea zorilor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta niciodată. 


CARTEA A CINCEA 
DECLINUL 


1 
Povestea unui progres realizat în industria mărgelăriei 


Ce se întâmpla cu ea? Unde era? Ce făcea această mamă, care, după 
spusele celor din Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, îşi continua- 
se drumul şi ajunsese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de vreo zece ani. Montreuil-sur- 
mer îşi schimbase înfăţişarea. Pe când Fantine cobora treptat din rău în 
mai rău, oraşul ei natal prosperase. 

De vreo doi ani se înființase acolo una din acele industrii care sunt 
marile evenimente ale micilor ținuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi socotim necesar să-l dezvoltăm; 
mai că am spune: că-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie spe- 
cială imitarea jais-urilor englezeşti! şi a mărgelelor negre de Germania. 
Industriă aceasta lâncezise din pricină că scumpetea materiilor prime in- 
fluența asupra mâinii de lucru. Tocmai când Fantine se întoarse la Mon- 
treuil-sur-mer, se întâmplase o prefacere neașteptată în producția aces- 
tor „articole negre“. Spre sfârşitul lui 1815, un om, un necunoscut se 
stabilise în oraş şi se gândise să înlocuiască în această fabricație răşina 
de India cu răşina indigenă şi, mai ales la brățări, iar inelele de tablă 
sudate cu inelele de tablă numai îmbucate. Această mică schimbare fu- 
sese o adevărată revoluție. Această mică schimbare redusese conside- 
rabil prețul materiei prime şi îngăduise, în primul rând, ridicarea preţu- 
lui mâinii de lucru, ceea ce era o binefacere pentru localitate; în al doilea 
rând, îmbunătăţirea fabricaţiei, ceea ce însemna un folos pentru consu- 
mator; în al treilea rând, vânzarea produselor cu preț mai redus, întreind 
totodată câştigul, ceea ce însemna un profit pentru manufacturier. 


1 O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit la fabricarea mărgelelor şi altor podoabe. 
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În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

In mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogățise, ceea 
ce e bine, şi îmbogăţise şi pe alții din jurul său, ceea ce € şi mai bine, Nu 
era de prin partea locului. Nu se ştia nimic despre obârşia lui; iar despre 
începuturile lui, prea puțin. Se povestea că venise în oraş cu foarte puţini 
bani, cel mult cu vreo câteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, 
pus în slujba unei idei ingenioase la care adăugase organizare şi inteli- 
genţă, dobândise şi averea lui şi pe aceea a ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea veșmintele, înfăţişarea şi 
felul de-a vorbi ale unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neobservate în orăşelul Mon- 
treuil-sur-mer, într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu sacul în 
spinare şi cu bățul noduros în mână, un mare incendiu izbucnise tocmai 
la casa comunală. Omul acesta se aruncase în foc şi salvase, primejdu- 
indu-și viaţa, doi copii, care, din întâmplare, erau ai căpitanului de jan- 
darmi; din această pricină nimeni nu se mai gândise să-i ceară actele. 
Tot atunci i se aflase numele. Îl chema moş Madeleine. 


ii 
Madeleine 


Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gânduri şi era un om 
bun. Iată tot ce se putea spune despre el. Datorită progreselor rapide ale 
acestei industrii, pe care o pusese pe roate atât de strălucit, Montreuil- 
sur-mer se preschimbase într-un important centru de afaceri. Spania, 
care foloseşte mult jais-urile negre, comanda în fiecare an cantități 
uriaşe. Montreuil-sur-mer făcea, în ce priveşte negoțul acesta, concu- 
rență Londrei şi Berlinului. Beneficiile lui moş Madeleine erau atât de 
mari, încât începând din al doilea an putuse să-şi ridice o fabrică impu- 
nătoare, în care erau două ateliere încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi 
altul pentru femei. Orice înfometat putea să i se înfățişeze şi era sigur că 
găseşte de lucru şi pâine. Moş Madeleine cerea bărbaţilor bunăvoință, 
femeilor cinste, şi tuturor, corectitudine. Despărţise atelierele în aşa fel 
încât să poată separa sexele, pentru ca fetele şi femeile să fie cuminţi. În 
privinţa asta era neclintit. Era singura sa neîngăduință. Asprimea lui era 
cu atât mai îndreptăţită, cu cât Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, 
prilejuri de corupție erau destule. Venirea lui acolo fusese o binefacere, 
şi prezența lui, providențială. Inainte de sosirea lui moş Madeleine, în- 
treg ținutul lâncezea; acum totul trăia viața sănătoasă a muncii. Un frea- 
măt puternic încălzea şi străbătea totul. Şomajul şi mizeria erau necu- 
noscute. Nu era buzunar, oricât de modest, în care să nu se găsească 
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câţiva bani, şi nici locuință, oricât de săracă, unde să nu existe puțină 
bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le cerea tuturor un singur | 
bărbaţilor să fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei activităţi, a cărei pricină şi 
temei era el, moş Madeleine făcea ayere, dar, lucru destul de ciudat pen- 
tru un Om simplu care se ocupă cu negoțul, grija lui de căpetenie nu pă- i 
rea să fie asta. S-ar fi spus că se gândea mult la ceilalți şi putin la el în- 
suşi. Se ştia că depusese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute treizeci 
de mii de franci, dar, mai-nainte de a-şi fi pus deoparte aceşti şase sute 
treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru oraş şi 
pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase acolo zece paturi. Montreuil- 
sur-mer se împărțea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul de jos, unde 
locuia el, n-avea decât o singură şcoală, o şandrama care se surpa; €lădi 
se două: una de fete și alta de băieți. Alocase celor doi învăţători, din 
banii lui, o indemnizaţie de două ori mai mare decât bietul lor salariu 
oficial, şi într-o zi îi spuse unuia care se mira: „Primii funcționari ai sta- 
tului sunt doica şi învățătorul“. Înființase, pe cheltuiala lui, un azil, lucru 
aproape necunoscut pe vremea aceea în Franţa, și un fond de ajutor 
pentru lucrătorii bătrâni şi infirmi. Din pricină că manufactura asta de- 
venise un centru important luă repede fiinţă în jurul ei un cartier nou, cu 
un mare număr de familii sărace; deschise acolo o farmacie gratuită. 

Când abia începuse, inimile bune îşi spuneau: vlăjganul ăsta vrea să 
se îmbogăţească. Când îl văzură îmbogățind ţinutul înainte de a se îm- 
bogăți el însuşi, aceleaşi inimi bune îşi spuseră: e un ambițios. Lucrul 
acesta părea şi mai probabil, dat fiind că omul era religios şi chiar cu- 
ceric în oarecare măsură, ceea ce era foarte bine văzut pe vremea 
aceea. Se ducea în fiecare duminică să asculte liturghia. Deputatul din 
localitate, căruia îi mirosea peste tot a concurență, începu să se neliniş- 
tească de această cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului 
legislativ al imperiului, avea aceleaşi idei religioase ca acel părinte-ora- 
torian, cunoscut sub numele de Fouche!, duce d'Otrante, care-l promo- 
vase şi-i fusese prieten. Între cei patru pereți râdea pe înfundate de 
Dumnezeu. Dar când îl văzu pe bogatul manufacturier Madeleine du- 
cându-se la liturghia de la ceasurile şapte dimineaţa, întrezări într-însul 
un eventual candidat şi se hotări să i-o ia înainte; îşi luă un duhovnic ie- 
zuit şi se duse, la rândul lui, la liturghie cât şi la vecernii. Ambiţia în- 


1 Fost călugăr, deputat în Convenţiunea Naţională, apoi ministru al poliţiei sub directoriu şi imperiu. 
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semna pe vremea aceea, în adevăratul înțeles al cuvâ 
întrecere întru cele sfinte. Din spaima aceasta, o 


ntului, a te lua la 
à cu bunul Dumne- 


zeu, câştigară şi săracii, pentru că preacinstitul deputat infiinţă şi el două 
paturi la spital; ceea ce făcea în total douăsprezece. 
Cu toate acestea, într-o dimineaţă a anului 1819, se răspândi în oraş 


zvonul că, la propunerea domnului prefect şi ținând seama de serviciile 
aduse ținutului, moș Madeleine va fi numit de către rege primar la Mon- 
treuil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un ambiţio 
se folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lumea, ca să poată 
striga: „Ei, ce spuneam noi?“ Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era în- 
temeiat. Câteva zile mai târziu, numirea apăru în Monitor. A doua zi, 
moş Madeleine o respinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului procedeu născocit de Made- 
leine figurară la Expoziția Industrială; la raportul juriului, regele îl numi 
pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă în ora. 
Va să zică asta voia: o decorație! Dar moş Madeleine o refuză. 

Hotărât lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune ieşiră din încur- 
cătură spunând: „La urma urmei, e un fel de aventurier!“ 

Cum am mai spus, ținutul îi datora mult, săracii îi datorau totul; se 
făcuse atât de folositor, încât trebuise până la urmă să fie onorat, și era 
atât de blând, încât trebuise până la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales 
îl adorau, şi el primea această adoraţie cu un fel de gravitate melanco- 
lică. Când se ştiu că era bogat, „lumea bună“ îi dădu bună ziua şi în oraş 
i se spuse: „domnul Madeleine“, dar lucrătorii lui şi copiii îi ziceau mai 
departe „moş Madeleine“ şi lucrul acesta îl făcea, mai mult ca orice, să 
zâmbească. Pe măsură ce se ridica mai sus, plouau invitaţiile. „Societa- 
tea“ îl dorea. Măruntele saloane scrobite de la Montreuil-sur-mer, care, 
bineînţeles, rămăseseră la început cu uşile închise în faţa meşteşugaru- 
lui, se deschiseră larg în fața milionarului. I se făcură mii de temeneli. 
Le refuză. 

Nici de data asta inimile bune nu fură stânjenite: „N-are nici bună 
creştere, nici învățătură. Cine ştie de unde vine. N-are de unde şti cum 
să se poarte în lume. Te pomeneşti că nici n-o fi ştiind să citească.“ 

Când l-au văzut câştigând bani, şi-au spus: e un negustor. Când l-au 
văzut dând bani în dreapta şi-n stânga, şi-au spus: e un ambițios. Când 
l-au văzut refuzând onorurile, şi-au spus: e un aventurier. Când l-au 
văzut ocolind „lumea bună“ şi-au spus: e o brută. 

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Montreuil-sur-mer, 
serviciile pe care le adusese erau atât de însemnate, iar dorința regiunii 
atât de unanimă, încât regele îl numi din nou primar al oraşului. Refuză 
încă o dată; dar prefectul se împotrivi refuzului; toți fruntașii veniră să-l 
roage, poporul îl imploră în plină stradă, stăruința fu atât de vie, încât 
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până la urmă primi. Lumea băgă de seamă că ceea ce păru să-l convingă 
fură vorbele de mânie ale unei bătrâne din popor, care-i strigă cu năduf 
din pragul uşii: „E nevoie de un primar bun. Poate cineva să dea înapoi 
când e vorba să facă un bine?“ 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale. După ce moş Madeleine 
devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar; 


M 
Sume depuse la Laffitte 


De altfel, rămăsese tot atât de simplu ca în prima zi, Avea părul că- 
runt, privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia 
gânditoare a unui filozof. Purta de obicei o pălărie cu borul lat şi o redin- 
gotă lungă de postav gros, încheiată până la gât. Îşi îndeplinea funcțiu- 1 


nile de primar, dar în afară de asta trăia tot în singurătate. Vorbea cu 
puțină lume. Se ferea de orice politețe convențională, saluta în grabă şi 


o ştergea repede, zâmbea ca să nu fie nevoit să vorbi ă, dădea din bu- > 
zunar ca să nu fie silit să zâmbească. Femeile spuneau despre dânsul: 
„Ce urs cumsecade!“ Avea o singură plăcere: să se plimbe pe câmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, pe care o 
citea. Avea o bibliotecă mică, dar bine întocmită. li plăceau cărțile; că 
tile sunt prieteni reci, dar siguri. Pe măsură ce timpul liber îi sporea o 
dată cu averea, părea că profită de el pentru a se cultiva. De când venise 
la Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an limbajul său deve- 
nea mai politicos, mai ales şi mai blând. 

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slujea rar de ea. Dacă 
totuşi i se întâmpla s-o facă, țintea fără greş, ceea ce-i speria pe ceilalți. Nu 
împuşca niciodată un animal nevătămător. Nu trăgea niciodată în păsărele. 

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o putere covârșitoare. Dădea o 
mână de ajutor oricui avea nevoie; ridica un cal, împingea la căruță când 
i se înnămolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase razna. Tot- 
deauna pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întoarcea cu ele goale. 
Când trecea printr-un sat, țâncii zdrențăroşi alergau bucuroşi după el şi-l 
înconjurau ca un roi de musculițe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viața la țară, pentru că avea 
la îndemână tot soiul de sfaturi folositoare pentru țărani. Îi învăța să dis- 
trugă mălura grâului, stropind podul casei şi udând bine găurile duşu- 
melei cu o soluție de sare de bucătărie. Le arăta cum să stârpească 
gărițele. Avea „reţete“ pentru distrugerea pirului, neghinei, măzăricii, a 
busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite care mâncau grâul. Apăra 
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o crescătorie de iepuri împotriva şobolanilor, punând înăuntru un cobai 
care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locului plivind de zor nişte ur- 
zici. Privi grămada de plante smulse din rădăcină, veştejite şi spu 
„Au murit. Ar fi şi ele bune la ceva, dacă aţi şti să le folosiți, Când 
urzica e tânără, frunza ei e o legumă excelentă; când îmbătrâneşie, are 
filamente şi fibre ca ale cânepei şi inului. Pânza de urzică e tot atât de 
bună ca şi cea de cânepă. Urzica tocată e bună pentru păsări; zdrobită, e 
bună pentru vitele cornute. Sămânţa de urzică amestecată în nutreţ face 
ca părul animalului să prindă lustru; rădăcina ei, amestecată cu sare, dă 
o vopsea galbenă, foarte frumoasă, E un fân minunat, care poate fi cosit 
de două ori pe an. Și ce-i trebuie urzicii? Un pic de pământ. Nici o 
îngrijire, nici o cultură. Numai că sămânța ei se scutură pe măsură ce se 
coace şi e greu de cules. Asta e tot. Dacă v-aţi da puţină osteneală, ur- 
zica ar fi folositoare; pentru că o lăsăm în părăsire, devine dăunătoare şi 
atunci o stârpim. Câţi oameni nu seamănă cu urzica!** Apoi, după o clipă 
de tăcere, spuse: „„Ţineţi minte asta, prieteni: nu există iarbă rea şi 
nici oameni răi. Nu există decât cultivatori răi 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă lucruşoare drăguțe din 
paie şi nuci de cocos. 

De câte ori vedea că poarta unei biserici e cernită, intra înăuntru; 
umbla după înmormântări, ca alţii după botezuri. Văduvia şi nenoroci- 
rea altora îl atrăgeau datorită marii lui blândeți; se băga printre prietenii 
în doliu, printre familiile înveşmântate în negru şi printre preoţii care se 
tânguiau în jurul unui sicriu. Părea că-i place să-și legene gândurile în 
sunetul cântărilor funebre, pline de viziunea unei alte lumi. Cu ochii 
spre cer, cu un fel de năzuință spre tainele nesfărşitului, asculta glasurile 
triste care cântau pe marginea prăpastiei întunecate a morții. 

Făcea pe ascuns o mulțime de fapte bune, așa cum alții fac pe ascuns 
fapte urâte. Pătrundea pe înserat prin case; urca pe furiș treptele. Un biet 
nenorocit, întorcându-se în cotlonul său din podul casei, băga de seamă că 
uşa fusese deschisă, uneori cu forța, în lipsa lui. Bietul om începea să 
strige: „M-au călcat hoţii!“ Intra, şi primul lucru pe care-l vedea era o mo- 
nedă de aur uitată pe o mobilă. „Hoţul“ care-l călcase era moş Madeleine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „lată un bogătaş care nu pare 
mândru. lată un om fericit care nu pare voios.“ 

Unii susțineau că e un personaj misterios şi afirmau că nimeni nu 
intra vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu 
clepsidre înaripate şi împodobite cu oase -puse cruciş şi cu capete de . 
mort, Se spuneau atât de multe, încât nişte cucoane tinere, dichisite şi 
răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l rugară: „Dom- 
nule primar, arată-ne odaia dumitale! Se spune că ar fi o peşteră.“ El 
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zâmbi şi le pofti în „peşteră“. Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. Era 
o odaie cu mobilă de acaju, destul de urâtă de altfel, ca toate mobilele 
de soiul acesta, şi tapetată cu hârtie ieftină. Nu putură vedea nimic alt- 
ceva acolo, decât, pe cămin, două sfeşnice de modă veche, care păreau 
de argint „pentru că erau marcate“. Observaţie plină de spirit provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea, 
care era o peşteră de pustnic, o văgăună, un mormânt. 

Se şoptea de asemeni că avea despuse la banca Laffitte sume 
„uriaşe“, care îi erau ținute întotdeauna la îndemână, astfel încât domnul 


Madeleine putea să sosească într-o bună dimineaţă la Laffitte, să iscă- i 


lească o chitanță şi să-şi ia cu el cele două sau trei milioane în zece 
minute. În realitate, aceste „două sau trei milioane“ se reduceau, după 
cum am spus-o, la şase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci. 


IV 
Domnul Madeleine în doliu 


La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, 
episcopul de Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu“, şi răposat 
plin de cuvioşie la vârsta de optzeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care ziarele îl scăpă din vedere: epis- 
copul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulți ani, şi era mulțumit 
că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii orb şi să fii iubit, 
în treacăt fie spus, e pe pământul acesta, unde nimic nu e desăvârşit, una 
din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. Să ai tot timpul lângă 
tine o soţie, o fiică, o soră, o ființă încântătoare, care e acolo pentru că 
tu ai nevoie de ea şi pentru că ea nu se poate lipsi de tine, să te ştii de 
neînlocuit pe lângă cel care ţi-e necesar; să-i poți măsura în orice clipă 
afecțiunea după prinosul de prezenţă pe care ţi-l dăruieşte, aşa fel încât 
să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte tot timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot 
sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; să-ţi dai seama că cineva ţi-e 
credincios, când pentru tine lumea e o eclipsă; să simți foşnetul unei ro- 
chii ca pe un fâlfâit de aripi; s-o auzi ducându-se şi venind, ieşind şi în- 
torcându-se, vorbind, cântând, şi să te gândești că eşti ținta acestor paşi, 


a vorbelor şi a cântecului; să-ți arăţi în fiecare clipă puterea de atracție; 


să te simți cu atât mai puternic cu cât eşti mai infirm; să te preschimbi. 
în întuneric şi; prin întuneric, în astrul împrejurul căruia se roteşte un 
înger — iată o neasemuită fericire. Cea mai mare fericire a vieţii e con- 
vingerea că eşti iubit, iubit pentru tine însuți; sau mai bine: iubit în ciuda 
ta însuţi; un orb are o asemenea convingere. Să fii ajutat într-o astfel de 
restrişte înseamnă să fii mângâiat. Îți lipseşte ceva? Nu. N-ai pierdut 
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lumina, când ai dragostea? Şi ce dragoste! O dragoste făcută pe de-a 
tregul din virtute. Acolo unde e siguranță, nu există orbire. Sufletul dibuie 
în căutarea altui suflet şi îl găseşte. Şi sufletul acesta, aflat și pus la 
încercare, e o femeie. O mână te sprijină: e a ei; o gură îți atinge uşor 
fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare foarte aproape de tine: e totul 
de la ea, de la credința ei în tine şi până la mila ei, să nu 
dată, să ai această ființă plăpândă care să te ajute să te rezemi pi z 
de neclintit, să atingi cu mâinile providența şi s-o poți lua în brațe; 
Dumnezeu aievea, ce încântare! Inima, această modestă floare cere: 
păşeşte spre o tainică înflorire. N-ai schimba această umbră pentru oricâtă 
lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără încetare; se îndepărtează numai ca 
să se întoarcă; dispare ca un vis şi apare din nou, ca o realitate. Simţi un 
fel de căldură care se apropie. Iat-o! Eşti plin de seninătate, de bucurie, de 
extaz; străluceşti în noapte. Mii de îngrijiri mărunte. Nimicuri care pre- 
țuiesc foarte mult în acest gol. Cele mai gingașe accente ale vocii unei 
femei, şoptite ca să te legene, îţi înlocuiesc o lume stinsă. Eşti dezmierdat 
de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simţi iubit. E un rai făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt. 

Vestea morții sale apăru în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua 
zi, domnul Madeleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu la pălărie. 

În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi lumea începu să pălăvră- 
gească. Se păru că se face lumină în jurul originii domnului Madeleine. 
Lumea bănui că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în doliu după 
episcopul din Digne“, se şopti în saloane. Acest lucru ridică mult pres- 
tigiul domnului Madeleine și-l făcu să capete dintr-o dată şi pe neaştep- 
tate o oarecare consideraţie în lumea aleasă din Montreuil-sur-mer. Mi- 
croscopicul foburg Saint-Germain al oraşului se gândi să pună capăt 
carantinei la care-l supusese până atunci pe domnul Madeleine, pre- 
supusă rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine îşi dădu seama că 
înaintase în grad, după ploconelile tot mai adânci ale femeilor bătrâne şi 
după zâmbetele celor tinere. Într-o seară, o venerabilă doamnă a acelei 
mărunte lumi mari, curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrâneţea, îşi 
luă îndrăzneala să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinerețe am fost fecior în familia lui. 

Se mai observase că de câte ori trecea prin oraş vreun tânăr coşar savo- 
iard, care cutreiera ținutul în căutare de lucru, domnul primar trimitea după 
el, î întreba cum îl cheamă și îi dădea bani. Micii savoiarzi aflaseră acest 
lucru unul de la altul şi de la o vreme veneau mai des prin partea locului. 
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Vv 
Palide fulgerări în zare 


Încetul cu încetul, cu vremea, toate împotrivirile căzuseră. La început, 
pe temeiul unei legi căreia i se supun toți cei ce se ridică, fuseseră 
născocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de bârfeli şi de 
calomnii. După aceea se auziră numai unele răutăți, apoi numai vorbe 
îndoielnice, pe urmă şi acestea se risipiră cu totul; respectul deveni total, 
unanim, cordial, şi, de la o vreme, prin 1821, cuvintele „domnului pri- 
mar“ fură rostite la Montreuil-sur-mer aproape cu același accent cu care 
erau rostite la Digne, în 1815, cuvintele „monseniorul episcop“. Oame- 
nii veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul domnului Madeleine. El 
punea capăt neînțelegerilor, împiedica procesele şi îi împăca pe cei ce se 
duşmăneau. Fiecare îl lua ca judecător al pricinii sale. Parcă ar fi avut 
tablele dreptului natural în loc de suflet. Aveau pentru el un fel de res- 
pect molipsitor, care în vreo şase-şapte ani trecu de la unii la alții şi cu- 
prinse întreg ținutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ținut se feri cu totul să nu se 
molipsească şi, în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, rămânea răz- 
vrătit, ca şi cum ar fi fost ținut treaz şi într-o continuă neliniște de un fel 
de instinct dârz şi de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un adevărat 
instinct animalic, curat şi integru ca orice instinct, care dă naştere sim- 
patiilor şi antipatiilor ce despart orbește ființele omenești unele de 
altele; care nu şovăie, nu se tulbură, nu tace şi nu se dezminte niciodată, 
luminos în tot întunericul său, fără să dea greş, stăpânitor, neînduplecat 
la toate sfaturile inteligenței şi la toate tăgadele rațiunii, și care, oricum 
ar fi întocmite destinele, dă de ştire tainic omului-câine de prezența 
omului-pisică, şi omului-vulpe de prezența omului-leu. 

Adeseori, când domnul Madeleine trecea pe câte-o stradă, liniştit, 
afectuos, înconjurat de binecuvântarea tuturor; se întâmpla ca un bărbat 
înalt, într-o redingotă cenuşie, cu un baston gros în mână şi cu o pălărie 
trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el și să-l privească până ce 
dispărea. Apoi îşi încrucişa braţele, dând încet din cap şi ridicându-și 
buza de sus cu buza de jos până sub nas, într-un fel de strâmbătură plină 
de înțeles, care s-ar putea traduce printr-un: „Cine e omul ăsta? Cu sigu- 
ranță că l-am mai văzut undeva. În orice caz, nu mă păcăleşte el pe 
mine.“ Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenințătoare, era 
dintre acelea care, chiar întrezărite fugar, dau de lucru observatorului. . 

ÎI chema Javert şi făcea parte din poliţie. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folosi- 
toare, de inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert îşi da- 
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tora postul pe care-l ocupa protecției domnului Chabouillet, secre 
contelui Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliți oren] 
Când Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui pis 1 i ar : 
era deja făcută, şi moş Madeleine devenise domnul Madelei op er 
Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie specială, la care isi la 
aer de josnicie amestecat cu unul de autoritate, Javert TAS adaugă un 
înfăţişare, dar lipsită de josnicie. a o astfel de 
Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar desluşi cu o, ir 
vedea lămurit un lucru ciudat, şi anume că fiecare individ au Ta i 
umane corespunde unei specii a creaţiunii animale; şi s-ar = Epecei 
noaşte cu uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de către SI, utea A 
stridie până la vultur, de la porc până la tigru, toate animalele Sul că de la 
şi fiecare dintre ele în câte un om. Uneori, chiar mai multe de sti în om 
Animalele nu sunt altceva decât imaginile virtuţilor şi ia Hien 
tre, perindându-se înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale il or me 
noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gândit. Cum în; Su etelor 
lele nu sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educabile rin 
ratul înțeles al cuvântului; asta n-ar fi servit la nimic. DNS ade-vă - 
telor noastre, care sunt realități şi au un scop al lor Toja DA ile 
le-a dat inteligenţă, adică posibilitatea de a se educa. O Ei ea uta A 
bine făcută poate întotdeauna să scoată dintr-un suflet, sea i 
partea folositoare pe care o conține. Asta se referă, ei aa i el, 
tul de vedere restrâns al vieții pământeşti aparente, fără să E g a 
chestiunea profundă a personalității anterioare şi ulterioare Ra o 
care nu sunt oameni. Eul vizibil nu autorizează gânditorul să iințelor 
latent. Dar să trecem mai departe, ă nege eul 
Acum, dacă admiteţi penttu o clipă, împreună cu noi, că în fi 
om există una dintre speciile animale ale creaţiunii, ne E E i Hoare 
spunem ce era polițistul Javert. e esne să 
TȚaranii din Asturia sunt convinși că printre puii pe care-i fată o h 
poaică e şi câte un câine pe care maică-sa îl ucide, ca să nu-i sfà ă o lu- 
târziu pe ceilalți pui. âşie mai 
Daţi o față omenească unui astfel de câine fătat de o lupoaică și-l veți 
avea pe Javert. , şi-l veți 


Javert se născuse într-o închisoare; maică-sa era cărturăreasă şi 
taică-său la ocnă. Când se făcuse mare, se șocotise în afară de T şi 
şi-şi luase gândul că ar putea să facă vreodată parte din ea R 
că societatea ținea pentru totdeauna, dincolo de marginile K RE aeres? 
de oameni: pe acei care o atacă şi pe acei care o păzesc; E a E ie clase 
dintre aceste două clase; totdeodată simţea într-însul un nu ştiu Sa 
de străşnicie, de ordine şi corectitudine, împletit cu o ură se toni 
rasa de oameni fără căpătâi din care făcea parte. Intră în poliție. pentru 
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Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. În tinereţe fusese de- 
taşat la închisorile de condamnaţi la muncă silnică din sud. 

Înainte de a merge mai departe, să ne înțelegem asupra cuvintelor 
„față omenească“, pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert, 

Faţa omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu nări 
adânci, spre care urcau, pe obraji, doi favoriţi enormi. Te simțeai prost 
când vedeai pentru prima oară aceste două păduri şi aceste două peşteri. 
Când râdea, ceea ce i se întâmpla rar, era îngrozitor. Buzele lui.subțiri 
se răsfrângeau şi-dădeau la iveală nu numai dinţii, dar şi gingiile, iar îm- 
prejurul nasului i se forma o zbârcitură lată și sălbatică, ca pe un bot de 
fiară. Când era serios, Javert semăna cu un dulău; când râdea, era un 
tigru. Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, păr care-i ascundea fruntea 
şi cădea peste sprâncene, iar între ochi avea o cută neclintită, ca o stea 
a mâniei, privirea întunecată, gura strânsă şi primejdioasă, aerul porun- 
citor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple şi oare- 
cum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerându-le: 
respectul față de stăpânire şi ura față de răzvrătire; iar în ochii lui furtul, 
omorul, toate crimele nu erau decât forme ale răzvrătirii. Credea orbeş- 
te, adânc, în tot ce avea o funcțiune în stat, începând cu primul ministru 
şi isprăvind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispreț, cu ură şi cu 
scârbă tot ce trecuse, fie şi o singură dată, de pragul legal al răului. Era 
neînduplecat şi nu îngăduia abateri de la regulă. Pe de o parte îşi spunea: 
„Funcţionarul nu poate să se înşele; magistratul nu greşeşte niciodată“, 
şi pe de alta: „Sunt pierduţi pentru totdeauna. Nimic bun nu mai poate 
să iasă din ei.“ Împărtăşea pe de-a-ntregul părerea acelor extremiști care 
acordă legiuirilor omeneşti nu ştiu ce putere de'a crea osândiţi sau, dacă 
vreți, de a hotărî cine sunt cei sortiți osândei, şi care văd un Styx la poa- 
lele societăţii!. Era stoic, serios, auster; un visător trist; umil şi mândru 
ca un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu. Rece şi pătrunzătoare. Toată 
viaţa i se cuprindea în aceste două cuvinte; a veghea și a supraveghea. 
Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întortocheat pe lume, îşi dă- 
dea seama că era folositor, credea în funcția lui ca într-o religie şi era 
spion aşa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea în mână! L-ar fi 
arestat pe taică-său dacă ar fi fugit din ocnă și ar fi denunțat-o şi pe mai- 
că-sa dacă ar fi săvârşit vreo infracțiune. Ar fi făcut acest lucru cu mul- 
țumirea sufletească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, mai ducea şi o 
viaţă de lipsuri, izolare, renunțări, castitate; nicicând o distracție. Era da- 


1 După mitologia greacă Styx era râul caro înconjura infernul: cine-l trecea nu se mai putea întoarce. 
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toria neîndurată, poliţia înțeleasă aşa cum spartanii înțelegeau Sparta, o 
pândă nemiloasă, o cinste sălbatică, un delator tare ca marmura. Brutus! 
întrupat în Vidocq’. 

Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima omul care stă la pândă şi care 
se fereşte. Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea epocă îm- 
păna cu o înaltă cosmogonie aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la în- 
doială să spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru că 
i se scundea sub pălărie; nu i se vedeau ochii, pentru că se pierdeau sub 
sprâncene; nu i se vedea bărbia, care i se înfunda în cravată; nu i se ve- 
deau mâinile, care-i intrau în mâneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l 
purta sub redingotă. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieşind deodată din 
umbră, ca dintr-o cursă, o frunte colțuroasă şi strâmtă, o privire preves- 
titoare de rău, o bărbie amenințătoare, mâini uriaşe şi o bâtă năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura cărțile, 
citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul se cu- 
noştea după un anumit ifos în vorbă. 

Am spus că n-avea nici un viciu. Când era mulțumit de el însuşi, îşi 
îngăduia să tragă puţin tabac pe nas. Avea, în sfârşit, o trăsătură ome- 
nească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima acelei categorii de oameni 
pe care statistica anuală al Ministerului de Justiţie o însemna sub rubri- 
ca: „Oameni fără căpătâi“. Numele lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea, 
Faţa lui Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locului. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era ca un ochi mereu aţintit asupra domnului Madeleine. Un 
ochi plin de bănuială și de presupuneri. În cele din urmă, domnul Made- 
leine băgase de seamă, dar lucrul acesta părea să n-aibă nici o importanță 
pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o întrebare; nu-l căuta, nu-l ocolea şi-i 
răbda, fără să pară că-i dă vreo atenție, privirea aceea supărătoare, aproape 
apăsătoare. Era față de Javert, ca faţă de toată lumea: binevoitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din care se putea ghici că poli- 
țistul cercetase în taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care intră, în 
egală măsură, instinctul şi voinţa, toate urmele anterioare pe care moş 
Madeleine ar fi putut să le lase în alte părți: Părea că ştie, şi o spunea 
uneori pe ocolite, că cineva culesese unele informaţii în cutare regiune 
asupra cutărei familii dispăruse. O dată i se întâmplă să spună, vorbind 


1 Om politic din Roma antică (secolul al VI-lea î.c.n.). Neclintit în datoriile sale cetăţeneşti, 
şi-a condamnat la moarte propriii săi fii, care conspiraseră împotriva republicii. 

2 Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate a secolului trecut. Oferindu-și mai tărziu 
serviciile poliţiei, a devenit un şef de brigadă exemplar, spaimă a hoților. 
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vu pentru el însuşi: „Cred că-l am la mână!“ După aceea, stătu trei zile 
pe pânduri să scoată o vorbă, Parcă firul, pe care i se păruse că-l 
|inuse între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înţelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), 
nu poate exista într-o ființă omenească nimic cu adevărat fără greş, şi 
caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe un drum greşit şi 
înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai presus decât inteligența şi 
animalul ar şti mai mult decât omul, 

Javert era evident tulburat de firescul şi liniştea domnului Madeleine. 

Într-o bună Zi, ciudatul său fel de a fi păru totuşi să-l impresioneze. 
pe domnul Madeleine. Iată cu ce prilej. 


VI 
Moş Fauchelevent 


Domnul Madeleine trecea într-o dimineață pe o stradă nepavată din 
Montreuil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzând mai mulți oameni ştrânşi 
la un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un bătrân, anume 
moş Fauchelevent, alunecase sub căruță, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii duşmani pe care domnul 
Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Când Madeleine sosise în loca- 
litate, Fauchelevent, fost notar şi țăran cu oarecare ştiinţă de carte, făcea 
o negustorie care începuse îns: meargă prost. Fauchelevent îl văzu- . 
se pe acest simplu lucrător îmbogăţindu-se, în vreme ce el, ca patron, 
scăpăta, Lucrul acesta îl umpluse de gelozie şi făcuse tot ce-i stătuse la-n- 
demână, de câte ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun rău lui Ma- 
deleine. Dăduse apoi faliment şi, bătrân cum era, fără familie şi fără copii, 
nemaiavând decât o căruță cu un cal, se făcuse căruțaş, ca să poată trăi. 

Calul îşi rupsese amândouă picioarele şi nu se putea ridica, Bătrânul 
era prins între roți. Căzuse atât de prost, încât toată greutatea căruţei i se 
lăsase pe piept. Căruţa era destul de încărcată. Moş Fauchelevent gemea 
de ţi se rupea inima. Încercaseră să-l tragă de-acolo, dar zadarnic. O 
sforțare dezordonată, un ajutor stângaci, o lovitură greşită puteau să-l 
răpună. Era cu neputinţă să-l scoţi de sub căruță altfel decât ridicând-o 
în sus. Javert, care sosise la fața locului în clipa accidentului, trimise pe 
cineva să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect. 

— Ajutor! striga bătrânul Fauchelevent. Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de față. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un țăran. 
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— În câtă vreme îl vom avea? 

— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e un potcovar; dar n-are a 
tace, tot o să treacă vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pământul era moale, căruța se infunda din ce în ce 
mai adânc şi apăsa tot mai tare pe pieptul bătrânului căruțaş, Era vădit 
că în mai puţin de cinci minute aveau să i se frângă oasele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de ceas, spuse Madeleine ära- 
nilor care-l priveau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de nici un folos. Nu vedeți cum se înfundă căruța 

— Păi ce să-i fac 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc destul sub căruță ca să se ba- 
ge cineva dedesubt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, şi-l scoatem 
pe bietul om afară. Cine are spate şi inimă? Primeşte de la mine cinci 
galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 

Cei de față | ochii în jos. Unul dintre ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! s-ar putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spuse o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recunoscu pe Javert. Nu-l văzuse 
venind. Javert urmă: 

— „puterea. Trebuie să fii un om nemaipomenit ca să ridici în spina- 
re o căruță ca asta. Apoi, privindu-l țintă pe domnul Madeleine, urmă, 
apăsând pe fiecare cuvânt: Domnule Madeleine, n-am cunoscut decât 
un singur om în stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi pe 
Madeleine: 

— Era un ocnaş. 

— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruța continua să se înfunde cu încetul. Moş Fauchele- 
vent gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frânge oasele! Un cric! Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să câştige douăzeci de galbeni şi să-i 
scape viața acestui bătrân? 

Nici unul din cei de față nu se mişcă. Javert spuse din nou: 
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— N-am cunoscut decât un singur om care să poată înlocui un cric. 
Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrânul. 

Madeleine ridică ochii şi întâlnii privirea de şoim a lui Javert, ațintită 
mereu asupră-i, se uită la țăranii neclintiți şi zâmbi cu tristeţe. Apoi, fără 
să spună o vorbă, îngenunche şi, mai-nainte ca mulțimea să aibă vreme 
să scoată un strigăt, intră sub căruță. 

Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tăcere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea 
îngrozitoare, încercând în două rânduri zadarnic să-şi apropie coatele de 
genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară oamenii. 

Până şi bătrânul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor şi gata! Lasă-mă! Are 
să te strivească şi pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de faţă gâfâiau. Roțile se înfunda- 
seră mai mult şi acum era aproape cu neputinţă ca Madeleine să mai iasă 
de sub căruță. 

"Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă clătinându-se: căruța se ri- 
dică încetul cu încetul şi roțile ieşiră pe jumătate din făgaşele pe care le 
săpaseră. Se auzi un glas înăbuşit care striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!“ Era 
Madeleine, care făcuse o ultimă sforţare. 

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse puteri şi curaj tuturor. Căru- 
ţa fu ridicată de douăzeci de braţe. Bătrânul Fauchelevent era salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea năduşeala 
pe faţă. Hainele i se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată lumea plân- 
gea. Bătrânul îi îi îmbrăţişă genunchii şi-i spuse: „Dumnezeul meu!“ Pe 
fața lui Madeleine se citea nu ştiu ce suferință fericită şi cerească. Se 
uita cu ochi liniștiți la Javert, care-l privea fără încetare. 


VII 
Fauchelevent ajunge grădinar la Paris 


Fauchelevent îşi scrântise genunchiul în timpul accidentului. Moş 
Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase pen- 
tru lucrători în clădirea fabricii şi unde slujeau două surori de caritate. 
A doua zi dimineața, bătrânul găsi pe măsuţa de noapte o hârtie de o mie 
de franci, cu un bilet scris de mâna lui moş Madeleine: „fyi cumpăr că- 
ruța şi calul“. Căruţa era sfărâmată şi calul mort. Fauchelevent se vin- 
decă, dar genunchiul îi rămase ţeapăn. Datorită recomandațiilor date de 
surori şi de preot, domnul Madeleine îi găsi moşului un loc de grădinar 
într-o mânăstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris. 
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Asta se petrecuse cu puțin timp înainte ca domnul Madeleine să fie 
numit primar. Când Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eşarfa care-i 
dădea autoritate asupra orașului, fu cuprins de tremurul acela pe care 
l-ar avea un dulău când ar mirosi că sub hainele stăpânului se ascunde 
un lup. Începând din acea clipă, îl ocoli cât putu. Când nevoile servi 
ciului i-o cereau neapărat, și nu putea face altfel decât să dea ochii cu 
primarul, îi vorbea cu cei mai adânc respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui moş Made- 
leine avea, pe lângă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, dacă 
nu era vizibil, era în schimb tot atât de semnificativ. Lucrul acesta nu 
putea înşela niciodată. Când populaţia suferă, când nu e de lucru, când 
nu mai e negoț, contribuabilul se opune impozitului fiindcă e în mizerie, 
lasă să treacă termenele, iar statul pierde bani mulți cu cheltuielile de 
constrângeri şi încasări. Când e de lucru în plin, când țara e fericită şi 
bogată, impozitele se plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc statului chel- 
tuieli. Se poate spune că mizeria şi bogăția publică au în cheltuielile de 
strângere a impozitelor un termometru care nu dă greș. În şapte ani, 
cheltuielile de strângere a impozitelor se reduseseră cu trei pătrimi în 
plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce făcea ca aceasta să fie citată printre 
toate celelalte de către domnul de Villele, ministrul de finanţe de atunci. 

Aşa stăteau, lucrurile în ținut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-şi 
mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Made- 
leine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru şi fu primită în ate- 
lierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era prea îndemâ- 
natică, aşa că nu câştiga cine ştie cât pe zi, dar, în sfârşit, îi ajungea şi 
atât. Problema era rezolvată: îşi câştiga pâinea. 


VIII 
Doamna Victurnien cheltuieşte 
treizeci şi cinci de franci pentru morală 


Când Fantine văzu că câştigă, avu o clipă de bucurie. Să trăieşti 
cinstit din munca ta, ce har al cerului! Începu să aibă iar poftă de muncă. 
Îşi cumpără o oglindă, se bucură să-şi privească în ea tinereţea, părul şi 
dinţii frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se mai gândi decât la Cosette 
a ei şi la viitorul care se întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi închirie o că- 
măruţă şi o mobilă pe datorie, urmând s-o plătească din munca ei; era o 
rămăşiţă din obiceiurile ei de dezordine. 

Neputând spune că e măritată, se ferise să vorbească, aşa cum am 
mai văzut, despre fetiţa ei. 
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La început, îi plătea la timp pe cei doi Thénardier. Fiindcă nu ştia 
decât să se iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de seamă. În atelierul femeilor 
începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori“ şi că-şi „dă aere“, 

Nimic nu stâmeşte mai mult curiozitatea oamenilor decât treburile 
care nu-i privesc. De ce domnul ăsta nu vine decât pe-nserate? De ce 
domnul cutare nu-şi atârnă cheia în cui, joia? De ce o coteşte totdeauna 
pe străzi dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna din birjă îna- 
inte de a ajunge acasă? De ce trimite să i se cumpere hârtie de scrisori 
când are destulă în sertar? ete., ete. Sunt ființe care pentru a afla cheia 
acestor taine, de altfel cu totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai 


mulți bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai multă osteneală decât ar 
fi nevoie pentru 


e fapte bune; şi asta, fără folos, de plăcere, fără să le 
fie altcum răsplătită curiozitatea decât tot prin curiozitate. Vor urmări pe 
cineva zile întregi, vor sta ceasuri întregi pe la colțuri de stradă, pe sub 
ganguri, noaptea, pe frig şi pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de 
băut vizitiilor şi slugilor, vor cumpăra o cameristă, îl vor câştiga pe por- 
tar. De ce? Fără rost. Dintr-o curată încăpățânare de-a vedea, de-a şti şi 
de-a se strecura. Din mâncărime de limbă. Și adeseori, după ce tainele 
sunt cunoscute, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, în- 
cep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existențe sfărâmate, 
spre marea bucurie a celor care au „descoperit totul“, fără nici un inte- 
res, numai şi numai din instinct. Trist lucru! 

Unii oameni sunt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia lor, 
conversaţie de salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele care mistuie 
lemnele cu repeziciune; le trebuie mult combustibil, şi combustibilul lor 
e aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei blond şi dinții albi. 

Băgaseră de seamă că în atelier se trăgea câteodată deoparte şi-şi 
ştergea o lacrimă. În clipele acelea se gândea la fetiţa ei; poate și la băr- 
batul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întunecate ale trecutului 

Băgară de seamă că scria cel puțin de două ori pe lună, mereu la 
aceeași adresă, şi că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să afle şi adre- 
sa: Domniei sale domnului Thénardier, hangiu, la Montfermeil. ÎL isco- 
diră la cârciumă pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea umple 
burta cu vin roşu până ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe scurt, se află 
că Fantine avea un copil. „Sigur că era una d-alea!“ Se găsi chiar o bă- 
trână care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thénardier şi le spuse 
la întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de franci, dar mi-am luat o 
piatră de pe inimă. Am văzut copilul!“ 
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Cumătra care făcuse lucrul acesta era o spaimă, anume doamna Vic- 
turnien, straja şi portăreasa virtuţii tuturor. Doamna Victurnien avea 
cincizeci şi şase de ani şi-şi căptuşea masca urâţeniei cu cea n bâtrâneții 
Avea glasul behăit şi mintea jucăuşă. Bătrâna aceasta fusese şi cu tânără 
o dată, lucru uimitor. În tinerețea ei, în plin 1793, se măritase cu un 
lagăr fugit din mânăstire, care purta bonetă roșie şi trecuse de la ber- 
nardini la iacobini. Era uscată, aspră, seacă, ursuză, spinoasă, aproape 
veninoasă; dar nu-l putea uita pe călugărul care o lăsase văduvă, după 
ce-o domesticise şi o pusese cu botul pe labe. Era o urzică în care ghi- 
ceai şi o rasă călugărească mototolită. În timpul restauraţiei se făcu atât 
de cucernică, încât popii îi iertară povestea cu călugărul. Avea 0 mică 
proprietate pe care o lăsa prin testament şi, cu mult tămbălău, unei co- 
munități religioase. Era foarte bine văzută de episcopatul din Arras. 
Aşadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil şi se întoarse spu- 
nând: „Am văzut copilul!“ 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un an, 
când, într-o dimineaţă, supraveghetoarea atelierului îi înmiână din partea 
domnului primar cincizeci de franci, spunându-i că nu mai face parte din 
atelier și sfătuind-o, din partea domnului primar, să părăsească ținutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, după ce ceruseră doi- 
sprezece franci în loc de şase, începuseră să pretindă cincisprezece. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ținut pentru că datora la 
chirie şi la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi 
câteva cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să plece 
imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, decât o lucrătoare mediocră. 
Împovărată de ruşine mai mult decât de disperare, părăsi atelierul şi se 
întoarse în odaia ei. Aşadar, greşeala îi era cunoscută de toată lumea. 

Nu se mai simţi în stare să scoată o vorbă. Unii o sfătuiră să se ducă 
la primar; nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci pentru 
că era bun şi o gonea pentru că era drept. Se supuse acestei sentinţe. 


IX 
Succesul doamnei Victurnien 


Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic despre toate astea. Viaţa 
e plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu 
intre aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea acestui 
atelier o fată bătrână, pe care i-o recomandase preotul, şi avea toată în- 
crederea în acea supraveghetoare, persoană respectabilă, hotărâtă, 
dreaptă, cinstită, pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar lipsită de 
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caritatea care constă în înțelegere și iertare. Domnul Madeleine îi încre- 
dințase ei totul. Oamenii cei mai buni sunt adeseori siliți să-şi exercite 
autoritatea prin alții. În virtutea acestui drept, şi cu convingerea că face 
bine ce face, supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osândise şi 
o executase pe Fantine. 

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care 
domnul Madeleine i-o încredințase pentru milostiviri şi ajutoare lucră- 
toarelor şi de care nu da socoteală, 

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului; merse dintr-o 
casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. Negustorul de 
vechituri de la care-şi cumpărase mobilele — şi ce mai mobile! — spu- 
sese: „Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoaţă!“ Proprietarul căruia 
datora chiria îi spusese: „Eşti tânără şi drăguță, aşa că poți să plăteşti!“ 
Ea împărți cei cincizeci de franci între proprietar şi negustorul de vechi- 
turi, dădu înapoi trei sferturi din mobile, nu-şi păstră decât strictul nece- 
sar şi se văzu fără lucru, fără mijloace de trai, nemaiavând decât un pat 
şi datorând încă vreo sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăși grosolane pentru soldații din garnizoană, 
câștigând astfel șaizeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De 
atunci începu să-i plătească neregulat lui Thénardier. 

O femeie bătrână, care-i aprindea lumânarea seara, când se întoarcea 
acasă, o învăţa arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfârşeşte traiul 
din puţin, începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sunt ca două 
odăi: cea dintâi e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de beznă. 

Fantine învăță cum te poți lipsi cu totul de foc iarna, cum să renunți 
la păsărica ce mănâncă mei de un ban la două zile, cum să-ți faci din 
fustă cuvertură şi din cuvertură fustă, cum să-ți economiseşti lumânarea, 
luând masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu ştim tot ce pot să scoa- 
tă dintr-un gologan unele ființe slabe, care au îmbătrânit în lipsuri şi în 
cinste. Asta ajunge să fie un talent. Fantine izbuti să dobândească acest 
sublim talent şi-şi recâştigă puţin curajul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

i! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi şi cosând tot restul timpu- 
lui, voi izbuti să câştig o fărâmă de pâine. Şi apoi, când eşti necăjit, mă- 
nânci mai puţin. Ei, bine! Am să mă hrănesc şi eu cu suferințe şi neli- 
nişti, cu niţică pâine şi cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată fericire când se gândea că are 
o fetiță. Se gândea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria cu ea? 
Şi-apoi, era datoare lui Thénardier. Cum să se achite? Şi drumul! Cum 
să şi-l plătească? 

Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecţii de 
femeie cuvioasă, pe care o chema Marguerite, cucernic: 


ăcie era o 
în înțelesul 


160 


bun al cuvântului, săracă şi miloasă, nu numai cu s 
bogaţi, ştiind carte cât îi trebuia ca să se iscălea: 
crezând în Dumnezeu, ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuți de felul acesta aici pe pământ: într-o zi © 
vor fi în ceruri. Viaţa asta are un mâine. 

La început, Fantinei îi era atât de ruşine, încât nu îndrăznea să iasă 
din casă. 

Pe stradă shicea că oamenii se întorc după ea şi că o arată cu degetul; 
toți se uitau la ea şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul acru şi rece 
al trecătorilor o pătrundea î în carne şi în suflet ca un vânt rece. 

În oraşele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura 
curiozitatea tuturor. La Paris, cel puțin, nu te ştie nimeni, şi faptul SĂ 
fi necunoscut e un veşmânt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris! Cy 
neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul celorlalți, aşa cum se Obiş~ 
nuise cu sărăcia. Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După vreo două-trei 
luni, lăsă ruşinea deoparte şi începu să iasă, ca şi cum nu s-ar fi întâm. 
plat nimic. „Nu-mi pasă!“ spuse ea. Se ducea încoace și încolo, cu Capul 
sus, cu un zâmbet amar, şi simțea cum devine obraznică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori trecând pe sub fereastra ei, ob. 
serva deznădejdea „„nepricopsitei ăsteia“, pe care o pusese „la locul ei“; 
şi se felicita. Fericirea celor răi e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi tusea uscată, pe care o avea 
mai de mult, spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite cum îi îmi 
ard mâinile!“ 

Cu toate astea, dimineața, când îşi pieptăna cu un pieptene rupt fry. 
mosul ei păr, care se răvărsa ca o mătase netoarsă, avea câteva clipe de 
cochetărie fericită. 


„ci chiar cu 
guerite“ şi 


le 


X 
Urmările succesului 


Fusese concediată pe la sfârşitul iernii; trecu vara şi iarna se întoarse, 
Când zilele sunt scurte e mai puțin de lucru. lama, nici căldură, nici 
lumină, nici amiază, seara se îngână cu dimineața, negură, amurg, 
fereastra e cenușie, nu poți să vezi limpede. Cerul e o ferestruică. Ziua 
întreagă e o pivniță. Soarele pare un sărac. Inspăimântător anotimp! larna 
preschimbă în piatră apa cerului şi inima omului. Creditorii o hărțūiaų, 

Fantine câştiga prea puţin. Datoriile îi crescuseră. Soții Thénardier, 
prost plătiți, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera şi a 
căror plată poştală o ruina. Îi scriseră într-o zi că mica Cosette era dez. 
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juc în frig, că avea nevoie de o fustă de lână şi că maică-sa trebuia 
„NI trimită cel puţin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea şi o moto- 
ni toată ziua. Seara se duse la frizerul din colț şi-şi desfăcu 
căzu, auriu şi minunat, până la şolduri. 

rosti frizerul. ` 

ât mi-ai da pe el? întrebă ea. = 

Zece franci. 


— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise soţilor Thenardier. Fusta 
asta îi înfurie pe cei doi Thénardier. Voiau bani. I-o dădură Eponinei. 
Biata Cosette tremură mai departe. 


Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse Fantine. Am îmbrăcat-o 
cu părul meu.“ Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns şi cu 
care mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începu să fie scormonită de sentimente întunecate. 
Când văzu că nu se mai putea pieptăna, începu să nrască totul în jurul 
ei. Ca toţi ceilalți, îl venerase şi ea multă vreme pe moş Madeleine; cu 
toate astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era pricina neno- 
rocirii ei, ajunse să-l urască. De câte ori trecea prin fața fabricii, la orele 
când lucrătorii stau înaintea porții, cânta şi se prefăcea că râde. 

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată cântând şi râzând aşa, spuse: 
„Uite una care o s-o sfârșească prost!“ 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în drum, un bărbat pe care nu-l 
iubea, aşa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era 
un netrebnic, un fel de muzicant cerşetor, un puturos, care o bătea şi care 
o părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scârbă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul se întuneca în jurul ei, cu 
atât îngeraşul acela blând îi strălucea mai mult în fundul sufletului. 

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine. 

Și râdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la Thénardier, ticluită astfel: „Cosette 
e bolnavă de o boală care umblă prin partea locului. I se zice febră 
militară. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne sărăceşte, nu le 
mai putem plăti. Dacă nu ne trimiţi patruzeci de franci până într-o săp- 
tămână, fetița are să moară. “ 

Începu să râdă în hohote şi-i spuse bătrânei ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! Numai atât! Asta fac doi na- 
poleoni! De unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt țăranii ăştia! 

Totuşi urcă treptele până la o ferestruică din pod şi citi din nou scri- 
soarea. 

Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergând, sărind şi râzând întruna. 
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Cineva care o întâlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atât de veselă? 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. Îmi cer | 
franci. Țărani, ce vrei? 

Văzu, pe când trecea prin piață, o mulțime de lume adunată în jurul 
unei trăsuri de formă neobişnuită, pe platforma căreia stătea în picioare 
un om îmbrăcat în roşu, care vorbea tare. Era un şarlatai de dentist 
ambulant, care oferea publicului danturi întregi, pastă de dinţi, prafuri şi 
leacuri. Fantine se vâri printre ceilalți şi începu să râdă ca toată lumea 
de această cuvântare rostită când în grai popular, pentru derbedei, când 
în grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul îi strigă deo- 
dată fetei aceleia frumoase care râdea: 

— Tu, fata de colo care râzi, ştii că ai dinți frumoşi? Dacă-mi vinzi 
lopeţile, îți dau câte un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă dinţii din față; cei 
doi de sus, 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, care era şi ea acolo. Asta 
zic şi eu că are noroc! 

Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, ca să nu mai audă glasul 
răgușit al omului care striga: 

— Mai gândeşte-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ți prindă bine. 
Dacă-ţi dă inima brânci, vino diseară la hanul Puntea de argint, unde ai 
să mă găsești. 

Fantine se întoarse acasă. Era mânioasă şi povesti întâmplarea bunei 
ei vecine Marguerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se îngăduie unor astfel de 
oameni să treacă pe aici? Să-mi smulgă dinții din față? Dar aș fi îngro- 
zitoare. Părul mai creşte el, dar dinţii! Ce monstru! Mai bine m-aş arun- 
ca de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi diseară la Puntea 
de argint. 

— Şi cât a spus că dă pe ei? întrebă Marguerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

- Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gânduri şi începu să lucreze. După un sfert de ceas îşi lăsă 
cusătura şi se sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui Thenardier. 

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lângă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 


atruzeci de 


163 


— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? i 

— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea. 

Seara ieși şi fu văzută îndreptându-se spre strada Paris, pe unde sunt 
hanurile. 

A doua zi dimineaţa, când Marguerite intră în odaia Fantinei, mai 
înainte de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună şi, în 
felul acesta, nu ardeau decât o singură lumânare, o găsi pe Fantine pe 
pat, în capul oaselor, palidă, înghețată. Nu se culcase deloc. Scufia îi că- 
zuse pe genunchi, lumânarea arsese toată noaptea şi era pe sfârşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită de risipa asta cumplită şi strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată lumânarea! S-a întâmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse capul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrânise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are să-mi mai moa- 
ră copilul de acea boală îngrozitoare, neîngrijită. Sunt mulțumită. 

Pe când vorbea îi arătă fetei bătrâne doi napoleoni care străluceau pe 
masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De 
unde ai galbenii ăştia? 

— l-am câştigat, răspunse Fantine. 

Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi lumina faţa. Era un zâmbet 
însângerat. O salivă roşcată îi mânjea colțul buzelor, iar în gură avea o 
gaură neagră. 

Amândoi dinţii îi fuseseră smulşi. 

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decât o şiretenie a celor doi Thenardier, ca să 
facă rost de bani. Cosette nu era bolnavă. 

Fantine își azvârli oglinda pe fereastră. De multă vreme îşi lăsase 
chilia de la al doilea cat şi se mutase sub acoperiş, într-o mansardă 
închisă cu un lacăt; era o chițimie dintre acelea al căror tavan se uneşte 
cu duşumeaua și te izbeşte în cap de zeci de ori pe zi. Omul sărac nu se 
poate duce până în fundul odăii, cum nu se poate duce până la fundul 
destinului lui, decât îndoindu-şi spinarea din ce în ce mai mult. Nu mai 
avea pat. Îi rămăsese o zdreanță pe care o numea cuvertură, o saltea pe 
jos, şi un scaun desfundat. Avusese o răsură care se uscase, uitată într-un 
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colţ. Într-alt colț era o oală de pământ pentru apă. Apa îngheţa în timpul 

iernii şi multă vreme urmele ei rămâneau însemnate, la niveluri di h 

| cu cercuri de gheață. Îşi pierduse ruşinea şi totodată cochetăria. Un 
ultim semn. leşea cu bonete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din ne- 
păsare, nu-şi mai cârpea rufele. Pe măsură ce i se rupeau ciorapii la căl- 
câie, şi-i trăgea în pantofi. Asta se vedea bine după crețurile pe care le 
făceau. Îşi peticea corsetul, vechi şi uzat, cu bucăţi de stambă, car 
rupeau la fiece mişcare. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scand 
luri şi nu-i dădeau pace. li găsea în stradă şi apoi, din nou, pe scară. Işi 
petrecea nopțile plângând şi frământându-se. Ochii îi străluceau din ca- 
le-afară şi simţea o durere în umăr, către partea de sus a omoplatului 

„stâng. Tuşea mult. ÎI ura din răsputeri pe moş Madeleine, dar nu se plân- 
gea. Cosea şaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor 
al muncii din închisori, care punea femeile osândite să lucreze sub cost, 
preţurile scăzură dintr-o dată, ceea ce reduse ziua lucrătoarelor libere la 
patruzeci şi cinci de centime. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi patru- 
zeci şi cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi decât oricând. Negustorul de 
vechituri, care-şi luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea întruna: 
„Când îmi dai banii, pungăşoaico?* Ce voiau de la ea, Dumnezeule! Se 
simţea hărțuită şi în ea se năştea fiara sălbatică. Cam în acelaşi timp, 
Thénardier îi scrise că așteptase, fără îndoială, cu prea multă bunăvoință şi 
că-i trebuie de îndată o sută de franci, fără de care micuța Cosette, cu toate 
că era convalescentă, avea să fie dată pe uşă afară, în frig, pe drumuri, că va 
ajunge ce va putea să ajungă şi că n-avea decât să crape dacă poftea. „O sută 
de franci! se gândi Fantine. Dar unde se puteau câştiga cinci franci pe zi?“ 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


XI 
Christus nos liberavit’ . 


Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? Societatea îşi cumpără o sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurătate, 
de la părăsire, de la sărăcie. Dureros târg! Un suflet pentru o bucată de 
pâine. Mizeria oferă, societatea primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfânta lege a lui Hristos, dar nu e 
încă pătrunsă de ea. Se ştie că în civilizația europeană sclavia a fost des- 


1 Hristos ne-a mântuit (lat.). 
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ființată. E o greşeală. Ea există mereu, dar nu apasă decât asupra femeii 
şi se numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingăşiei, slăbiciunii, frumuseţii, 
maternității. Și asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale omului! 

În punctul în care am ajuns cu această dureroasă dramă, Fantine nu 
mai e nimic din ce a fost altădată. E de marmură, pentru că a ajuns noroi. 
Celui care pune mâna pe ea îi e frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; 
e dezonorată şi severă. Viaţa şi ordinea socială i-au spus ultimul cuvânt. 
I-a întâmplat tot ce putea să i se mai întâmple. A simțit, a îndurat, a su- 
ferit, a pierdut şi a plâns totul. E resemnată şi resemnarea ei seamănă cu 
nepăsarea, aşa cum moartea seamănă cu somnul. Nu se mai fereşte de 
nimic, nu se mai teme de nimic. Abai asupra ei toți norii şi treacă 
peste ea tot oceanul! Ce-i mai pasă! E ca un burete îmbibat. 

E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soarta şi că eşti la capătul celor 
ce pot să ți se întâmple. Totuşi, ea așa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele? Unde 
se duc? De ce sunt astfel? A 

Cel care ştie asta vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII 
Trândăvia domnului Bamatabois 


Ca în toate oraşele mici, există şi la Montreuil-sur-mer o categorie de 
băieţi tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în provin- 
cie, aşa cum semenii lor de la Paris mănâncă două sute de mii de franci 
pe an. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare specie neutră; neputincioşi, 
paraziți, buni de nimic, care au ceva pământ, niţică prostie, un pic de duh, 
care ar fi bădărani într-un salon şi se socotesc boieri la crâşmă şi care 
spun: „livezile mele, pădurile mele, țăranii mei“; fluieră actrițele ca să 
arate că sunt oameni de gust, caută gâlceavă ofițerilor din garnizoană ca 
să se arate războinici, vânează, fumează, cască, beau, miros a tutun, joacă 
biliard, se uită după călătorii care coboară din diligenţă, trăiesc la cafenea, 
cinează la han, au un câine care mănâncă oase sub masă şi o ţiitoare care 
pune mâncarea pe masă. Se calicesc pentru o para, exagerează moda, 
admiră tragedia, disprețuiesc femeile, bat caldarâmul, copiază Londra 
prin Paris şi Parisul prin Pont-a-Mousson ', se îndobitocesc cu vârsta, nu 
muncesc, nu sunt buni de nimic şi nici prea dăunători nu sunt. 


1 Orăşel din Lorena. 
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Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi râmas în provincie şi n-ar fi 
văzut niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceștia. 

Dacă ar fi ceva mai bogați s-ar spune că sunt filfizoni; ducă ar fi mai 
săraci, s-ar spune că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt oameni care nu fac 
nimic. Printre ei există unii plicticoşi, alţii plictisiți, alţii visători şi câți- 
va mucaliţ 

Pe-atunci, un „elegant“ era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o cra 
vată, dintr-un ceas cu brelocuri, din trei veste puse una peste alta şi de 
diferite culori; cea albastră şi cea roşie, pe dinăuntru; dintr-un surtuc 
măsliniu, strâns pe talie, cu coadă de morun, cu două rânduri de nasturi 
de argint înghesuiți unii într-alții până pe umăr, şi din pantaloni tot de 
culoare măslinie, dar mai deschisă, împodobiţi cu cusătură cu un număr 
de cute, nehotărât, dar întotdeauna fără soț şi variind de la una la unspre- 
zece, limită care nu era depăşită niciodată. Adăugaţi şi nişte ghete-pan- 
tofi cu potcoave mici la tocuri, un joben cu marginile înguste, părul 
zbârlit, un baston cât toate zilele şi o conversaţie înnobilată de calambu- 
rurile lui Portier!. Pe deasupra: pinteni şi mustăţi. Pe vremea aceea mus- 
tăţile însemnau burghezie şi puntenii însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai lungi şi mustăţi mai sălbatice. 

Era vremea în care republicile din America de Sud se luptau cu re- 
gele Spaniei; pe când Bolivar? se lupta cu Morillo?. Pălăriile cu boruri 
înguste erau regaliste şi se chemau moril/o, iar liberalii purtau pălării cu 
boruri late, care se numeau Boiivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus, 
în primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, unul 
dintre aceşti eleganți, unul din aceşti pierde-vară, un „conformist“ pen- 
tru că purta un morillo, îmbrăcat călduros cu unul dintre acele paltoane 
care întregeau în anotimpurile reci costumul la modă, se distra să sâcâie 
o femeie care da târcoale prin faţa ferestrei unei cafenele cu ofiţeri, îm- 
brăcată în rochie de bal, foarte decoltată şi cu flori pe cap. Elegantul 
acesta fuma, fireşte, pentru că era la modă. 

De câte ori femeia trecea prin faţa lui, îi arunca, o dată cu o gură de 
fum din trabuc, câte o necuviință pe care o socotea spirituală şi veselă, 
ca; „Ce urâtă eşti! Mai bine te-ai ascunde! Eşti ştirbă!“ etc., ete. Pe dom- 
nul acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împopoțonată şi tristă, care se 
ducea şi se întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l privea, şi 


1 Profesor la Facultatea de drept din Paris sub imperiu. 
2 Conducătorul luptei de cliberare a Americii de Sud de sub jugul colonialist spaniol. 
3 General spaniol trimis să lupte împotriva răsculaților din America de Sud. 
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continua cu aceeaşi regularitate plimbarea, care din cinci în cinci minute 
o aducea din nou în fața batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se în- 
toarce mereu să-şi primească vergile. Această nepăsare îl jigni pe omul 
acela fără de rost şi, profitând de o clipă în care femeia se întoarse, se 
luă după ea, tiptil, şi, ținându-şi râsul, se apleacă, luă de pe caldarâm un 
pumn de zăpadă şi i-l vârî în spate, între umerii goi. Femeia dădu un răc- 
net, se întoarse, sări ca o panteră şi se azvârli asupra bărbatului, înfigân- 
du-i unghiile în obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieși din 
gura unui rândaș. Sudălmile acelea, scuipate cu un glas răguşit de bău- 
tură, ieșeau hâd dintr-o gură ştirbă. 

Era Fantine. 

La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră grămadă din cafenea, trecătorii 
se adunară şi se formă un cerc larg de oameni care râdeau, chicoteau şi 
aplaudau în jurul unui vârtej făcut din două diințe, dintre care deosebeau 
cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria îi căzuse pe jos, 
iar femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, ciufulită, urlând, fără dinţi 
şi fără păr, vânătă de mânie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulțime, o apucă pe femeie de rochia 
ei de mătase acoperită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă se stinse dintr-o dată. Ochii 
îi erau sticloşi, din vânătă se făcuse palidă şi tremura de spaimă. Îl recu- 
noscuse pe Javert. 

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o şteargă. 


XIII 
Rezolvarea unor chestiuni de poliție municipală 


Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, trecu printre ei şi porni întins 
spre biroul de poliţie ce se afla dincolo de piaţă, târând-o cu dânsul pe 
nefericita femeie. Ea se lăsă dusă fără nici o împotrivire. 

Nici unul, nici altul nu scoteau o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, mergea în urma lor, între- 
cându-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de obscenitate! 

Ajungând la biroul polițienesc — o încăpere scundă, încălzită de o 
sobă şi păzită de un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră zăbrelită, 
care da spre stradă — Javert intră împreună cu Fantine şi închise uşa după 
el, spre marea dezamăgire a spectatorilor, care se înălțau în vârful pi- 
cioarelor şi-şi întindeau gâtul să vadă ce se petrece înăuntru. Curiozi- 
tatea este un fel de lăcomie şi a vedea înseamnă a devora. 
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Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mută, căzu într-un colț al odăii, 
ghemuindu-se ca un câine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumânare aprinsă pe masă, Javert se 
aşeză, scoase din buzunar o coală de hârtie timbrată şi începu să scrie, 

Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de legiuirile noastre la bunul 
plac al poliţiei, care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum îi vine la so- 
coteală şi dispune cum îi trăsneşte prin cap de cele două bunuri amărâte 
pe care ele le numesc meseria şi libertatea lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu se citea nici un fel de emo- 
ţie. Cu toate astea, era serios şi adânc preocupat. Trecea printr-una din 
acele clipe când îşi exercita fără control, dar cu toată grija unei conşti- 
inţe neînduplecate, temuta sa putere discreționară. Simţea acum că scă- 
unelul lui de agent de poliţie era un fotoliu prezidenţial. Judeca. Judeca 
şi condamna. Își aduna toate gândurile ce se găseau în mintea lui pentru 
a duce la bun sfârşit marea sa misiune. Cu cât examina mai de aproape 
fapta acestei fete, cu atât se simţea mai revoltat. Nu încăpea îndoială că 
asistase la săvârşirea unei crime. Văzuse acolo, în stradă, societatea, re- 
prezentată printr-un proprietar-alegător, batjocorită şi atacată de o făp- 
tură scoasă din rândurile oamenilor. O prostituată cutezase să atace un 
burghez. Şi el, Javert, fusese de față 

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, iscăli, îndoi hârtia şi, dând- 
o gardianului, spuse: 

— Ia trei oameni şi du-o pe fata asta la răcoare! Apoi, întorcându-se 
spre Fantine: Te-ai învârtit de şase luni! 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! striga ea. Şase luni cu șapte 
gologani pe zi! Dar ce-o să se facă Cosette, fata mea... fata mea? Mai 
sunt datoare peste o sută de franci soților Thénardier, domnule inspec- 
tor. Ştiţi dumneavoastră asta? 

Fantine se târî pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fără să se ridice, 
împreunându-şi mâinile, mergând în genunchi. 

— Domnule Javert, zise, ea, fie-vă milă! Credeţi-mă că n-am nici o 
vină! Dac-aţi fi fost de faţă de la început, v-aţi fi dat seama de asta. Vă 
jur că nu-s vinovată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, 
mi-a băgat zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva dreptul să ne vâre 
zăpadă în spinare când trecem pe drum liniştite, fără să ne legăm de 
nimeni? Asta m-a scos din sărite. Vedeţi şi dumneavoastră că sunt puțin 
bolnavă. Şi-apoi, îmi spunea mereu vorbe urâte: „Eşti pocită! Eşti ştir- 
bă!...“ Ştiu şi eu că sunt ştirbă. Eu nu făceam nimic. Imi spuneam: e un 
domn care se distrează. Îmi vedeam de drum şi nu-i spuneam nimic. La 
un moment dat, mi-a vârât zăpada. Domnule Javert, domnule inspector, 
nu e nimeni pe-aici care să fi văzut şi care să vă declare că tot ce spun 
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este adevărat? Poate-am greşit că m-am supărat. Ştiţi bine că-n prima 
clipă nu te poți stăpâni: eşti cam iute. Şi pe urmă, spuneţi şi dumnea- 
voastră: să ți se vâre așa, pe neaşteptate, un bulgăre de zăpadă în spina- 
re... Îmi pare rău că i-am stricat pălăria. De ce-a plecat? I-aş fi cerut ier-, 
tare. O! Doamne! ce mare lucru era dacă-i ceream iertare?... lertați-mă 
de rândul ăsta, domnule Javert. Dumneavoastră nu ştiţi că-n închisoare: 
nu se câştigă decât treizeci şi cinci de centime, nu-i vina stăpânirii, dar 
atât se câştigă. Gândiţi-vă că am de dat o sută de franci, şi dacă nu-i 
plătesc, au s-o arunce în stradă pe fetița mea. Doamne-Dumnezeule! 
doar n-o pot ține cu mine aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette a 
mea, îngeraşul meu, ce-o să se facă ea? Puişorul meu drag!... Thenar- 
dierii sunt nişte hangii, nişte țărani care nu ştiu multe. Lor le trebuie 
bani. Nu mă băgaţi la închisoare! E vorba şi de-o biată copilă pe care o 
azvârliţi în stradă, la voia întâmplării, în plină iarnă! Trebuie să vă fie 
milă, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare şi-ar putea câştiga singură 
existența, dar așa, la vârsta ei, nu poate face nimic. Şi, zău... nu-s o fe- 
meie rea. Nu din lene şi din lăcomie am ajuns în halul ăsta. Am băut şi 
eu din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face să uiţi. Când 
eram şi eu mai mulțumită, dacă v-aţi fi uitat la dulapurile mele, ați fi 
văzut că nu sunt o femeie uşuratică. Aveam rufărie... Fie-vă milă de 
mine, domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughițuri, cu ochii înecaţi în lacrimi, cu 
pieptul gol, frângându-şi mâinile, tuşind sec şi scurt, îngăimând cuvin- 
tele domol, sfârşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei ce 
suferă, În clipa aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. Din când în 
când se oprea şi săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioşat şi o 
inimă de piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit? Cară-te acum. 
Ai şase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici Dumnezeu din cer n-ar 
mai putea să te scape!“ ea înțelese că sentința a fost pronunțată. Se pră- 
buşi, îngăimând: 

— Îndurare! 


Javert îi întoarse spatele. 
Jandarmii o apucară de braţ. 
De câteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat de 


seamă. Închisese uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi auzise 
rugăminţile deznădăjduite ale Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră mâna pe nefericita femeie, 
care nu voia să se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi zise: 

- O clipă, vă rog! 
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Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe domnul Madeleine. Îşi 
pălăria şi, salutând cu un fel de stângăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar“ făcură asupra Fantinei un efect ne 
teptat. Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce iese din pământ, îl imbrânci 
pe jandarm cu amândouă mâinile, merse drept la Madeleine, mai înainte 
de-a putea fi oprită, şi privindu-l țintă, cu o expresie rătăcită, stri 

— A! va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în râs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe obraz şi zise: 

— Inspectore Javert, pune pe femeia asta în libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneşte. Simţea în momentul ace- 
la năpădindu-l, una după alta şi aproape toate laolaltă, emoțiile cele mai 
puternice pe care le încercase în viaţa lui. O femeie de stradă să-l scuipe 
în obraz pe primar, chiar în fața lui, era un lucru atât de monstruos, încât, 
în cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e un sacrilegiu în- 
suşi faptul de a crede aceasta. Pe de altă parte, în mintea lui făcea în chip 
nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era femeia şi ce-ar putea fi 
acest primar, întrezărind astfel cu spaimă ceva cât se poate de simplu în 
acest atentat uluitor. Când îl mai văzu însă pe primar, pe magistrat, şter- 
gându-și liniştit obrazul şi spunând: „Pune-o pe femeia asta în liberta- 
te!“ simți că-i vine amețeală, că-i piere glasul, că nu se mai poate gândi 
la nimic, că nu mai era în stare să se mire de nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect mai puţin ciudat asupra Fan- 
tinei. Ea îşi ridică braţul gol şi se agăță de cârligul sobei, întocmai ca 
cineva care ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei şi începu să vorbească în 
şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să nu stau şase luni la închi- 
soare? Cine-a spus asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvintele astea. 
Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputinţă să le fi rostit ticălosul de 
primar. Domnule Javert, domnule dragă, ați spus dumneavoastră să fiu 
pusă în libertate? Ei bine, am să vă spun adevărul şi-apoi o să mă lăsaţi 
să plec, nu-i așa? Bestia asta de primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina 
tuturor necazurilor mele. Inchipuiţi-vă, domnule Javert, că m-a dat afară 
din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin ate- 
lier. Nu-i îngrozitor? Să dai afară o biată fată care-şi vede cinstit de 
munca ei? De-atunci n-am mai avut cu ce trăi şi de-aici mi se trage toată 
nenorocirea. Mai înainte de orice, domnii de la poliţie ar trebui să facă 
o îmbunătăţire, adică să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din închi- 
sori de-a se purta rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun despre ce e 
vorba. Să zicem că câştigi şaizeci de centime pe zi cosând cămăşi, şi pe 
urmă prețul scade la patruzeci și cinci de centime şi nu mai ai cu ce trăi. 
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Trebuie să te apuci de orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette şi am fost 
silită să ajung o stricată. Ați priceput acum că păcătosul ăsta de primar 
e vinovat de tot ce mi s-a întâmplat. Pe urmă, am călcat în picioare pă- 
lăria burghezului aceluia în fața cafenelei ofițerilor. El, însă, mi-a prăpă- 
dit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, astea, nu avem decât o 
singură rochie de mătase pentru seara. Vedeţi, domnule Javert, eu n-am 
făcut rău dinadins, credeţi-mă, și cu toate astea văd peste tot femei mult 
mai rele decât mine, care sunt foarte fericite. Nu-i aşa, domnule Javert, că 
dumneavoastră ați dat ordin să fiu pusă în libertate? Luaţi informaţii, staţi 
de vorbă cu proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătesc chiria. O să aflați 
că sunt o femeie de treabă. Vai de mine! Vă rog să mă iertați! Am pus 
mâna, fără să bag de seamă, pe mânerul sobei şi-a început să iasă fum. 

Domnul Madeleine o 
Fantine vorbea, el vâri mâna în buzunarul hainei, scoase punga şi o des- 
chise. Era goală. O băgă din nou în buzunar şi se adresă Fantinei 

— Cât ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresându-se jandarmilor: Spuneţi și 
voi, aţi văzut cum l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai venit 
aici ca să sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decât de dom- 
nul Javert. Nu mă tem decât de bunul domn Javert! Şi, vorbind aşa, se 
întoarse din nou spre inspector: Vedeţi, domnule inspector, trebuie să fiți 
drept. Îmi dau seama că sunteți un om drept, domnule inspector. La ur- 
ma urmei, e foarte simplu: unul se joacă băgând o mână de zăpadă în ro- 
chia unei femei şi ofițerii fac haz; e foarte firesc ca lumea să se distreze 
cu ceva şi noi d-asta suntem acolo! Și, iată că veniţi dumneavoastră, 
sunteți silit să faceți niţică ordine; puneţi mâna pe femeia vinovată, dar, 
gândindu-vă puţin şi, fiindcă sunteţi un om bun, îmi dați drumul. Şi asta 
pentru fetița mea, pentru că, stând șase luni la închisoare, n-aş mai avea 
cu ce s-o hrănesc. „Dar să nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!...“ O! n-o 
să mă mai prindeți, domnule Javert. Poate să mi se facă de-aici înainte 
orice, nici n-o să mă clintesc din loc. Astăzi, însă, vedeți dumneavoas- 
tră, am făcut gălăgie pentru că nu mă aşteptam deloc la bulgărele ăla de 
zăpadă; şi-apoi, v-am mai spus că nu mă prea simt bine, tuşesc, am aici 
în piept un fel de greutate care mă arde; şi doctorul mi-a spus să mă în- 
grijesc. Uite-aici, puneţi mâna, nu vă fie frică! 

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; apăsa pe sânul ei alb şi 
delicat mâna vânjoasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el surâzătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia răvăşită, lăsând în jos poa- 
lele care se ridicaseră până aproape de genunchi când se târâse pe jos; 
se îndreptă apoi spre uşă, adresându-se cu jumătate de glas jandarmilor 
şi făcându-le din cap un semn prietenesc: 
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sculta cu multă 'luare-aminte. În vreme ce: 


— Băieți, domnul inspector a spus să-mi dați drumul. Am plecat! 

Puse mâna pe clanță. Încă un pas şi ar fi ajuns în stradă 

Până-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemișcat, cu 
ochii în pământ, stând în mijlocul acestei scene ca o statuie luată de la 
locul ei şi care aşteaptă să fie aşezată undeva. 

Zgomotul clanței îl scoase din toropeală. Înălță capul, cu o expri 
de autorităte supremă, expresie cu atât mai înfricoşătoare cu cât puterea 
se găseşte mai jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de rând. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că târâtura asta vrea să plece? Cine v-a 
spus să-i dați drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră şi dădu drumul clan- 
tei, aşa cum un hoț ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi vorbind pe Ma- 
deleine, se întoarse şi, din clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără să mai 
răsufle, se uită când la Madeleine, când la Javert, după cum vorbea unul 
sau altul. 

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost — cum se spune — „scos din 
sărite“, ca să-şi îngăduie să'se răstească la sergent, după ce primarul îl 
pofiise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se afla şi primarul 
de față? Sfârşise prin a-şi mărturisi sie însuşi că e cu neputinţă ca o 
„autoritate“ să fi dat un asemenea ordin şi că, mai degrabă, domnul 
primar a spus una şi-a înțeles alta? Sau, poate, în fața atâtor enormităţi, 
al căror martor fusese timp de două ceasuri, îşi spunea că se cuvine să 
revină la hotărârile tari, că e nevoie ca cel mic să devină mare, agentul 
să se transforme în magistrat, polițistul să devină judecător şi că, în 
această situaţie extraordinară, ordinea, legea, morala, guvernul, întreaga 
societate, se întrupau în el, în Javert? 

Totuşi, când domnul Madeleine rosti acel „eu“, inspectorul de poliție 
Javert se întoarse spre el, galben la faţă, înghețat, cu buzele vinete, cu 
privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur uşor şi, lucru 
nemaipomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas hotărât, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor şi 
liniştit, ascultă! Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să stau de vorbă 
cu dumneata. Iată care-i adevărul. Treceam prin piață în momentul când 
ai ridicat-o pe femeia asta; mai fuseseră şi alții de faţă; am cules infor- 
maţii şi ştiu totul. Burghezul e de vină şi el e acela care, pe bună drep- 
tate, ar fi trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. 
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— Asta mă priveşte pe mine! spuse domnul Madeleine. Și cred că 
ofensa este numai a mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a jus- 
tiției. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul Madeleine, cea dintâi justiție e 
conștiința. Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— Iar eu, domnule primar, nu mai înțeleg nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 

— Nu mă supun decât în faţa datoriei mele. Şi datoria mea îmi porun- 
ceşte ca femeia asta să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nici o zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cuteză să-l privească pe pri- 
mar drept în ochi, vorbindu-i totuși pe un ton cât se poate de respectuos: 

— Sunt foarte mâhnit că trebuie să mă opun domnului primar. E pen- 
tru prima dată în viața mea. Imi îngădui, însă, să-i atrag atenţia că sunt 
în cadrul atribuţiunilor mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa vrea domnul 
primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a năpustit asupra 
domnului Bamatabois, alegător şi proprietarul casei aceleia frumoase, 
cu balcon, din colțul străzii, o casă cu trei etaje, toată din piatră. În sfâr- 
şit, sunt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-aţi spune, domnule 
primar, asta e de competenţa poliţiei de stradă, şi mă priveşte pe mine; 
aşa că Fantine rămâne arestată. 

Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci braţele şi spuse cu un glas 
aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiţi e un caz de poliție municipală şi, con- 
form articolelor 9, 11, 15 şi 66 din codul de procedură penală, este de 
competența mea. Ordon, deci, ca femeia să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenția asupra dispozițiunilor articolului 81 al legii din 13 
decembrie 1799 cu privire la detențiunea arbitrară. 

— Daţi-mi voie, domnule primar... 

— Nici un cuvânt! 

— Cu toate astea... 2: 

— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în față, cu pieptul înainte, întocmai ca un 
soldat în toiul luptei. Îl salută pe primar până la pământ şi plecă. 

Fantine se dădu la o parte din dreptul uşii şi-l privi uluită trecând pe 
lângă ea. Era totuși şi ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum 
două puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. Văzuse lu- 
ându-se la harță în faţa ei doi bărbaţi care țineau în mâinile lor libertatea 
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ci, viaţa ei, sufletul ei şi copilul ei. Unul dintre ei o arunca în întuneric, 
celălalt o scotea la lumină. În lupta asta, întrezărită prin negura spaimei 
cei doi oameni îi apăruseră ca doi uriaşi: unul vorbea ca un diavol, 
celălalt ca un înger salvator. Îngerul îl biruise pe diavol şi, ceca ce o 
înfioră din cap până-n picioare, era faptul că îngerul, eliberatorul, era 
tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza 
tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! Și el o scăpase chiar în clipa în 
care ea-l insultase atât de grozav. Să se fi înşelat oare? Era prin urmare 
nevoită să-şi schimbe cu totul sufletul?.-Nu-şi putea da seama. Tremura 
toată. Asculta, răscolită în toată fiinţa ei, privea buimăcită și, la fiecare 
vorbă rostită de domnul Madeleine, simțea topindu-se, prăbuşindu-se 
într-însa toate groaznicele întunecimi ale urii şi născându-se în inima ei 
un simțământ cald şi binefăcător, care nu era altceva decât bucurie, 
încredere, iubire. 

După plecarea lui Javert, domnul Madeleine se întoarse spre ea şi-i 
spuse potolit, silindu-se să vorbească ca un om în toată firea, care nu 
vrea să plângă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred şi 
simt că este adevărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din atelierele me- 
le. De ce n-ai venit la mine să-mi spui? Uite: o să-ţi plătesc datoriile, o 
să-ți aduc fata aici, sau ai să te poți duce să ţi-o iei. Rămâi oriunde vrei: 
fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil şi de dum- 
neata. Şi dacă vrei, n-ai să mai muncești. Îţi voi da tot ce-ţi trebuie. Când 
vei fi fericită, vei deveni iarăşi o femeie cinstită. Ascultă-mă pe mine, 
ţi-o spun de pe acum: dacă tot ce-ai spus e adevărat — şi nu mă îndoiesc 
este aşa — să ştii că în fața lui Dumnezeu n-ai încetat nici o clipă să 
fii virtuoasă şi sfântă. O, biată femeie! 

Era mai mult decât putea îndura sărmana Fantine. S-o aibă pe 
Cosette lângă ea! Să isprăvească o dată cu viaţa netrebnică pe care-o 
ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, fericită, cinstită, împreună cu Co- 
sette! Asta însemna să vadă înflorind pe neaşteptate în mijlocul mizeriei 
toate frumuseţile paradisului. Se uita năucită la omul care-i vorbea şi nu 
putu scoate decât două-trei suspine: „O! O! O!...“ Picioarele i se muiară, 
căzu în genunchi în faţa domnului Madeleine, care; mai-nainte de a o 
putea opri, simţi că femeia i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

Apoi Fantine leșină. 


CARTEA A ŞASEA 
JAVERT 


I 
Începutul odihnei 


Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infirmeria pe care o 
avea în propria casă. O dădu în seama surorilor, care o aşezară în pat. 
Începuse să aibă febră mare. Aiură şi vorbi tare mai toată noaptea. În 
cele din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi auzi lângă patul ei o răsu- 
flare. Dădu perdeaua la o parte şi îl văzu pe domnul Madeleine în pi- 
cioare, uitându-se la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire plină de 
milă, de îngrijorare, şi se ruga. Urmărindu-i privirea, văzu că se uita la 
un crucifix țintuit în perete. 

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Îi părea învă- 
luit în lumină. Era ca adâncit în rugăciune. ÎI privi îndelung, fără a în- 
drăzni să-l tulbure. În cele din urmă, îi spuse cu sfială: 

— Ce faci acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aştepta ca Fantine să se 
trezească. Îi luă mâna, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspuns ea. Mi se pare că mi-e mai bine. N-o să 
am nimic. 

Răspuzându-i întrebării de mai-nainte, ca şi cum abia acum o auzise, 
el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gând: „Pentru martira de-aici!...* 

În timpul nopții şi al dimineții, domnul Madeleine culesese infor- 
maţii. Acum ştia totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate amănuntele 
ei sfâşietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te plânge, ai dobândit partea . 
celor aleşi. În felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vină. 
sunt făcuți. Iadul din care te-ai smuls este prima treaptă a dumnezeirii. 
Trebuia să treci prin toate astea. 

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul unui copil căruia îi lipsesc 
dinţii. 
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În aceeași noapte Javert scrise o scrisoare, pe care o puse a doua zi 
la oficiul poştal din Montreuil-sur-mer. Era adre: „Domnului Cha- 
bouillet, secretarul domnului prefect de poliție din Paris", Deoarece 
întâmplarea de la comisariat făcuse vâlvă, dirigintele oficiului şi alte 
persoane care văzură scrisoarea, recunoscând scrisul lui Javert, îşi inchi- 
puiră că-şi trimisese demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thénardier. Fantine le 
datora o sută douăzeci de franci. El le trimise trei sute de franci, spu- 
nându-le să se socotească plătiți cu această sumă şi s-o aducă numai- 
decât pe Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era chemată de maică-sa 
care era bolnavă. 

Faptul acesta îl ului pe Thenardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. Să nu ne scape fata din mână! 
Păsărica asta o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred eu. S-o fi 
amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridica 
la peste cinci sute de franci. În socoteala asta intrau două note de plată 
de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială: una a unui 
medic, alta a unui farmacist. Fuseseră plătite pentru Eponine şi Azelma, 
care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, precum am apus, nu fusese 
deloc bolnavă. Era o simplă substituire de nume. Thenardier menţiona 
la sfârşitul socotelii: „4m primit un avans de trei sute de franci“. 

Domnul Madeleine expedie numaidecât alţi trei sute de franci, 
adăugând: „Aduceţi-o cât mai grabnic pe Cosette!“ 

— Pe toţi sfinții! spuse Thénardier. Să nu ne scape fata din mână! 

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră pe „această stricată“ cu oa- 
recare dezgust. Cine a văzut basoreliefurile din Reims îşi aduce aminte 
de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la fecioarele rătăcite. 
Anticul dispreţ al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele 
mai profunde instincte ale demnității feminine, şi surorile îl încercaseră 
cu îndoita putere pe care o dă religia. În câteva zile, însă, Fantine le 
dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile şi blânde, iar faptul că era 
mamă înduioşa. Într-o zi surorile o auziră vorbind în timpul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi lângă mine, înseamnă că 
Dumnezeu m-a iertat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aş fi voit să am 
fata la mine, n-aş fi putut îndura privirea ei tristă şi mirată. Şi totuşi, 
pentru ea păcătuiam, şi de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi simţi binecu- 
vântarea lui când Cosette va fi aici. Mă voi uita mereu în ochii ei nevi- 
novaţi, şi nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu ştie nimic. E un în- 
ger!... La vârsta asta nu i-au căzut încă aripile! i 
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Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare dată, 
ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curând pe Cosette? 

Îi răspundea: 

— Poate mâine dimineaţă! o aştept să sosească dintr-un moment într-altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei părea 
că se înrăutățește de la o săptămână la alta. Bulgărele de zăpadă lipit 
direct pe piele, între umeri, provocase încetarea subită a transpiraţiei, 
astfel încât boala care mocnea în ea de mai mulţi ani izbucni cu violenţă. 
Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate, pentru studierea şi tratamen- 
tul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laënnec. Medicul o exa- 
mină pe Fantine şi dădu din cap. Domnul Madeleine îl întrebă: 

— Ei, ce spuneţi? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci grăbiţi-vă să-l aduceți. 

Domnul Madeleine tresări. 

Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ţi aducem copilul cât mai repede şi-o să te faci sănătoasă. 

— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thenardierii ăştia de mi-o 
țin atâta pe Cosette? O s-o am lângă mine şi o să fiu iar ferici 

Thénardier nu dădea totuşi copila din mână, invocând tot felul de 
motive. Ba că fata era cam bolnavă şi nu putea porni în toiul iernii la drum; 
ba că mai rămăseseră nişte datorii mărunte prin partea locului şi-acum. 
tocmai aduna facturile etc., ete. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi dacă va fi nevoie o să mă duc 
chiar eu, zise Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dicta Fantine, următoarea scrisoare, pe care o 
iscăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 
Domnule Thénardier, 
O veţi încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veţi fi plătit 
până la ultimul ban. 
Am onoarea să vă salut cu toată stima. 
Fantine 
Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum 
putem mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viața noastră. 
Vâna neagră a destinului, ascunsă în el, iese mereu la iveală. 
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H 
Cum poate Jean să ajungă Champ 


Într-o dimineață, domnul Madeleine se afla în cabinet, unde rezolva 
câteva lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecãrii sale la Montfer- 
meil, când fu anunțat că inspectorul de poliție Javert doreşte să-i vor- 
bească. La auzul acestui nume, domnul Madeleine simți, fără voia lui, 
că lucrul îi este foarte neplăcut. De când cu întâmplarea de la comisariat, 
Javert îl ocolise mai mult decât oricând, iar domnul Madeleine nu-l mai 
văzuse deloc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, cu tocul în mână, cu capul 
într-un dosar pe care-l răsfoia luând note şi care conținea procesele-ver- 
bale de contravenție ale serviciului de salubritate. Nu luă deloc seama la 
Javert. Se gândea fără voie la biata Fantine şi-i venea mai la îndemână 
să se poarte rece. 

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să stea cu 
spatele. Domnul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai departe de treabă. 

Javert înaintă câţiva paşi şi se opri, fără să scoată un cuvânt. 

Cineva care ar fi cunoscat firea lui Javert şi care l-ar fi studiat mai 
demult pe acest sălbatic pus în slujba civilizaţiei, amestec ciudat de ro- 
man şi de spartan, de călugăr şi de soldat, acest spion incapabil să ros- 
tească un neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi cunos- 
cut vechea şi tainica aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul cu 
primarul din pricina Fantinei, şi-ar fi spus examinându-l pe Javert în 
momentul acela: „Ce s-o fi petrecut oare?“ Pentru cine însă cunoştea 
bine această conştiinţă dreaptă, limpede, sinceră, cinstită, aspră şi sălba- 
tică, era vădit că Javert se afla în prada unei mari frământări lăuntrice. 
Nu putea avea nimic în suflet, care să nu i se oglindească şi pe faţă. Ca 
orice om iute la mânie, era supus schimbărilor neaşteptate. Niciodată 
înfăţişarea lui nu fusese mai ciudată şi mai surprinzătoare. Intrând, se 
înclinase în fața lui Madeleine, cu o privire în care nu se putea citi nici 
duşmănie, nici furie, nici neîncredere. Se oprise la câţiva paşi de fotoliul 
primarului, iar acum sta drept, într-o atitudine aproape militărească, cu 
asprimea naivă şi rece a unui om care n-a fost niciodată blând, ci totdea- 
una răbdător. Aştepta acolo — fără să scoată un cuvânt, fără să facă vreo 
mişcare, într-o adevărată smerenie. într-o adâncă resemnare — ca dom- 
nul primar să binevoiască să se întoarcă spre el. Liniştit, serios, cu păl: 
ria în mână, cu ochii în pământ, cu înfăţişarea unui soldat în fața supe- 
riorului sau a unui vinovat în faţa judecătorului. Toate amintirile şi toate 
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sentimentele de care l-ai fi putut crede însuflețit dispăruseră. Pe chipul 
lui de nepătruns, ca de piatră, nu mai rămăseseră decât urmele unei 
tristeți întunecate. Toată făptura lui nu exprima decât umilință, hotărâre 
şi un fel de copleşeală stăpânită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mână şi se întoarse. 

= Ei bine? Ce e? Ce s-a mai întâmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar fi recules, apoi rosti cu 
un fel de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firesc: 

= Domnule primar, s-a săvârşit un fapt condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la respectul 
datorat unui magistrat. Am socotit că sunt obligat să vă aduc acest lucru 
la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea plânge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 

Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu cu ochii în pământ: 
Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiţi a interveni pe 
lângă autorităţile superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl 
întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decât să-mi dau demisia. Dar asta nu e de 
ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greşit şi deci se 
cuvine să-mi primesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară! După o scurtă 
pauză adăugă: Domnule primar, mai deunăzi aţi fost aspru cu mine, pe 
nedrept. Fiţi şi de data asta aspru, dar pe bună dreptate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madeleine. Ce tot îndrugi acolo? 
Ce înseamnă asta? Cu ce te-ai făcut vinovat față de mine? Ce mi-ai 
făcut? Cu ce mi-ai greşit? Te învinovățeşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înțeleg de ce. 4 

— Veţi înțelege numaidecât, domnule primar. Javert oftă adânc şi răs- 
punse cu aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristețe: Domnule primar, acum 
şase săptămâni, în urma întâmplării cu femeia aceea, m-am înfuriat şi 
v-am denunțat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliției din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des decât Javert, începu să râdă: 
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— Ca primar care a încălcat drepturile poliţiei? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pământ, continuă: 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă vreme anumite bănuieli, Ase- 
mănarea, informaţiile pe care le-aţi cerut de la Faverolles, puterea dum- 
neavoastră neobişnuită, întâmplarea cu bătrânul Fauchelevent, dibă: 
cu care trageţi la țintă, faptul că vă târâți puţin piciorul, şi câte şi mai 
câte... Postii!... Fapt e că vă luasem drept un oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaș pe care l-am întâlnit acum douăzeci de ani, 
pe când eram ajutor de paznic la Toulon. leşind din ocnă, Jean Valjean 
ăsta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a săvârşit un alt furt, făcând uz 
de armă, la drumul mare, atacând un copilaş. De mai bine de opt ani i s-a 
pierdut urma, nu se ştie cum a dispărut şi e urmărit de poliţie. Ei bine, 
mi-am închipuit că.. . În sfârşit, am făcut-o! Împins de furie, v-am de- 
nunțat prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de câteva clipe luase din nou dosarul în 
mână, întrebă cu un ton de nepăsare desăvârşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sunt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 

— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Valjean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mână hârtia pe care o citea, ridică 
fruntea şi, privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent care 
nu se poate reda: 

A 

Javert urmă: 

= lată cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare că în regiunea 
Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrânel căruia i se spunea moş Champ- 
mathieu. Era un prăpădit. Nimeni nu-l băga în seamă. Nu ştii niciodată 
din ce trăiesc oamenii ăştia. Nu de multă vreme, toamna trecută, moş 
Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, săvârşit la... dar nu 
interesează unde. Un furt cu escaladare, cu crăci rupte... Şi mi l-au ares- 
tat pe individ. Mai avea încă în mână crăcile rupte. Acum e la răcoare, 
secătura! Până aici nimic mai mult decât o simplă afacere corecțională. 
Dar să vedeţi ce înseamnă norocul. Închisoarea fiind în stare proastă, ju- 
decătorul de instrucţie a găsit eu cale să dispună transferarea lui Champ- 
mathieu la închisoarea din Arras. În această închisoare se afla un oare- 
care Brevet, fost ocnaş, deținut pentru nu ştiu ce vină şi care, purtându-se 
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bine, fusese făcut şef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus 
piciorul acolo Champmathieu, şi Brevet a strigat: „Nu zău! Dar eu îl 
cunosc pe ăsta! E un fost ocnaş! Ia uită-te încoace, nene! Eşti Jean Val- 
jean!“ „Jean Valjean? Care Jean Valjean?“ face Champmathieu pe mira- 
tul. „Nu face pe prostul! zice Brevet. Eşti Jean Valjean! Ai fost în ocnă 
la Toulon acum douăzeci de ani. Eram împreună!“ -Champmathieu a tă- 
găduit cu încăpățânare, cum era de prevăzut. Se fac noi cercetări, se răs- 
coleşte tot trecutul şi iată ce se află: acum treizeci de ani, Champ- 
mathieu a fost grădinar în mai multe locuri şi mai cu seamă la Favero- 
lles, unde i s-a pierdut urma. După câtăva vreme a fost văzut din nou în 
Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost rotar şi o fată de-a lui 
a fost spălătoreasă; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. În cele din 
urmă, a ajuns în ținutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în puşcărie 
pentru furt calificat, ce fusese Jean Valjean? Grădinar. Unde? La Fave- 
rolles. Şi încă ceva: numele de botez al lui Valjean era Jean, iar mamă- 
sa se numea, după numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc să 
presupunem că, ieşind din închisoare, a luat numele mamei ca să nu fie 
recunoscut şi a început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în Auvergne. 
Jean se rosteşte aici Şan (Chan). I se spune deci acum Chan Mathieu. 
Omul nostru n-are de ce să se opună şi iată-l transformat în Champma- 
thieu. Mă puteţi urmări, nu-i aşa? Se cer informaţii la Faverolles. Fami- 
lia lui Jean Valjean a dispărut de mult. Nu se mai ştie nimic despre ea. 
Ştiţi şi dumneavoastră că între oameni de teapa asta se petrec adesea 
asemenea dispariţii. li cauţi şi nu le mai dai de urmă. Oamenii ăştia sunt 
ca noroiul sau: ca pulberea. Şi-apoi, cum povestea asta începe acum 
treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverolles care să-l fi cunoscut pe 
Jean Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În afară de Brevet, numai doi 
ocnaşi l-au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cochepaille .şi Chenildieu, 
amândoi osândiți pe viață. Au fost scoşi din închisoare pentru a fi con- 
fruntaţi cu aşa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică îndo- 
ială. Ei, ca şi Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeaşi vârs- 
tă, cincizeci şi patru de ani, aceeaşi înălțime, aceeaşi înfăţişare. În sfâr- 
şit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu denunțul la Prefectura din 
Paris. Mi s-a răspuns că nu sunt în toate mințile şi că Jean Valjean se află 
la Arras în mâinile justiției. Vă închipuiți mirarea mea, eu care credeam 
că l-am prins aici pe Jean Valjean! l-am scris domnului judecător de 
instrucţie, care m-a chemat şi m-a pus în faţa lui Champmathieu... 

— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 

Javert răspunse neclintit şi mâhnit: 

— Domnule primar, întâi de toate adevărul! Îmi pare rău, dar omul 
ăsta e Jean Valjean şi nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 
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— Eşti sigur? 


Javert începu să râdă, cu acel râs dureros pe care-l dă o convingere 
nestrămutată: 
— Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase pe gânduri şi şi, luând 


distrat între degete praful de uscat cerneala din tăviță, adăugă: Și acum, 
după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum 
am putut crede altceva. Vă cer iertare, domnule primar. 

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător şi grav celui ce-l umilise 
cu şase săptămâni mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă afară, Ja- 
vert, omul ăsta atât de trufaş, era fără să vrea simplu şi demn. La această 
rugăminte, domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 

— O, domnule primar! Urâtă afacere! Dacă într-adevăr e Jean Val- 
jean, atunci e în recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, furtul 
câtorva mere, săvârşite de un copil, sunt un fleac; când le face însă un 
om în toată firea, sunt un delict; iar făcute de un ocnaş, sunt o crimă. 
Furt cu escaladare. Aici nu mai e vorba de poliţie, ci de curte cu juri. Nu 
mai faci câteva zile de închisoare, ci ocnă pe viaţă. Şi pe urmă, mai e şi 
întâmplarea cu băiețaşul acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c-o să 
fie un proces interesant? Da, dar pentru oricine, afară de Jean Valjean. 
sta-i un mare prefăcut. ÎI recunosc şi după asta. Altul ar simţi că e 
încolțit; s-ar zbate, ar striga, ar simți că oala dă în foc, ar tăgădui că este 
Jean Valjean, şi aşa mai departe. Asta se face că nu înțelege şi spune 
mereu: „Eu sunt Champmathieu. Atâta ştiu!“ Face pe miratul, face pe 
tâmpitul şi i se pare că-i mai bine aşa. O, e un mare șmecher ticălosul 
ăsta! Dar n-are a face. Există toate dovezile. A fost recunoscut de patru 
persoane şi ticălosul ăsta bătrân va înfunda puşcăria. Cazul a fost trimis 
la curtea cu juri din Arras. Plec să depun şi eu ca martor. Am fost citat. 

Domnul Madeleine se aşezase din nou la birou şi luând iarăși 
dosarul în mână, îl răsfoi liniştit. Citea şi scria, pe rând, ca un om 
preocupat. Se întoarse apoi către Javert: 

— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu mă prea interesează. Ne 
pierdem vremea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numaidecât la 
femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac în colțul străzii Saint- 
Saulve, şi spune-i să facă o plângere împotriva căruțaşului Pierre Ches- 
nelong. Individul ăsta neomenos era cât pe-aci s-o strivească pe ea şi pe 
copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul Charcel- 
lay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plânge că pe vreme de 
ploaie apa se scurge de pe streaşina vecinului la el în curte şi-i amenință 
temelia casei. Vei constata apoi contravențiile care mi-au fost semnalate 
în strada Guibourg, la văduva Doris, şi în strada Garaud Blanc, la doam- 
na Renée Le Bossé şi vei încheia cuvenitele procese-verbale. Îşi dau 


183 


cam mult de lucru şi mi se pare că trebuie să pleci. Mi-ai spus c-ai să te 
duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar. 

— Atunci când? 

— Credeam că v-am spus, domnule primar, că procesul se judecă 
mâine şi că sunt obligat să plec chiar la noapte cu diligența. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă: 

— Şi cât o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunțată cel mai târziu mâine sea- 
ră. N-am să aştept însă darea sentinței. Îndată ce-am depus ca martor, 
vin din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 

— Ei, ce mai este? întrebă domnul Madeleine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar. 

= Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică: 

— Javert, eşti un om de onoare şi te stimez. Îţi exagerezi vina. De 
altminteri, e o ofensă care mă priveşte numai pe mine. Mai degrabă, 
Javert, meriţi să fii avansat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ți 
păstrezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de o lumină cura- 
tă, în adâncul căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă nu destul de evo- 
luată, însă dreaptă şi fără prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea dumneavoastră. 

ti repet, spuse Madeleine, că această chestiune mă priveşte numai 
pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gândurile lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. Iată cum judec eu: v-am bănuit 
pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să bănuim, cu 
toate că e un abuz să bănuieşti pe cineva mai mare decât tine. Faptul 
însă că — fără nici o probă, la mânie şi cu gând de răzbunare — am denun- 
tat ca ocnaş pe un om de onoare ca dumneavoastră, pe un primar, pe un 
magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am insultat în persoana dumnea- 
voastră însăşi autoritatea; eu, agent al autorităţii. Dacă vreunul dintre 
subalternii mei ar fi făcut ceea ce am făcut eu, l-aş fi găsit nedemn de 
postul său şi l-aş fi dat-afară. Şi atunci? Şi încă ceva, domnule primar. 
Am fost de multe ori sever în viața mea. Faţă de alții. Dar eram drept, şi 
bine făceam. De rândul ăsta, dacă n-aş fi sever cu mine însumi, tot ce-am 
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crezut că a fost drept până acum ar fi nedrept. Să mă cruţ oare pe mine 
mai mult decât pe ceilalți? Nu! Cum adică? Am fost bun să-i pedepsesc 
pe alții, dar pe mine nu? Aş fi un mizerabil! Şi cei care spun că Javert 
e-un ticălos ar avea dreptate. Domnule primar, nu doresc să mă trataţi 
cu bunăvoință; bunătatea dumneavoastră mi-a făcut destul sânge rău 
când v-aţi arătat-o faţă de alţii. Nu primesc să fiți bun şi cu mine. Bună- 
tatea asta, care vă împinge să dați dreptate femeii de stradă împotriva 
burghezului, agentului de poliție împotriva primarului, celui de jos față 
de superior, este după mine o bunătate rău înțeleasă. Din cauza ei se des- 
tramă societatea. O! E-atât de uşor să fii bun! Greutatea e să fii drept. 
Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l bănuiam eu, n-aş fi fost deloc bun cu 
dumneavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule primar, 
sunt dator să mă port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare altul. 
Atunci când îi pedepseam pe răufăcători, când îi urmăream pe ticăloşi, 
îmi spuneam adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, dacă te prind cu vreo 
vină, atâta-ți trebuie! Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Cu-atât mai 
rău! Hai, dați-mă afară, nenorociţi-mă, goniți-mă! Aşa mi se cuvine! 
Am două mâini zdravene, am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule 
primar, în interesul autorității trebuie să dați un exemplu. Cer pur şi 
simplu destituirea inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mândru, deznădăjduit şi hotă- 
rât, îi împrumutau acestui ciudat om de treabă un aer de măreție bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mâna. 

Javert se trase câțiva paşi înapoi şi spuse cu cruzime: 

— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu dă 
mâna cu un spion ca mine. Și adăugă printre dinţi: Spion, într-adevăr. 
De vreme ce am abuzat de situația mea de poliţist, nu sunt decât un 
spion. Și, salutând cu respect, se îndreptă spre uşă. Aici se întoarse şi, 
cu ochii mereu plecaţi, spuse: Domnule primar îmi voi continua slujba, 
până voi fi înlocuit. 

Şi plecă. Domnut Madeleine rămase pe gânduri, ascultând pasul lui 
apăsat şi sigur care se îndepărta pe coridor. 


CARTEA A ŞAPTEA 
AFACEREA CHAMPMATHIEU 


1 
Sora Simplice Pi 


Nu toate întâmplările pe care le veţi citi au fost cunoscute la Mon- 
treuil-sur-mer, dar cele câteva care au ajuns până în acest oraş au lăsat 
o amintire atât de vie, încât ar fi fost o mare lacună a cărții de față dacă 
nu le-am istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întâlni unele împrejurări de necrezut, 
pe care totuşi le menţionăm, din respect pentru adevăr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat de Javert, domnul Made- 
leine se duse ca de obicei s-o vâdă pe Fantine. 

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugăriţe care erau de serviciu la infirmerie, ca toate su- 
rorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpâtue şi so- 
ra Simplice. 

Sora Perp&tue era şi ea o țărancă, ajunsă printre atâtea altele soră de 
caritate. Intrase în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice altă meserie. Era 
călugăriță cum ar fi putut să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i atât de rar. 
Ordinele călugărești primesc cu plăcere acest aluat greoi de la țară, care 
se preface cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. Femeile de la țară 
sunt bune pentru muncile grele ale mânăstirii. Trecerea de la starea de vă- 
car la aceea de carmelit nu întâmpină nici o piedică. Transformarea asta 
se face fără bătaie de cap. Din capul locului, ignoranța, pe care o întâl- 
nim deopotrivă şi în sate şi în mânăstiri, îl pregăteşte pe țăran să poată 
ajunge călugăr. Își lungeşte puțin sumanul şi gata anteriul. Sora Perpetue 
era o călugăriță zdravănă din Marines, de lângă Pontoise; vorbea ca la ea 
la țară, tărăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul după bigotismul 
sau fățărnicia fiecărui bolnav, purtându-se prost cu bolnavii, ursuză cu 
cei ce-şi dau sufletul, aproape dându-le cu icoana în cap, maltratându-le 
agonia cu rugăciuni rostite mânios, îndrăzneață, cinstită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeață de ceară. Pe lângă sora Perpe- 
tue, era ca o lumânare alături de-un opaiţ. Vincent de Paul a fixat dum- 
nezeieşte figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte, pline 
deopotrivă de libertate şi de smerenie: „Mânăstirea lor va fi casa celor 
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bolnavi; chilia lor, o odăiță închiriată; bisericuţa din parohie le va fi 
locaş de rugăciune; schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea 
va ţine locul zidului împrejmuitor; drept poartă zăbrel vea teama 
de Dumnezeu, iar vălul lor va fi modestia“. Idealul acı mereu viu 
în sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vârstă avea, nu fusese 
niciodată tânără și părea că nu va îmbătrâni niciodată. Era o făptur 
nu îndrăznim să spunem femeie — blândă, austeră, simpatică, serioasă şi 
care nu mințise niciodată. Era atât de plăpândă, încât părea că se fărâmă 
la cea mai mică atingere; şi cu toate astea, era mai tare ca piatra. li mân- 
gâia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subțiri şi neîntinate. Cuvintele 
ci erau pline de tăcere; nu vorbea decât atât cât era nevoie şi avea un 
las atât de melodios, încât ar fi fost nespus de luminos într-un confe- 
ional şi de fermecător într-un salon. Delicateţea ei se împăca foarte 
bine cu rochia de aba, găsind în această atingere aspră prezența neînce- 
tată a cerului şi a lui Dumnezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: sora 
Simplice n-ar fi minţit niciodată; pentru nimic în lume n-ar fi spus vreun 
neadevăr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscută în congre- 
gaţie pentru neclintita ei curățenie sufletească. Abatele Sicard pomeneş- 
te de sora Simplice într-o scrisoare către surdomutul Massieu. Oricât de 
sinceri şi de curați am fi, păstrăm totuşi în această curățenie urmele unei 
minciuni nevinovate. Ea, nici atât. Dar poate oare exista o minciună fără 
însemnătate, o minciună nevinovată? A minţi e cel mai greu păcat. A 
minţi puţin nu e cu putință. Cel care minte nu poate minți pe jumătate. 
Minciuna este însuşi chipul diavolului. Satan are două nume: îl cheamă 
Satan şi-l cheamă Minciună. Aşa gândea ea şi se purta aşa cum gândea. 
De-aici îi veneau candoarea despre care am vorbit, candoarea care se 
oglindea în toată strălucirea pe buzele şi în ochii ei. Avea zâmbetul nevi- 
novat. Nu exista nici un fir de păianjen, nici o urmă de praf pe cristalul 
acestei conştiinţe. Intrând în ordinul sfântului Vincent de Paul, primi în 
mod special numele de Simplice. Se ştie că Simplicia din Sicilia e sfânta 
care a preferat să i se smulgă sânii decât să declare că s-a născut la Se- 
geste, când ea se născuse la cuza, minciună care ar fi salvat-o. Era 
sfânta care se potrivea sufletului ei 

Când a intrat în călugărie, sora Simplice avea două cusururi de care 
încetul cu încetul s-a dezbărat; îi plăceau mâncărurile alese şi-i plăcea 
să primească scrisori. Nu mai citea decât cartea de rugăciuni cu litere 
mari şi în latineşte. Nu ştia latineşte, dar cartea o înțelegea. 

Călugăriței începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtutea 
latentă din ea şi se devotase aproape numai îngrijirii ei. 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplice şi i-o reco- 
mandă pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora îşi aminti mai târziu. 

Lăsând-o pe călugăriță, el se apropie de patul Fantinei. 
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Fantine aştepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aş- 
tepţi o rază de soare şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decât atunci când îl ştiu pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl întrebă: 

— Şi Cosette? 

El răspunse zâmbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai 
că în loc de o jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, spre marea 
bucurie a Fantinei. Stărui pe lângă toți să nu-i lipsească nimic bolnavei. 
S-a observat că la un moment dat se întunecase la față. Dar explicația 
era că doctorul se plecase la urechea lui şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul îl văzu cum cercetează cu 
atenţie o hartă a drumurilor din Franţa, atârnată în biroul lui. Scrise cu 
creionul câteva cifre pe o bucată de hârtie. 


N 
Meşterul Scaufflaire e un om pătrunzător 


De la primărie, domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al ora- 
şului, la un flamand, meşterul Scaufflaer, al cărui nume franțuzit era 
Scaufflaire, şi care închiria cai şi cabriolete „la discreție“. 

Ca să ajungi la Scaufflaire drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă 
foarte puţin frecventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei unde locuia 
domnul Madeleine. Preotul avea reputația unui om cumsecade, vrednic 
de respect şi bun sfetnie. În clipa în care domnul Madeleine ajunse în 
fața prezbiteriului, nu se afla pe stradă decât un singur trecător, care 
băgă de seamă următoarele: după ce trecu de casa parohială, domnul 
primar se opri, rămase pe gânduri, apoi se întoarse şi merse până la 
poarta prezbiteriului, o poartă joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede 
mâna pe ciocan şi îl ridică; se opri însă din nou şi rămase iar o clipă pe 
gânduri; după alte câteva secunde, în loc: să dea drumul ciocanului să 
cadă cu zgomot, îl aşeză cu grijă la locul lui şi plecă cu o grabă pe care 
n-o avusese mai înainte. 4 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul Scaufflaire acasă, dregând un 
ham. 

— Meştere Scaufflaire, zise el, ai un cal bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, toți caii mei sunt buni. Ce 
înțelegeți dumneavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douzeci de leghe pe zi. 
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— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Și cât se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sunt chiar douăzeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hârtie pe care 
notase distanțele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8 1. 

— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece și jumătate, adică aproape 
douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce vă trebuie: căluțul 
meu bălan. Trebuie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluț bulonez, 
focos. La început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar azvârlea și 
trântea pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, socotind că nu e bun de ni- 
mic. L-am cumpărat eu şi l-am pus la trăsură. Ei bine, domnule, asta 
dorea şi el. E blând ca un copil şi aleargă ca vântul. A, fireşte, nu dă voie 
să i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place să fie cal de călărie. Fiecare 
cu ambiția lui. Să tragă la ham, da. Să fie încălecat, nu. Aşa îmi închipui 
a gândit şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 
s te douăzeci de leghe. Mergeţi la trap întins. O să le facă 
în mai puțin de opt ore. Dar uite ce condiții pun. 

— Spune! 

— În primul rând, la jumătatea drumului, să-l lăsați să răsufle un ceas. 
Îi dați nutreţ şi staţi lângă el cât mănâncă, pentru ca nu cumva rândaşul 
să-i fure ovăzul; fiindcă am băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este 
mai mult şterpelit de grăjdari decât mâncat de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rând... trăsura este pentru domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mâne? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur şi fără bagaj, ca să nu-i fie 
prea greu calului. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavând pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit 
să păzească singur ovăzul. 

— Se-nţelege. 
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O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi pentru zilele de odihnă. Nici 
un gologan mai puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutrețul 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă şi-i puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile înainte. 

— În al patrulea rând, pentru un drum ca ăsta, o trăsură ar fi prea grea 
şi ar obosi calul. Domnul primar se va mulțumi să meargă cu o cabrio- 
letă mai uşoară. 

— Bine! 
uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gândit domnul primar că suntem în plină iarnă? Domnul Made- 
leine nu răspunse. Flamandul continui e foarte frig? Domnul Made- 
leine tăcea. Meşterul Scaufilaire adăugă: Că poate să-l apuce și o ploai 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în fața casei mele mâine dimineaţă la 
patru şi jumătate. 

- Am înţeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. Apoi, zgâriind 
cu unghia o pată de pe scândura mesei, adăugă cu aerul nepăsător cu 
care flamanzii se pricep atât de bine să-şi ascundă şiretenia: A, dar bine 
că-mi adusei aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. În defi- 
nitiv, unde vă duceţi, domnule primar? 

De altminteri de la început nu se gândise decât la asta, dar nu-și dă- 
dea seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din faţă bune? întrebă domnul Made- 
leine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bine în frâu la vale. Sunt multe 
coborâşuri până unde vă duceţi? 

— Nu uita să fii mâine dimineaţă la patru şi jumătate precis, 
domnul Madeleine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit“, cum spunea el însuşi mai târziu. 

Domnul primar plecase de câteva minute, când uşa se deschise din 
nou; era domnul primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi c-ar face, una peste alta, 
calul şi trăsurica dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? întrebă flamandul, pufnindu-l 
râsul. 

— Da. Cât? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. Când 
mă întorc, îmi dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împreună calul şi 
trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 


punse 
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— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci sute de franci pe masă şi 
plecă, de data asta fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufilaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci, De 
altfel, calul şi trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de franci, 
Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti cele întâmplate. Unde nai- 
s-o fi ducând domnul primar? Işi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soțul 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţelul pe care notase cifrele. 
Flamandul puse mâna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea trebuie să fie opririle. Se întoar- 
se spre nevastă-sa; Am aflat. 

— Cum? 

— Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin; şase de la Hesdin la Saint- 
Pol şi opt şi jumătate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin urmare la 
Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese ac: 

Plecând de la meşterul Scaufilaire, o luase pe drumul cel mai lung, 
ca şi cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o 
ocolească, Se urcase în odaia lui, şi se încuiase acolo, ceea ce era cât se 
poate de firesc, întrucât avea obiceiul să se culce devreme. Cu toate as- 
tea, portăreasa fabricii, care era şi singura servitoare a domnului Made- 
leine, băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt şi jumătate şi-i spuse 
asta casierului care tocmai venea acasă, adăugând: 

- O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a părut cam schimbat, 

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei dom- 
nului Madeleine. Nu dădu nici un fel de importanță cuvintelor portă 
sei. Se culcă și adormi. Pe la miezul nopții se trezi dintr-o dată. Auzise 
prin somn un zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau pași încoace 
şi încolo, ca şi cum cineva umbla în camera de sus. Ascultă mai cu 
luare-aminte şi recunoscu mersul domnului Madeleine. I se păru ciudat. 
De obicei nu se auzea nici un zgomot în odaia domnului Madeleine 
înainte de a se deştepta. Puțin mai târziu, casierul auzi ceva care aducea 
cu zgomotele unui dulap care se deschide şi închide. Pe urmă fu clintită 
din loc o mobilă; se făcu iar tăcere şi mersul începu din nou. Casierul se 
ridică în capul oaselor, se trezi de-a binelea și, uitându-se prin ochiul 
geamului, zări pe zidul din faţă răsfrângerea roşiatică a unei ferestre lu- 
minate. După cum venea lumina, nu putea fi decât fereastra camerei 
domnului Madeleine. Licărirea aceea tremura, ca şi cum ar fi venit mai 
degrabă de la un foc aprins decât de la o lumânare. Umbrele cerceve- 
lelor nu se vedeau deloc, ceea ce însemna că fereastra era deschisă. Pe 
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frigul ăsta o fereastră deschisă nu era ceva normal. Casierul adormi din 
nou. Peste un ceas sau două se trezi iar. Acelaşi pas rar și apăsat mergea 
în lung şi-n lat, deasupra capului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar 
de data asta erau mai şterse şi mai potolite, ca reflexul unei lămpi sau al 
unei lumânări. Fereastra era şi-acum deschisă. 

lată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine. 


m 
O furtună în capul unui om 


Cititorul a ghicit desigur că domnul Madeleine nu e altcineva decât 
Jean Valjean. 

Am mai privit în adâncimile acestei conștiințe; a venit vremea să 
privim din nou. N-o facem fără să fim zguduiți de emoție. Nu există 
nimic mai înspăimântător decât acest fel de cercetare. Ochiul spiritului 
nu poate găsi nicăieri mai multă strălucire şi mai multă beznă decât în 
om; nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai com- 
plicat, mai misterios şi mai fără de margini. Există un spectacol mai 
mare decât întinsul mării: cerul. Există şi un spectacol mai mare decât 
cerul: sufletul omenesc. 

A serie poemul conştiinţei omeneşti, dac-ar fi vorba de un singur om, 
de cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim toate 
epocile într-o singură epopee superioară şi definitivă. Conştiinţa este 
haosul nălucirilor, al poftelor şi al încercărilor; este focarul viselor, caver- 
na gândurilor de care ţi-e ruşine; este gheena sofismelor şi câmpul de 
luptă al patimilor, Pătrundeţi în anumite ore dincolo de chipul livid al unei 
făpturi omeneşti care cugetă şi priviţi ce se ascunde acolo, priviţi înlăun- 
trul acestui suflet, priviți în această întunecime. Sub liniştea de la supra- 
față se dau lupte de uriaşi ca în Homer, sunt încăierări de balauri şi de 
scorpii, învălmăşeli de fantome ca în Milton, vârtejuri halucinante ca în 
Dante. Cât de întunecat e acest infinit pe care fiecare om îl poartă în el şi 
cu care îşi măsoară cu deznădejde voinţa, ființa lui şi faptele vieții sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în fața unei porți sinistre, înaintea căreia a 
şovăit. lată acum şi în faţa noastră o astfel de poartă în pragul căreia 
şovăim, Să intrăm totuşi. 

Nu avem decât foarte puţine lucruri de adăugat la ceea ce ştie citito- 
rul că i s-a întâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu micul Gervais. 
Am văzut că din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce voia să 
facă episcopul din el înfăptuise el însuşi. Era mai mult decât o trans- 
formare; era o adevărată transfigurare. 
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Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăria episcopului, păstrând ca 
amintire numai sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, străbătu 
toată Franța, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care am po- 
menit, săvârşi faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea 
prinde şi de care nimeni nu se putea apropia şi, de-acum încolo, stabilit 
la Montreuil-sur-mer, fericit că-şi simţea conștiința întristată de trecutul 
lui şi prima parte a vieții lui dezmințită de cea de a doua, trăia liniştit, 
împăcat cu el însuși şi plin de speranță, nemaiavând decât două dorinţe: 
să-şi ascundă numele şi să-şi purifice viața, să fugă de oameni şi să se 
întoarcă la Dumnezeu. 

Gândurile acestea erau atât de strâns legate între ele, încât nu 
alcătuiau decât unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adânci şi 
de apăsătoare, dominând cele mai neînsemnate fapte ale sale. De obicei, 
ele se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în viață. ÎI în- 
dreptau spre modestie, făcând din el un om cumsecade şi îngăduitor. Îi 
dădeau aceleaşi sfaturi. Câteodată, însă, se iveau dezbinări între ele. 
Atunci oricine îşi poate aduce aminte că omul pe care toți cei din ținutul 
Montreuil-sur-mer îl numeau domnul Madeleine nu sta deloc la îndoială 
să jertfească unul în paguba altuia, să-şi jertfească liniştea în folosul 
virtuții. Astfel, dând la o parte orice rezervă şi orice simț de prevedere, 
păstrase sfeşnicile episcopului, purtase şi doliu după el, se interesase de 
toți micii coşari din Savoia care colindau pe-acolo, se informase asupra 
tuturor familiilor din Faverolles şi-l scăpase de la moarte pe bătrânul 
Fauchelevent, cu toate insinuările lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de 
gândit. Am mai spus şi altă dată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor 
celor înţelepţi şi drepţi, socotind că întâi eşti dator față de ceilalți şi apoi 
faţă de tine. Trebuie totuşi să recunoaştem că până azi nu se ivise un 
astfel de prilej. Niciodată cele două gânduri care-l călăuzeau pe bietul 
om ale cărui suferinţe le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă decât 
acum. Îşi dădu seama de acest lucru, pe cât de nelămurit pe atât de 
adânc, de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. De cum 
auzi rostindu-se aşa, dintr-o dată, numele pe care-l îngropase atât de 
adânc, rămase năuc şi parcă ameţit de ciudata grozăvie a sorții sale; şi, 
în prada acestei amețeli, încercă tresărirea care prevesteşte marile zgu- 
duiri. Se încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaşul în clipa 
asaltului. Simţea îngrămădindu-se deasupra capului său umbra amenin- 
țătoare a trăsnetelor şi fulgerelor. Pe când îl asculta pe Javert, se gândea 
să plece, să alerge, să se denunțe, să-l scoată pe Champmathieu din în- 
chisoare şi să intre el în locul lui. Era un lucru dureros şi sfâşietor, ca o 
tăietură în carne vie. Dar asta trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...“* Îşi înă- 
buşi pornirea generoasă şi dete înapoi în fața eroismului. 
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Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale 
episcopului, după atâţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlocul unei po- 
căințe minunat începute, omul acesta, pus în fața unor întâmplări atât de 
grozave, să nu stea nici o clipă la îndoială şi să meargă cu acelaşi pas 
mai departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia se deschidea cerul. 
Ar fi fost frumos, dar nu s-a întâmplat aşa. Se cuvine să istorisim tot ce 
se petrecea în sufletul lui şi nu putem spune altceva decât ceea ce a fost. 
La început fu mânat numai de instinctul de conservare. Îşi adună în 
grabă gândurile, îşi înăbuşi orice emoție şi, ținând seama de prezența lui 
Javert, această mare primejdie, amână orice hotărâre, cu tăria pe care ți- 
o dă spaima; nu ştia ce să mai facă, dar își redobândi calmul ca un lup- 
tător care-și ridii 

Restul zilei şi. 
şi cu o linişte desăvârşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce s-ar putea 
numi „măsuri de prevedere“. Totul era încă în ceaţă; ideile i se ciocneau 
în minte; tulburarea lui era atât de mare, încât nu-şi putea aduna o clipă 
gândurile, şi doar atât ar fi putut spune: că primise o grea lovitură. Se 
duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde, din bunătate, stătu mai mult, 
gândindu-se că aşa trebuie să se poarte, şi le spuse surorilor să aibă gı 
r întâmpla să lipsească. Îşi dădu seama într-un chip ne- 
desluşit că va trebui poate să plece la Arras, fără să fie însă câtuşi de 
puţin hotărât la călătoria asta, dar gândindu-se că, fiind la adăpost de 
orice bănuială, n-ar strica să fie de faţă la ceea ce se va petrece. Angajă 
deci trăsurica lui Scaufflaire, ca să fie gata pentru orice eventualitate. 

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la el în odaie se reculese. 
Gândindu-se la situaţia în care se afla, o găsi nemaipomenită, atât de 
nemaipomenită, încât, în toiul frământării lui, într-o stare de neliniște 
aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa cu zăvorul. Se temea parcă 
să nu mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice. 

Puțin după aceea, stinse lumina. ÎI stânjenea. 

l se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese o dată cu el; pe cine ar 
fi vrut să orbească îl privea: propria lui conștiință. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse iluzii; încercă un simțământ de 
siguranță şi de singurătate; trăgând zăvorul, se crezu la adăpost; stinse 
lumânarea, se crezu invizibil; puse coatele pe masă, îşi sprijini capul în 
mâini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a întâmplat? Să fie adevărat 
că m-am întâlnit cu Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a vorbit? Cine- 
o mai fi şi Champmathieu? O semăna cu mine? Mai ştii! Şi când mă 
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gândesc că ieri eram atât de liniştit şi n-aveam habar de nimic! Ce 
făceam ieri pe vremea asta?... 

Ce-o mai fi şi întâmplarea asta?... Cum se va sfârşi?.,, Ce e de făcut? 

lată vârtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea adune gân- 
durile care-i năpădeau mintea ca nişte unde, şi, luându-și capul în mâini, 
încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi puterea de judecată, şi din 
se străduia să smulgă o limpezire şi o hot 
spaimă. Fruntea îi ardea. 

Se duse la fereastră şi o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se întoar- 
se şi se aşeză din nou la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură totuşi să se contureze în mintea 
lui şi putu să întrezărească limpede, nu întreaga situație, ci doar câteva 
amănunte. 

Recunoscu mai întâi că, oricât de neaşteptată şi de grea era situaţia, 
era cu totul stăpân pe ea. 

Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creştinesc al faptelor lui, tot ceea 
ce făcuse până atunci nu fusese altceva decât o groapă pe care o 
pentru a-şi ascunde întruna numele. Ceea ce-l înspăimânta mai mult 
decât orice în ceasurile lui de reculegere, în nopțile lui de insomnie, era 
să audă vreodată rostindu-i-se numele; îşi dădea seama că atunci se va 
sfârşi cu el; în ziua când numele lui va fi descoperit, se va spulbera în 
juru-i viața cea nouă; şi — cine poate şti? — o dată cu asta, se va spulbera 
înlăuntru-i şi sufletul cel nou. Se înfiora numai la gândul că lucrul acesta 
ar fi cu putință. Desigur, ar fi clătinat din cap şi ar fi socotit absurd dacă 
cineva i-ar fi spus în clipele acelea că atunci când va sosi ceasul în care 
numele îi va fi rostit în gura mare, această hidoasă vorbă, Jean Valjean, 
va ieşi deodată din noapte şi se va ridica în fața lui, când lumina orbi- 
toare, menită să împrăştie misterul în care se învăluia, va străluci pe ne- 
aşteptate deasupra capului său, că numele ăsta nu va fi totuşi o amenin- 
tare, că lumina nu va face decât să sporească umbrele întunericului, că 
vălul sfâşiat va mări şi mai mult misterul, că acest cutremur de pământ 
îi va întări temeliile, că această întâmplare nemaipomenită nu va avea 
alt rezultat, oricare ar fi părerea lui, decât să-i facă viața mai limpede şi 
mai de nepătruns, şi că, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, 
bunul şi vrednicul burghez „domnul Madeleine“ va ieşi mai onorat, mai 
mulțumit şi mai respectat decât oricând. Ei bine, toate astea se întâmpla- 
seră întocmai, toată îngrămădirea asta de lucruri imposibile erau fapt 
împlinit, iar Dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri să se prefacă 
în realități. 


e 
âre, nu se desprindea decât 
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Gândurile i se limpezeau treptat, îşi dădea din ce în ce mai bine 
seama de situaţia lui. 

I se părea că se trezise dintr-un somn greu şi că, în toiul nopții, lune- 
ca pe un povârniș, în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să se dea 
înapoi de pe marginea unei prăpăstii. Întrezărea lămurit, în întuneric, un 
necunoscut, un străin, pe care soarta îl luase drept el şi-l împingea în 
locul lui în gol, Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia să cadă cineva 
într-însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decât să lase lucrurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Îşi spuse că locul lui era liber la ocnă; că 
orice ar face, îl va aştepta oricând; că jefuirea micului Gervais îl va adu- 
ce înapoi acolo; că acest loc îl va aştepta mereu, îl va atrage până ce lu- 
crul va deveni de neînlăturat şi fatal. Pe urmă îşi spuse că acum îi ținea 
cineva locul; se pare că un anume Champmathieu avea nenorocul ăsta 
şi că, în ceea ce-l priveşte, fiind de aici înainte prezent la ocnă în per- 
soana lui Champmathieu şi prezent în societate sub numele de domnul 

Madeleine, n-avea mai teamă de nimic, cu singura condiţie, de a 
nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea lui Champmathieu pecetea 
infamiei, care, ca şi lespedea de pe mormânt, o dată aşezată, nu se mai 
ridică niciodată, 

Totul era atât de zguduitor şi de neaşteptat, încât se produse în el 
acea tresărire de nedescris, pe care nici un om n-o încearcă mai mult de 
două-trei ori în viaţă, acea zvârcolire a conştiinţei care dă la o parte toate 
îndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, deznădejde, şi care s-ar 
putea numi un hohot de râs lăuntric. 

Aprinse din nou lumânarea. 

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? De ce-mi fac atâtea gân- 
duri? Am scăpat. Totul s-a sfârşit. Nu mai era decât o singură uşă 
întredeschisă prin care trecutul putea pătrunde în viaţa mea, şi uşa asta 
a fost zidită pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace de atâta 
vreme, al cărui instinct de temut părea că mă descoperise, care mă des- 
coperise în adevăr și care mă urmărea pretutindeni, ca un fioros câine de 
vânătoare mereu asmuţit asupra mea, iată-l acum zăpăcit, având de 
lucru în altă parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum încolo e multu- 
mit, mă va lăsa în pace, a pus mâna pe Jean Valjean al lui. Cine ştie? 
Poate are de gând să plece din oraş. Și totul s-a făcut fără amestecul 
meu. Şi eu n-am nici o vină! La urma urmei, ce nenorocire s-a întâm- 
plat? Nu zău, cine m-ar vedea ar crede că mi s-a întâmplat o catastrofă! 
Dacă, din toate astea, cineva ar avea de suferit eu nu-s cu nimic vinovat. 
Soarta a vrut aşa. Nu încape nici o îndoială! Am eu dreptul să stric ceea 
ce pune ea la cale? Ce mai vreau acum? De ce mă amestec? Nu mă pri- 
veşte pe mine. Cum? Nu-s mulțumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins 
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scopul pe care-l urmăresc de-atâţia ani, visul nopţilor mele de veghe, 
ținta rugăciunilor pe care le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranța 
mea. Aşa vrea Dumnezeu. Nu mă pot împotrivi voinței s Și de ce 
vrea Domnul așa? Pentru ca să duc până la capăt ceea ce am început, ca 
să fac mai departe binele, ca să ajung cândva un mare şi frumos 
exemplu, ca să se poată spune, în sfârşit, că a existat un drum de fericire 
în chinurile pe care le-am îndurat, în virtuțile la care m-am întors. 
Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am temut adineauri să intru 
la cinstitul paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic şi să-i cer un sfat. 
ără îndoială că tot aşa mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic de făcut: să 
săm lucrurile în voia lor. Aşa vrea Cel-de-sus!...* 

Astfel își vorbea în adâncurile conştiinţei, aplecat peste ceea ce am 
putea numi propriul său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gândurilor! Doar am luat o hotă- 
rârel, 

Dar nu se linişti deloc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gândurilor, întocmai cum nu poţi opri 
valurile mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux; vino- 
vatul o numeşte remuşcare. Dumnezeu răscoleşte deopotrivă sufletul 
omului şi apele oceanului. 

Oricât se împotrivi, după câteva clipe îşi începu iar întunecatul 
diagol, în care el vorbea şi tot el asculta, spunând ceea ce n-ar fi vrut să 
spună, ascultând ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunându-se puterii mis- 
terioase care-i şoptea: „Gândeşte!“ așa cum îi spusese acum două mii de 
ani altui osândit: „Mergi!“ 

Înainte de a trece mai departe și pentru a fi pe deplin înțeleși, vom 
stărui asupra unei observaţii absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înşine. Nu există făp- 
tură cugetătoare care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune chiar că 
vorba nu constituie niciodată un mister mai măreț decât atunci când pă- 
trunde înlăuntrul unui om, trecând din gândire în conştiinţă şi întorcându-se 
din conştiinţă în gândire. Numai în felul ăsta trebuie înțelese cuvintele 
„spuse“, „exclamă“, întâlnite atât de des în capitolul de faţă. Spunem, vor- 
bim, exclamăm în noi înşine, fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. E un 
fel de tumult nestăvilit; totul vorbeşte în noi, afară de buzele noastre. Deşi 
nu se pot vedea şi pipăi, realităţile sufletului sunt totuşi realități 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu hotărârea pe care o luase? 
Îşi mărturisi că tot ce pusese la cale în mintea lui era monstruos, că „a 
lăsa lucrurile în voia lor, în voia Celui-de-sus* e pur şi simplu îngrozitor. 
A lăsa să se împlinească o greşeală a destinului şi a oamenilor fără s-o 
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împiedici, făcându-te complice prin tăcerea ta, a sta cu mâinile încruci- 
şate, ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă a nevredniciei fățarnice! Ar fi o 
crimă josnică, laşă, vicleană, abjectă, hidoasă! 

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul simţise gustul amar al unui 
gând rău, al unei fapte urâte. 

ÎI azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frământe. Se întrebă cu asprime ce-a înțeles prin cu- 
vintele: „Mi-am atins scopul!...“ i spuse că viaţa lui avea în adevăr 
un scop. Dar care anume? Să-și ascundă numele? Să înşele poliţia? Pen- 
tru atâta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea cumva vreun alt 
scop, mai mare, mai adevărat? Nu trebuie să-şi salveze ființa fizică, ci 
sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi cinstit. Un om drept. Oare nu urmă- 
rise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta porunca 
episcopului? Să astupe uşa prin care putea pătrunde trecutul? Dar, 
Doamne, el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea de perete săvârşind o 
ticăloşie! Devenea iarăşi un hoț, cel mai odios hoț! Î ăpea altuia viaţa, 
liniştea, locul sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct 
de vedere moral un biet om. Îl osândea la groaznica moarte vie, la moar- 
tea sub cerul deschis, care se cheamă ocnă. Dacă, dimpotrivă, se predă, 
salvându-l pe omul lovit de-o atât de cumplită greşeală, luându-și iarăşi 
numele adevărat, devenind din nou din datorie ocnaşul Jean Valjean, în- 
semna să-şi desăvârşească în adevăr reînvierea şi să astupe pentru tot- 
deauna uşa iadului din care ieşise. Prăbuşindu-se în aparenţă, însemna 
în realitate să se înalțe. Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, 
dacă nu făcea asta. Toată viaţa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a is- 
păşit ar fi de prisos. Nu i-ar mai rămâne decât să-şi spună: „La ce bun?“ 

Simţea că episcopul era de faţă, că, deşi murise, episcopul era totuşi 
prezent şi-l privea drept în ochi, că de-aici înainte primarul Madeleine, cu 
toate însuşirile sale alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean Valjean va 
putea sta senin şi neprihănit în fața lui. Oamenii îi vedeau masca, dar 
episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi cunoşteau viaţa, dar epis- 
copul îi cunoştea sufletul. Trebuia, prin urmare, să se ducă la Arras, să-l 
pună în libertate pe falsul Jean Valjean și să-l denunțe pe cel adevărat! O, 
era cea mai mare jertfă, cea mai dureroasă victorie, cea mai cumplită 
încercare! Trebuia totuşi s-o facă, Ce tristă soartă! Nu se putea purifica în 
fața lui Dumnezeu decât dacă devenea un nemernic în ochii oamenilor! 

- Ei bine, zise el, m-am hotărât! Îmi voi face datoria! Voi salva viața 
acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi dea seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică și le puse în ordine. Zvârli în loc cu teanc 
de creanţe, pe care le avea asupra unor negustoraşi strâmtorați. Scrise o 
scrisoare pe care o lipi şi pe plicul căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost 
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cineva în cameră în momentul acela: „Domnului Laffitte, bancher; stra- 
da d'Artois, Paris". 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau câteva bilete de 
bancă şi buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să mear- 
gă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât de adânc preocupat, n-ar 
fi bănuit ce se petrece într-însul. Din când în când, buzele i se mişcau; 
alteori ridica fruntea şi-şi aţintea privirea asupra unui punct oarecare din 
perete, ca şi cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l lămurea: 
sau să-l cerceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în buzunar 
împreună cu portofelul şi începu iarăşi să umble prin odaie. 

Firul gândurilor lui nu se rupsese. Continua să vadă limpede datoria pe 
care o avea, scrisă cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în faţa ochilor şi se 
mişcau o dată cu privirea lui: „Hai, du-te! Spune-le cine eşti! Denunţă-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat în fața lui în forme 
pipăibile, cele două lucruri care fuseseră până atunci țelurile vieții sale: 
tăinuirea numelui şi mântuirea sufletului. Pentru întâia oară ele i se ară- 
tau cu totul deosebite, şi-şi dădea seama ce anume le deosebea. Recu- 
noştea că de o parte era neapărat binele, pe câtă vreme de partea cealaltă 
se putea afla răul; de o parte era devotamentul, de cealaltă, persona- 
litatea; una spunea: aproapele, cealaltă: eu mai presus de toate; una țâş- 
nea din lumină, cealaltă din întunericul nopții. 

Se hărțuiau între ele şi le vedea cum se încaieră. Pe măsură ce se 
adâncise în gânduri, crescuseră şi ele în mintea lui, având acum staturi 
colosale. I se părea că zăreşte luptându-se înlăuntrul lui, în acest infinit 
despre care vorbeam adineauri printre umbre şi lumini, o zeiţă şi-o na- 
milă înspăimântătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gândul cel bun e gata să 
învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt moment hotărâtor al con- 
Ştiinţei şi al ursitei sale; episcopul însemnase prima fază a noii sale vieți, 
iar Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza cea mare, în- 
cercarea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puţin câte puţin. Mii 
de gânduri îi treceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult 
în hotărârea sa. 

La un moment dat, îşi spuse că poate ia lucrurile prea în pripă; că, la 
urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă de 
furat, furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câteva mere, asta înseamnă o 
lună de închisoare. Cu totul altceva decât ocna. Şi-apoi, cine ştie: a 
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furat, s-a putut dovedi? Numele de Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare 
că nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează toți procurorii la fel? 
îi cred hoţ, pentru că a fost ocnaş.'* 

În clipa următoare se gândi că, dacă se va denunța, poate se va ține 
seama de curajul faptei sale, de viața cinstită pe care o ducea de şapte 
ani, de ceea ce făcuse pentru tot ținutul, şi va fi iertat. 

Dar gândul ăsta se risipi repede şi zâmbi cu amărăciune, când îşi 
aminti că furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că întâmpla- 
rea asta va ieşi desigur iarăşi ia iveală şi că, potrivit dispoziţiunilor pre- 
cise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnică pe viață. 

Nu-şi mai făcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce în ce mai mult 
de cele pământeşti şi căută într-altă parte mângâierea şi tăria sufletească. 

Se gândi că trebuie să-şi facă datoria; că, poate, nu va fi mai puţin 
fericit după ce şi-o va face decât dacă şi-ar călca-o; că, dacă „lasă lucru- 
rile în voia lor“ şi rămâne la Montreuil-sur-mer, consideraţia de care se 
bucură, bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, respectul, ve- 
neraţia, milostenia lui, bogăția, popularitatea şi toate însuşirile alese ar 
fi întinate de-o crimă; şi ce mireasmă ar putea să aibă toate aceste lucruri 
neprihănite, legate de- o faptă odioasă? Pe când, dacă şi-ar împlini jertfa, 
stând în ocnă, la stâlp, în cătuşe, în haine vărgate, la munca fără de 
odihnă, expus fără nici o îndurare ruşinii, peste toate acestea ar cobori o 
lumină dumnezeiască. 

În cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia să fie, că ursita lui era astfel 
croită încât nu era în stare să strice orânduielile Celui-de-sus şi că, în 
orice caz, trebuia să aleagă: ori respectul lumii şi grozăvia din sufletul 
său, ori puritatea lăuntrică şi ocara lumii. 

Frământând atâtea idei întunecate, curajul nu-l părăsea, dar mintea îi 
obosea. Vrând-nevrând, începu să se gândească la altceva, la lucruri in- 
diferente. 

Îşi simţea vinele zvâcnindu-i puternic în tâmple. Se plimba mereu de 
la un capăt la altul al odăii. Bătu miezul nopții, mai întâi la biserică, pe 
urmă la primărie, Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două oro- 
logii şi compară sunetele clopotelor. Îşi aduse aminte cu acest prilej că, 
mai-nainte cu câteva zile, văzuse la un negustor de fiare vechi un clopot 
de vânzare, pe care se afla scris un nume: Antoine Albin din Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i trecu prin gând să închidă fe- 
reastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Trebui să facă o sforțare grea ca 
să-şi aducă aminte la ce se gândise mai înainte de-a bate miezul nopții. 
În cele din urmă, izbuti: 

„A, da, îşi spuse el, luasem hotărârea să mă denunț“. 

Şi deodată îşi aduse aminte de Fantine. 
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„A, şi nefericita asta 
Şi aici începu o nouă criză. 
Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apăru ca o rază neașteptată de 


lumină. 1 se păru că totul se schimbă în jurul lui. Exclan 

„O, dar până acum nu m-am gândit decât la mine. N-am ținut seama 
decât de situația mea. Îmi convine să tac ori să mă denunţ, să-mi apăr 
pielea ori să-mi mântuiesc sufletul, să fiu un funcționar nemernic dar 
respectat, sau un ocnaş ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gânde; 
decât la mine, la mine şi numai la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, 
asta nu-i altceva decât egoism! Sunt forme diferite de egoism, dar tot 
egoism rămâne. Dacă m-aş gândi puţin și la alţii? Cea dintâi datorie 
creştinească este să te gândeşti la aproapele tău. la să vedem: lăsându-mă 
pe mine la o parte, uitând de mine, ce s-ar putea întâmpla? Dacă mă 
denunţ? Pun mâna pe mine, îi dau drumul lui Champmathieu, mă bagă 
din nou la ocnă. Bun. Şi pe urmă? Ce se întâmplă pe-aici? Aici este un 
ținut întreg, un oraș, sunt fabrici, o industrie, lucrători, bărbaţi, femei, 
oameni bătrâni, copii, lume săracă. Eu le-am creat toate astea, prin mine 
trăiesc toate; oriunde se află o vatră din care iese fum, eu i-am pus 
lemnele în foc şi carnea în cratiţă; am adus bunăstarea pretutindeni, am 
făcut să circule banul, am dat credite; înaintea mea nu era nimic din 
toate astea; am pus în valoare, am înviorat, am însuflețit, am făcut să 
prospere întreaga regiune. Dacă nu mai sunt eu, nu mai e nici o viață 
aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atâta, care 
în mizeria ei are atâtea calități şi căreia, fără să vreau, i-am pricinuit 
toată nenorocirea? Dar copilul pe care voiam să-l aduc și pe care l-am 
făgăduit mamei? Nu-i sunt oare dator nimic acestei femei pentru răul pe 
care i l-am făcut? Ce se întâmplă dacă plec? Mama moare. Copilul 
ajunge ce-o vrea întâmplarea. lată ce se întâmplă dacă mă denunţ. Dar 
dacă nu mă denunţ? Să vedem ce se poate întâmpla atunci...“ 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. Avu parcă o clipă de 
îndoială şi de înfiorare; dar clipa asta dură puţin; îşi răspunde liniştit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; e-adevărat; dar ce dracu! a furat 
doar. Oricât aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămân pe loc şi-mi văd 
de treburi. În zece ani câştig milioane, îi răspândesc în tot ținutul şi nu 
păstrez nici un ban pentru mine! Ce să fac cu ei? Ceea ce fac nu e pentru 
mine! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare, întreprinderile ies 
ca din pământ şi se iau la întrecere, manufacturile şi uzinele se înmul- 
tesc, sute şi mii de familii sunt fericite, populaţia sporeşte, se nasc sate 
acolo unde nu erau decât nişte gospodării, se nasc gospodării acolo unde 
nu era nimic; mizeria dispare şi, o dată cu ea, dispar şi desfrâul, prosti- 
tuţia, furtul, omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mamă îşi creş- 
te copilul. Iată un întreg ţinut bogat şi plin de cinste. O! eram nebun, 
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eram absurd; ce ziceam eu să mă denunţ? Trebuie să iau bine seama şi 
să nu mă grăbesc. Cum? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul 
şi pe generosul — adică, la urma urmei, curată melodramă! — pentru că 
nu m-am gândit decât la mine, numai la mine, voind să scap poate de la 
o pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe un hoț, pe un 
om de nimic fără îndoială, trebuie să piară o întreagă regiune, trebuie ca 
o biată femeie să moară în spital, o biată fetiță să moară pe drumuri, ca 
nişte câini! E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a revăzut copilul! Şi 
copilul aproape nu-şi cunoaşte mama! Toate astea, pentru bătrânul acela 
ticălos, pentru un hoț de mere, care, fără niti o îndoială, a meritat să 
înfunde ocna, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă mârşăvie! Frumoase 
mustrări de conștiință, care salvează un derbedeu bătrân ce nu mai are, 
la urma urmei, decât foarte puţin de trăit şi nu va fi mai nenorocit la 
ocnă decât în cocioaba lui, şi care sacrifică o populaţie întreagă, mame, 
femei, copii... pe biata Cosette, care nu mă are decât pe mine în lume şi 
care, desigur, zace acum învinețită de frig în cocina familiei Thénardier. 
Ce mai canalii sunt şi ăştia! Şi eu să mă abat de la îndatoririle mele faţă 
de toate aceste sărmane făpturi! Să mă duc să mă denunţ? Să fac prostia 
asta nemaipomenită? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, să presupun 


că asta e o faptă rea şi că odată şi odată mă va mustra conştiinţa dacă 
primesc, spre binele altora, această mustrare care nu mă priveşte decât 


pe mine. Dacă 'săvârşesc această faptă care nu pune în primejdie decât 
sufletul meu — înseamnă că ştiu ce se numeşte devotament şi ce se nu- 
mește tărie sufletească.“ 

Se ridică şi începu din nou să umble prin odaie. 
părea că este mulțumit. 

Diamantele nu se găsesc decât în văgăunile întunecate ale pămân- 
tului, iar adevărurile nu se găsesc decât în adâncurile cugetării. I se pă- 
rea că, după ce coborâse în aceste adâncuri, după ce bâjbâise atâta vre- 
me în bezna cea mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un ade- 
văr, şi că-l ţinea în mână, uluit de vederea lui. 

„Da, gândi el, aşa e! Ăsta e adevărul! Asta e soluţia! Trebuie să te 
hotărăşti în cele din urmă la ceva. Şi hotărârea mea e justă. Ce-o să fie! 
Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm înapoi! E-n interesul tuturor, 
nu în interesul meu. Sunt şi rămân Madeleine. Vai de cel care e Jean 
Valjean! Nu mai sunt eu. Nu-l cunosc şi nici nu știu cine e. Iar dacă o fi 
vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu mă priveşte! Este un nume fatal 
care pluteşte în noapte şi dacă se abate asupra cuiva, cu-atât mai rău 
pentru el. Se privi într-o oglinjoară de pe cămin şi spuse: Uite, după ce-am 
luat o hotărâre, mă simt mai uşurat. Acum parcă sunt cu totul altul. Mai 
făcu câţiva paşi, şi se opri deodată. Haide! Nu trebuie să preget să duc 
până la capăt hotărârea luată. Încă mă mai țin câteva fire de acest Jean 


De data asta i se 
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Valjean. Trebuie rupte. Se mai găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar 
da de gol, lucruri fără glas care-ar putea fi mărturii; ele trebuie să dispar 

Se căută în buzunar, scoase punga, o deschise și luă din ea o cheiţă 
Băgă cheița într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre florile 
întunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoare, un fel de 
dulap secret, aşezat între perete şi sobă. Nu se aflau în ascunzătoarea 
aceasta decât câteva zdrenţe, o haină de lână albastră, nişte pantaloni 
vechi, o traistă veche şi un ciomag gros, ghintuit la cele două capete. Cei 
care-l văzuseră pe Jean Valjean trecând prin Digne, în octombrie 1815, 
ar fi recunoscut cu uşurinţă, bucată cu bucată, țoalele astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi sfeșnicele de argint, ca să-şi * 
aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de la ocnă 
le ținea ascunse, pe când pe cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se deschidă, 
cu tot zăvorul care o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişcare, înşfă- 
cându-le pe toate la un loc, fără să mai arunce măcar o privire asupra lu- 
crurilor pe care le păstrase cu sfințenie şi cu atâtea riscuri, timp de atâția 
ani, apucă zdrențele, ciomagul, traista şi le azvârli pe toate în foc. 

Închise din nou dulapul secret şi, luând mai multe măsuri de pază 
decât de obicei, de astă dată fără nici un rost, întrucât nu mai era nimic 
acolo, ascunse uşa, împingând o mobilă în faţa ei. După câteva ore, 
odaia şi zidul din față fură cuprinse de o lumină roşie pâlpâitoare. Ardea 
totul. Ciomagul uscat pocnea şi zvârlea scântei până-n mijlocul odăii. 
Traista, arzând împreună cu zdrențele oribile din ea, scoase la iveală 
ceva care selipea în cenuşă. Dacă te-ai fi aplecat, ai fi văzut foarte uşor 
că e o monedă de argint. Era fără îndoială moneda de doi franci furată 
micului savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelaşi 
pas, de la un capăt la altul al odăii. 
ă asupra celor două sfeşnice de argint, pe care 


Deodată, ochii îi căzură 
jocul luminii le făcea să selipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le dis- 
trug şi pe astea!“ 

Apucă amândouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidecât, a le preface 
într-o vergea de nerecunoscut. 

Se duse lângă sobă şi se încălzi puţin. Se simţi foarte bine. 

„Ce bună e căldura!“ zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeșnice. 

I se păru atunci că aude un glas strigând înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!“ 

I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva îngrozitor. 
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„Da! Aşa! Mergi până la capăt! striga acel glas. Desăvârşeşte-ți 
opera! Distruge sfeşnicele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! Uită 
totul! Nenoroceşte-l pe Champmathieu! Dă-i înainte! E foarte bine! 
Felicită-te! S-a hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care nu ştie ce au 
oamenii cu el, care poate n-a făcut nimic, un nevinoyat pe care a căzut 
năpasta de pe urma numelui tău şi pe capul căruia numele tău apasă ca 
o crimă, va fi luat drept Jean Valjean, va fi condamnat şi-şi va sfârşi 
zilele în jale şi ticăloșie. Foarte frumos! Tu rămâi cinstit, rămâi domnul 
primar, rămâi un om de onoare, respectat. Adu belşugul în oraş, îndes- 
tulează pe nevoiaşi, trăieşte fericit, virtuos şi admirat şi, în vremea asta, 
pe când tu vei trăi aici în bucurie şi lumină, cineva va îmbrăca bluza ta 
roşie, va purta numele tău de ocară și va târî la ocnă lanţurile tale. Da! 
Foarte bine le-ai ticluit! Ticălosule!“ 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe sfeş- 
nice. Dar cel care vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, care 
vor striga în gura mare și care te vor binecuvânta. Una singură nu va fi 
auzită de nimeni şi te va blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, păcă- 
tosule! Toate aceste binecuvântări se vor nărui înainte de-a se înălța la 
cer şi numai blestemul va ajunge până la Dumnezeu.“ 

Glasul, la îi început foarte slab, ridicat din adâncurile conştiinţei, deve- 
nise din ce în ce mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna acuma în auz, 
Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vorbea acuma de afară. I se păru că aude atât 
de lămurit ultimele cuvinte, încât se uită împrejur cu un fel de spaimă. 

„E cineva pe-aici? întrebă el cu glas tare, rătăcit. Pe urmă, cu un râs 
de idiot, rosti: Că prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!“ 

Era totuşi cineva; dar cel care era de faţă nu făcea parte dintre cei ce 
pot fi văzuţi de vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi apăsător, care tulbura în 
somn şi trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. Se pare că uneori, în îm- 
prejurări foarte grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine ți-ar putea ie- 
şi în cale. După câteva clipe nu-şi mai dădea seama ce se petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dinaintea celor două hotărâri pe 
care le luase rând pe rând. Amândouă soluţiile i se păreau tot atât de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat drept 
eu! Să cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta părea că-l hrăzise la 
început ca să te scape!“ 

Se gândi puţin la ce avea să se întâmple. Dumnezeule mare, să se 
denunțe? Să se predea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznădejde, se gândi 
la tot ce trebuie să părăsească şi la ceea ce avea să reînceapă. Va trebui, 
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prin urmare, să-şi ia rămas bun de la această viaţă atât de bună, de cura- 
tă, de strălucită, să-și ia rămas bun de la respectul pe care i-l arăta toată 
lumea, de la onoare și de la libertate. N-o să se mai plimbe pe câmpie, 
n-o să mai audă păsările cântând în luna mai, n-o să mai dea de pomană 
copilaşilor săraci. Nu va mai simți căldura privirilor de recunoştinţă și 
de dragoste aţintindu-se asupra lui. Va părăsi casa pe care şi-o zidise şi 
odăița asta. Toate îi păreau acum încântătoare. N-o să mai citească din 
cărțile astea şi n-o să mai scrie pe mescioara asta albă de lemn. Bătrâna 
portăreasă, singura servitoare pe care o avea, n-o să-i mai aducă dimi- 
neaţa cafeaua. Dumnezeule, în loc de toate astea, în jurul lui ceata oc- 
naşilor, cătuşele, hainele vărgate, lanţurile la picioare, oboseala, celula, 
patul de scânduri, toate grozăviile astea cunoscute! La vârsta lui, după 
ce fusese ceea ce-a fost! Dacă măcar ar fi mai tânăr! Dar așa, bătrân, să 
fie tutuit de oricine, să fie scotocit de gardian, să fie lovit cu bastonul de 
paznici, să umble cu picioarele goale în bocancii cu ţinte, să întindă di- 
mineaţa şi seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspectează inelele, 
să îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune: „Acesta e ves- 
titul Jean Valjean, care a fost primar la Montreuil-sur-mer!“ Seara, leaor- 
că de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş pe ochi, să urce doi 
câte doi, sub gârbaciul gardianului, scara îngustă a galeriei. O, ce mi 
zerie! Soarta poate fi oare tot atât de rea ca orice făptură omenească şi 
deveni tot atât de monstruoasă ca şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoiala sfâşietoare din adâncul 
gândurilor lui: să rămână în paradis şi să devină demon, sau să intre în 
iad şi să ajungă înger. 

Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atâta trudă se dezlănţui din nou într- 
însul. Gândurile începură iarăși să se amestece unele cu altele, luând 
acel aspect încremenit şi automat pe care-l întâlnim la oamenii disperaţi. 
Numele de Romainville îi revenea mereu în minte, împreună cu nişte 
versuri dintr-un cântec pe care-l auzise altădată. Îşi aminti că Romain- 
ville e o pădure de lângă Paris, unde tinerii îndrăgostiţi se duc să culeagă 
flori de liliac în luna aprilie. 

Șovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mergea ca un copilaş lăşat să 
meargă singur. 

Din când în când, luptând cu oboseala, făcea sforțări să-şi adune 
gândurile. Se strădui să-şi pună pentru ultima oară şi definitiv problema 
din pricina căreia căzuse istovit. Să se denunțe? Să tacă? Nu izbutea să 
vadă nimic limpede. Aspectele nedesluşite ale tuturor raționamentelor 
schițate în mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un fum, unul câte unul. 
Îşi dădea seama numai că, la orice hotărâre s-ar fi oprit, fără să existe 
vreo scăpare, ceva dintr-însul ar fi murit; că, oriincotro ar lua-o, intra 
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într-un mormânt; că pregătea o agonie; agonia ferici 
virtuților sale. 

Vai! Toate nehotărârile îl cuprinseseră din nou. Nu ajunsese mai 
departe decât fusese la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet încercat. Tot astfel, cu o mie opt 
sute de ani înaintea acestui om nenorocit, ființa misterioasă în care se 
cuprind toată sfințenia şi toată suferința omenirii, pe când măslinii fre- 
mătau în vântul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la ea multă vreme 
groaznicul potir care-i apărea scăldat în umbră şi plin de întunericul 
adâncurilor înstelate. 


i lui sau agonia 


IV 
Forme pe care le ia suferința în timpul somnului 


Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase mai bine de cinci ceasuri 
prin odaie, aproape fără întrerupere, când se lăsă să cadă pe un scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu situația decât prin 
ceva funest şi sfâşietor, dar îl impresionă adânc. ÎL impresionă atât de 
mult, încât mai târziu îl şi scrise. E una dintre hârtiile scrise de mâna lui. 
Socotim de datoria noastră s-o transeriem aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopți n-ar fi întreagă, dacă 
l-am trece cu vederea. E aventura întunecată a unui suflet bolnav. 

Iat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea: Visul pe care l-am 

avut în noaptea aceea. 
Mă aflam pe o câmpie. O câmpie întinsă, tristă, unde nu creştea 
un fir de iarbă. Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă plim- 
bam cu fratele meu, fratele meu din copilărie, un frate la care trebuie 
să mărturisesc că nu mă gândesc niciodată şi de care aproape că nu-mi 
aduc aminte. 

Vorbeam între noi şi întâlneam alți trecători. Vorbeam despre o 
vecină pe care o avusesem altădată şi care, de când avea odaia spre 
stradă, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stând de vorbă, din pri- 
cina acelei ferestre deschise, ne-a luat cu frig. 

Nici un arbore nu se vedea pe câmpie. 

Cineva a trecut pe lângă noi. Era un om în pielea goală, cenușiu la 
culoare, călare pe un cal pământiu. Omul n-avea păr pe cap; i se vedea 
țeasta, iar pe țeastă i se vedeau vinele. Tinea în mână o vergea care se 
îndoia ca o coardă de viţă, dar era grea ca un drug de fier. Călărețul 
trecu fără să scoată un cuvânt. 

Fratele meu imi spuse: «S-o luăm pe drumul desfundat». 
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Era un drum desfundat, unde nu se zărea nici un mărăcine şi nici un 
fir de iarbă. Totul era pământiu, până şi cerul. După căjiva paşi, nu mi 
se mai răspunse când vorbeam. Băgai de seamă că fratele meu nu mai 
era cu mine, 

Intrai într-un sat care-mi ieși înainte. Mă gândii că trebuie s 
Romainville. (De ce tocmai Romainville?) “' 

Cea dintâi uliţă, pe care intrai, era pustie. Dădui în a doua. La colțul 
unde se întâlneau cele două străzi, se afla un om în picioare lângă un 
zid. ÎL întrebai: «Ce locuri sunt astea? Unde mă aflu?» Omul nu 
punse. Văzui deschisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai în grădină. Şi grădina 
era pustie, Lângă cel dintâi copac, un om stătea în picioare. ÎI întrebai: 
«Ce grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un oraş. Toate străzile erau 
pustii, toate porțile erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea pe străzi, 
nu umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare col! de 
stradă, îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare câte un om care tăcea. Nu 
se vedea niciodată mai mult decât unul. Şi oamenii ăştia se uitau la 
mine când treceam. 

Leşii din oraş şi o luai pe câmp. 

Nu trecu mult şi, intorcându-mă, văzui o mulțime de oameni venind spre 
mine. Recunoscui pe toți cei pe care-i întâlnisem în oraş. Aveau nişte 
chipuri neobişnuite. Nu păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai repede 
decât mine. Când mergeau, nu făceau nici un zgomot. Dintr-o dată 
mulțimea mă ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor oameni erau pământii. 

Cel dintâi pe care-l întâlnisem şi-l întrebasem când am intrat în oraş 
îmi spuse: «Unde te duci? Oare nu ştii că ești mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de seamă că nu era nimeni 
lângă mine... 

Se deşteptă. Era îngheţat. Un vânt rece, ca orice vânt de dimineaţă, 
clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. Focul se stinsese. Lumâ- 
narea era pe sfârşite, Era încă întuneric. 

Se sculă şi se duse la fereastră. Cerul era tot fără nici o stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi strada. Un zgomot sec și tare 
răsună deodată pe pământ şi-l făcu să se uite în jos. Văzu jos două 
steluțe roşii, care apăreau și dispăreau în umbră într-un chip ciudat. 

Deoarece gândurile lui pluteau incă în negura viselor, gândi: „Uite! 
Stelele nu sunt pe cer. Sunt pe pământ acum.“ Dar tulburarea se risipi; 


à fie 


1 Paranteza îi aparține lui Jean Valjcan (n.a). 
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un alt zgomot, la fel cu cel dintâi, îl trezi de-a binelea; se uită şi băgă de | 
seamă că cele două stele erau felinarele unei trăsuri. La lumina pe care 
o împrăştiau, putu să distingă forma unei trăsuri. Era o cabrioletă mică 
trasă deun căluț alb. Zgomotul pe care-l auzise era pricinuit de copitele 
calului pe caldarâm. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit atât de devreme?“ 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa odăii. 

Se înfioră din cap până-n picioare şi strigă cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva îi răspunse: 

— Eu, domnule primar, 

Recunoscu vocea bătrânei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întâmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimineaţa. 

— Ei, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă uşoară? 

— Nici gând! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 

— Scaufflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum un fulger i-ar fi trecut pe 
dinaintea ochilor. 

— A, da! Domnule Scaufflaire, zise el. 

Dacă bătrâna l-ar fi putut vedea în momentul acela ar fi rămas 
înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra lumânării, 
culese din jurul feştilei ceara fierbinte şi o frământă între degete. 
Bătrâna aştepta. Se încumetă totuşi să mai spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecât. 


Vv 
Bete-n roate 


Serviciul poştal între Arras şi Montreuil-sur-mer se mai făcea pe 
vremea aceea cu nişte carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste ca- 
rete erau un fel de cabriolete pe două roți, căptuşite pe dinăuntru cu pie- 
le roșcată, aşezate pe nişte arcuri speciale, având numai două locuri, 
unul pentru curier şi unul pentru un călător. Roţile erau întărite cu butuci 
lungi, care țineau la distanță celelalte trăsuri, cum se mai văd şi azi pe 
drumurile din Germania. Lada cu scrisori, o ladă mare lunguiaţă, era 
aşezată în spatele cabrioletei, făcând corp comun cu ea. Lada era vopsită 
în negru, iar careta era galbenă. 

Trăsurile acestea, care nu seamănă cu nici una de astăzi, aveau ceva 
diform şi ghebos, iar când le zăreai de departe, trecând şi cocoțându-se 
pe un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare că se numesc 
termite şi care, deşi au mijlocul foarte subțire, au partea din spate foarte 
dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecând din Arras în 
fiecare noapte la ora unu, după trecerea curierului de la Paris, careta 
ajungea la Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineaţa. 

În noaptea aceea, careta poştală care venea la Montreuil-sur-mer 
dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul când intra 
în oraş cu o cabrioletă trasă de un cal alb, care venea din partea opusă şi 
în care nu se afla decât o singură persoană, un om înfăşurat într-o manta. 
Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. Poştaşul îi strigă omului să 
oprească, dar călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de drum, gonind 
calul înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe care l-am văzut zvârcolindu- 
se în chinuri cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De ce s-o fi zorit? Nici el nu 
ştia. Mergea la întâmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără îndoială; 
dar putea foarte bine să se ducă şi-ntr-altă parte. Din când în când, îşi 
dădea seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genună. Ceva îl împingea şi-l atrăgea 
acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată lumea 
îl va înțelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în viață în 
această peşteră întunecată a necunoscutului? p; 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse nimic, nu se oprise la 
nimic şi nu făcuse nimic. Nici unul din actele conștiinței sale nu fusese 
definitiv. Acum, mai mult ca oricând, se găsea ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 
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Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci când reţinuse cabrioleta lui 
Scaufflaire — că, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns să vadă 
cu ochii lui şi să judece singur. De departe, ne facem singuri, din orice, 
obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o vedea pe acest 
Champmathieu, un ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de bună seamă 
mai uşurată, lăsându-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert 
şi apoi Brevet, Chenildieu şi Cochepaille, toți oenaşii care-l recunoscu- 
seră. Şi, fără îndoială, n-au să-l recunoască. Straşnică idee! Javert era 
departe de realitate. Toate bănuielile cădeau pe Champmathieu şi nimic 
nu este mai anevoie de înlăturat decât bănuiala şi presupunerile. Nu era, 
prin urmare, nici un fel de primejdie. 

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La urma 
urmei, îşi ținea în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să fie. Era stăpân 
pe soarta lui. Se agăţă de gândul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gândindu-se aşa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui 
regulat şi sigur, făcând două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în el ceva care da înapoi. 

În zorii zilei se afla în plină câmpie; oraşul Montreuil-sur-mer rămă- 
sese mult în urmă. În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să vadă, 
cum se perindă prin faţa lui toate chipurile îngheţate ale unei dimineţi 
de iarnă. Ca şi seara, dimineaţa îşi are nălucirile ei. Nu le vedea, dar, fără 
ă-şi dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizică, siluetele negre 
ale arborilor şi ale dealurile îi sporeau încordarea sufletească cu nu ştiu 
ce adaos nehotărât şi sinistru. 

Ori de câte ori trecea prin fața vreuneia dintre căsuțele acelea singu- 
ratice care se află de-a lungul drumurilor, se gândea: „Și cu toate astea, 
sunt aici oameni care dorm!“ 

Tropotul calului, clopoțeii de la gât, roțile pe caldarâm făceau un 
zgomot domol şi monoton. Lucrurile astea sunt plăcute când eşti vesel, 
dar jalnice când eşti amărât. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când ajunse la Hesdin. Se oprise în drep- 
tul unui han ca să lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă buloneză, cu capul 
şi burta mare, dar cu gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, crupa 
lată, chişița costelivă şi subțire şi piciorul solid. Rasă urâtă, dar voinică 
şi sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse cinci leghe în două ceasuri 
şi n-avea nici un strop de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-i aduse calului 
ovăz, se aplecă dintr-o dată şi se uită la roata din stânga. 

— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 
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Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se trezească din gân- 
durile lui: 

—Dece? 

— Veniţi de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

-0! 

— Ce te miri aşa? 

Rândaşul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea ațintită 
asupra roții, apoi se ridică, spunând: 

— O fi făcut roata asta cinci leghe pân-aici. Se prea poate! Dar de-aici 
înainte vă spun că nu mai face nici un sfert de leghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci leghe fără să vă rostogoliți 
cu cal cu tot în vreun șanț al şoselei. Ia uitaţi-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se ciocnise cu careta poştală, 
i se rupseseră două spiţe, i se sfărâmase butucul şi piulița stătea să cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul uşii. Veni să 
vadă ce are roata şi strâmbă din nas ca un chirurg în fața unui picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecât roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi când pot pleca mai departe? 

— Mâine. 

— Mâine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îți dau oricât îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 

— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două spiţe şi butucul. Nu puteți ple- 
ca decât mâine dimineaţă. 

— Treburilemele n-aşteaptă până mâine. Dar dacă, în loc s-o dregem, 
am pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sunt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vânzare? Aş putea pleca numaidecât. 
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— O roată de schimb? 

—Da. 

— N-am nici o roată gata pentru cabrioleta asta. Două roți trebuie să 
fie pereche, două roți nu se potrivesc, aşa, la întâmpiare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o osie, 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos, domnule. N-am decât două roți de căruță. Satul nostru-i 
mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată cu 
chirie. Dădu din umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi cu chirie! Chiar dacă aş 
avea una, tot nu v-aş închiria-o. 

— Dar de vândut, mi-ai vinde-0? 

— N-am nici una. 

— Cum? Nici măcar o căruță? Nu cer mare lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în şopron, spuse rotarul, 
o caleaşcă veche a unui burghez de la oraş, care mi-a lăsat-o în păstrare: 
şi care n-o foloseşte niciodată. V-aş închiria-o cu plăcere; ce-aş avea de 
pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Şi pe urmă, e o ca- 
Jeaşcă la care v-ar trebui doi cai. 

— lau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. sii 

— Şi vreţi s-ajungeţi astă: 

— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? äi 

— Nu v-ar fi totuna dacă ați ajunge la patru dimineața? 

— Nu, fireşte. ii 

— Fiindcă, vedeți... trebuie să vă spun un lucru... dacă luaţi cai de 
poştă... Aveţi act de identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să ajungeţi la Arras mai devre- 
me decât mâine. Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se fac-ane- 
voie. Caii sunt la câmp. Au început arăturile. E nevoie'de cai voinici, 
care sunt luaţi de peste tot, de la poştă şi de oriunde se găsesc. Veţi 
aştepta cel puţin trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, pe urmă, nu uitaţi 
că mergeţi la pas. Sunt multe coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la trăsurică! Găsesc 
eu în sat o şa de vânzare. 
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— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şaua pe el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără nici o oprite? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin partea locului. 
Întâi de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte nimeni pe- 
aici. Dar n-o să-l găsiți nici de vânzare, nici de închiriat, să daţi oricât: 
şi cinci sute, şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata să plecaţi mâine 
dimineaţă. 

— Mâine e prea târziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Când trece pe-aici 

— La noapte. Amândouă caretele fac serviciu de noapte şi cea care se 
duce şi cea care se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata? 

— O zi întreagă. Nici un ceas mai puţin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frânghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe urmă, şi obada e ca vai de ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsuri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi o dată, clătinând din cap: 

— Nu. 

Simţi o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mâna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii și 
îl oprea din drum. Nu se dăduse bătut la această primă somaţie; făcuse 
tot ce i-a stat în putință ca să-şi urmeze călătoria; întrebuințase cinstit şi 
cu cea mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi nici în fața 
frigului, nici în faţa oboselii, nici în fața cheltuielilor; nu-şi putea face 
nici un fel de mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu mai depindea 
de el. Nu era vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa voia providența. 

Respiră. Respiră liber şi din adâncul pieptului, pentru întâia oară de 
la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strângea inima de douăzeci de 
ore începuse parcă să slăbească. 

I se părea că Dumnezeu trecuse de partea lui, pe față. 
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Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă şi că acum nu-i mai rămânea 
altceva decât să se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o odaie a hanului, 
dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, totul 
s-ar fi oprit aici şi probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una 
din întâmplările pe care le veți citi; dar convorbirea avusese loc în mij- 
locul drumului. Orice discuţie de pe stradă adună neapărat un grup de 
oameni. Se găsesc întotdeauna trecători cărora le place să stea gură- 
cască. Pe când călătorul vorbea cu rotarul, câțiva drumeți se opriseră în 
jurul lor. După ce ascultase câteva minute, un bărbat pe care nu-l luase 
nimeni în seamă ieşise din grup şi o rupsese la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frământarea lăuntrică de care am po- 
menit, hotărî să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. Era 
însoțit de-o bătrână. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi spune că vreți să închiriaţi 
o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrână însoțită de-un 
copil, îl trecură sudori reci pe şira spinării. | se păru că vede cum gheara 
din care scăpase se ivea iarăşi în umbra dinapoia lui, gata să-l înşface 
din nou. Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o cabrioletă. Și se grăbi să adau- 
ge: Dar nu se găseşte nici una prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrâna. 

— Unde, mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrâna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înşfăcase iarăşi. 

Bătrâna avea în adevăr, într-un şopron, un fel de brişcă de nuiele. 
Rotarul şi servitorul hanului, supăraţi că le scăpa călătorul, se ameste- 
cară în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E drept că ban- 
chetele sunt atârnate de nişte curele de piele, dar plouă înăuntru, roțile 
sunt ruginite şi mâncate de umezeală. N-o să meargă mult mai departe 
decât trăsura cu care aţi venit. O rablă hodorogită! Domnul ar face o 
mare greşeală dacă ar lua-o!... Etc., etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, droaga asta, 
oricum ar fi fost, avea două roți şi putea să-l ducă la Arras. 

Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în reparaţie la rotar, ca's-o găsească 
la înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brișcă, se urcă şi porni mai 
departe pe drumul pe care îl apucase în zorii zilei. 

Când brişca se urni din loc, îşi spuse că o clipă mai-nainte se gândise 
cu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu necaz de 
bucuria pe care-o avusese şi o găsi absurdă. De ce s-ar bucura că se 
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întoarce din drum? La urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. Nu-l 
silea nimeni. Și, cu siguranță, totul se va petrece aşa cum voia el. 

leșind din Hesdin, auzi pe cineva strigând: „Opreşte! Opreşte!“ Opri 
trăsura cu o smucitură puternică în care se amesteca nu ştiu ce pornire 
înfrigurată şi tulburător de asemănătoare cu speranța. 

Era băiatul bătrânei. 

- Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de brişcă. 

- Ei, şi? 

— Nu mi-aţi dat nimic. 

EI, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenția depăşea 
orice măsură şi că era aproape odioasă. 

— A! tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin și ar fi vrut s-o recâștige. Căluţul era 
sprinten şi trăgea cât doi. Dar era în februarie, plouase, drumurile erau 
desfundate. Şi, pe urmă, nu mai era cu cabrioleta. Brişca n-avea arcuri 
şi era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulțime de 
urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe în 
patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i ieşi în cale, duse calul la 
grajd, aşa cum îi făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lângă iesle tot timpul 
cât mâncă, Se gândea la fel de fel de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 

— Domnul nu vrea să mănânce ceva? 

— A! da! cum să nu! spuse el. Mi-e o foame de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o față numenă şi veselă, ÎL conduse 
într-o încăpere scundă, unde se aflau câteva mese acoperite cu muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe şi sunt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la iuțeală tacâmul. Se uita la 
ea cù un sentiment de mulțumire. 

„Asta e! se gândi el. Mi-era foame!“ 

I se aduse mâncarea. Se repezi la pâine, muşcă o bucată, apoi o puse 
încetişor pe masă şi nu se mai atinse de ea. La masa vecină mânca un 
căruțaş. ÎI întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pâinea asta? 

Căruţaşul era neamt şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se îndrepta spre Tinques, care 
nu se afla decât la cinci leghe de Arras. 

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gândea? Ca şi dimineaţa, se 
uita la şirurile de copaci, la acoperișurile de stuf, la câmpiile arate şi la 
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priveliştile care se destrămau şi dispăreau la fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul şi ne scuteşte oarecum de-a 
mai cugeta. Ce poate fi mai trist şi de neînțeles decât să priveşti o 
mulțime de lucruri pentru prima şi ultima oară? Să călătorești înseamnă 
să te naşti şi să mori în fiecare clipă. În adâncul cel mai nepătruns al 
sufletului, poate că făcea o apropiere între priveliştile acestea nestator- 
nice şi existența omenească. Toate întâmplările vieții se desfăşoară într-o, 
nepotolită goană în fața noastră. Întunericul şi lumina se înlănțuie. După 
o clipă de strălucire, o eclipsă. Privim în jurul nostru, ne grăbim, întin- 
dem mâna să apucăm ceva din ceea ce trece. Fiecare întâmplare este o 
cotitură. Şi, dintr-o dată, ne pomenim bătrâni. Simțim un fel de zgudui- 
tură, totul e negru în jurul nostru, zărim o poartă întunecoasă; telegarul 
sumbru care ne târa prin viaţă se opreşte; şi vedem cum o umbră necu- 
noscută îl deshamă în beznă. 

Se înserase când copiii care ieşeau de la şcoală îl văzură pe călătorul 
nostru intrând la Tinques. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale 
anului. Nu se opri deloc la Tinques. leşind din sat, un cantonier care pie- 
truia drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decât la pas. 

— Vă duceți la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da, . 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeți prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cât mai e până la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sunt numai cinci leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu ştiţi că se repară şoseaua? 
O'să vedeţi că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip să mer- 
geți mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stânga, pe drumul care duce la Carency şi treceţi râul! 
Când ajungeţi la Camblin, o apucaţi la dreapta; e drumul de la Mont- 
Saint-Eloy spre Arras. 

— Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc. 

— Nu sunteți de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri ocolite. Dar, adăugă canto- 
nierul, ştiţi ceva, domnule? Vreţi să vă dau un sfat? Calul dumnea- 
voastră e mort de oboseală. Întoarceţi-vă la Tinques! E un han bun aco- 
lo. Vă culeaţi şi porniţi spre Arras mâine dimineață. 

— Trebuie să ajung astă seară. 
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— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han şi luaţi de-acolo încă un cal. 
Rândaşul o să vă spună pe unde s-o apucaţi. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum și peste o jumătate 
de ceas trecea din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în trap mare, cu 
un cal lăturaş. Un rândaș, în chip de surugiu, şedea lângă el pe capră. 

Îşi dădea totuşi seama că întârzie, 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul era îngrozitor. Brişca 
dădea dintr-o groapă într-alta. Îi spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; nu mai ştiu cum să înham 
calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-ați vrea să rămâ- 
neți peste noapte la Tinques, mâine în zorii zilei am putea fi la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cruce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop. 

Câmpia era neagră, Neguri joase, negre şi peticite, pluteau printre 
dealuri, destrămându-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioa- 
se, Un vânt puternic, venind dinspre mare, isca în toate unghiurile zării un 
zgomot pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot ce se zărea 
stârnea groază. Câte nu se înfioară sub răsuflarea nesfârşită a nopții! 

'Tremura de frig. Nu mâncase nimic din ajun. Îşi aducea vag aminte 
de-o altă goană în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Trecuseră opt ani 
de-atunci şi parcă fusese ieri. A 

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depărtare. Întrebă: 

— Cât e ceasul? 

— Șapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem decât 
trei leghe. 

Se gândi atunci pentru întâia oară — mirându-se cum de nu i-a trecut 
mai de mult prin minte — că toată truda lui putea să fie de prisos, că nu ştia 
nici măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se informeze, că 
n-avea nici un rost s-o ia aşa, razna, fără să ştie dacă ceea ce făcea putea 
să fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot felul de socoteli în minte: de 
obicei şedinţele curții cu juri încep la nouă dimineața; dezbaterile nu pot 
dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mărgini la 
stabilirea identităţii; patru sau cinci mărturii, iar avocaţii nu vor avea mare 
lucru de spus; o să ajungă, desigur, când totul se va fi sfârşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră râul şi Mont-Saint-Eloy rămă- 
sese în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 
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VI 
Sora Simplice pusă la încercare ` 


Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngrozitor, febra îi crescuse, visa- 
se tot timpul. Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. Îngri jorat, doctorul 
ceruse să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. 

Toată.dimineața stătu posacă, nu scoase aproape nici o vorbă, moto- 
tolindu-şi aşternutul şi îngăimând în şoaptă tot felul de socoteli, cu care 
părea că măsoară anumite distanțe. Ochii ei, înfundaţi în orbite, ațintiți 
în gol, păreau aproape stinşi, dar, din când în când, se aprindeau şi stră- 
luceau ca stelele. Se pare că atunci când un anumit ceas se apropie, lu- 
minile cerului îi învăluie pe cei părăsiţi de lumina pământului. 

Ori de câte ori sora Simplice o întreba cum se simte, ea răspundea 
neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Madeleine. 

Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine îşi pierduse orice urmă de 
sfială, de ruşine şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar acum părea că e 
propria ei stafie. Suferinţa fizică desăvârşise opera suferinței morale. 
Făptura asta, care n-avea decât douăzeci şi cinci de ani, avea fruntea 
brăzdată, obrajii ofiliţi, nasul subțiat, dinții descărnați, fața vânătă, gâtul 
scheletic, claviculele ieşite, braţele uscate, pielea pământie, iar printre 
şuvițele ei blonde creşteau fire de păr alb. O, cât de mult ne apropie 
boala de bătrâneţe! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu câteva sfaturi, întrebă dacă 
domnul primar a dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe bol- 
navă. Punctualitatea fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era totdeauna 
punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să se zbuciume. În douăzeci 
de minte o întrebase de zece ori pe călugăriță: 

— Cât e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deşi până 
atunci abia putuse să se mişte. Îşi împreună într-un fel de strânsoare 
mâinile galbene şi slabe, şi călugărița o auzi scoțând din piept unul din 
acele suspine adânci, care par că înlătură o povară. Pe urmă, Fantine se 
întoarse şi privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii ațintiţi spre uşă, nemişcată, 
oprindu-şi parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nici o vorbă. 
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Orologiul din turla bisericii sună ora trei şi un sfert. Fantine căzu din 
nou cu capul pe pernă. 
Nu spuse nimic şi începu să mototolească iarăşi așternutul 
Trecu o jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori 
suna orologiul, Fantine se ridica şi se uita spre uşă, pe urmă cădea la loc. 
Îi ghiceai limpede gândul, dar nu rostea nici un nume, nu se tânguia, 
nu învinuia pe nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva întunecat parcă 
se lăsa asupră-i. Se făcuse pământie la faţă şi avea buzele vinete. Din 
când în când zâmbea. 
Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând încet, cu glas stins: 
— De vreme ce mâine plec, rău face că nu vine azi! 
Sora Simplice era şi ea foarte mirată de întârzierea domnului Madeleine. 
Fantine se uita în sus, la pologul patului. Căuta parcă să-şi aducă 
aminte de ceva. Începu deodată să cânte, cu glas stins, ca o adiere. Călu- 
gărița ascultă. Iată ce cânta Fantine: 
Pe uliți bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 

A venit la mine în haină-nflorată 

Şi mi-a spus: — În vălul înadins țesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n târg îndată şi cumpără dar 
Pânză albă, aţă, ac şi degetar: 


Pe uliți bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut, preasfânto, lângă sobă eu, 
Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu. 
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 
Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta. 


— Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 


Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 
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— Spală pânza. — Unde? — Într-un râu, aproape. 
Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 

Să nu rupi rochița cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
— Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfăşoare... 


Pe uliţi bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 

Era un vechi cântec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette 
şi care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani de când fetița nu 
mai era lângă ea. Cânta cu glas atât de trist şi pe-o melodie atât de 
duioasă, încât era în stare să înduioşeze și pe-o călugăriță. Deprinsă cu 
suferința, sora simţi totuşi o lacrimă în colțul ochilor. Orologiul bătu ora 
şase. Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se 
întâmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii 
dacă s-a întors domnul primar şi dacă mai trece azi pe la infirmerie. Fata 
veni înapoi peste câteva minute. i 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, urmându-şi firul gândurilor. 

Servitoarea îi spuse în şoaptă sorei Simplice că domnul primar 
plecase dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o trăsurică trasă de un 
cal alb, cu tot frigul care se lăsase. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştia pe ce drum apucase. Unii 
spuneau că l-ar fi văzut luând-o spre Arras; alții că l-au întâlnit în drum 
spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte liniştit şi-i spusese por- 
tăresei să nu-l aştepte la noapte. 

Pe când femeile vorbeau în şoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, 
sora punând întrebări, iar servitoarea făcând tot felul de presupuneri, 
Fantine — cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice, care îmbi- 
nă mişcările obişnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea îngrozitoare a 
ultimelor clipe — se aşezase în genunchi pe pat şi, cu pumnii încleştați în 
pernă, asculta, scoțând capul printre perdele. Deodată începu să strige: 

— Vorbiţi despre domnul Madeleine? Ce tot şoptiţi acolo? Ce e cu el? 
De ce nu mai vine? 

Glasul ei era atât de răstit şi de răguşit, încât femeilor li se păru că e 
o voce bărbătească. Se întoarseră speriate. 

— Hai, țăspundeți o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 
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— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu glas tare şi pe un ton în 
acelaşi timp poruncitor şi plin de suferință: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce n-o să vină. Şoptiți între 
voi. Vreau să ştiu şi eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugărițe 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la față. Servitoarea voia s-o facă să spună 
o minciună, Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spunând bolnavei 
adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost 
foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. Roşeaţa din obrajii 
călugăriței se risipi repede. Înălțând spre Fantine ochii ei senini și trişti, 
îi spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. O bucurie nețărmurită îi 
lumină fața brăzdată de suferință. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette! 

Întinse braţele spre cer şi toată faţa i se lumină; buzele îi tremurau; 
se ruga în şoaptă. După ce sfârşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost 
rea; iartă-mă c-am țipat la dumneata; nu-i frumos să țipi; ştiu şi eu asta, 
soră dragă; dar sunt atât de fericită... Dumnezeu e bun cu mine; şi dom- 
nul Madeleine e un om bun; închipuie-ți că s-a dus s-o aducă pe Cosette 
de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriță să-i aşeze perna şi sărută cruciulița de 
argint de la gât, pe care i-o dăruise sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odihneşti şi să nu mai 
vorbeşti! 

Fantine strâns în mâinile-i umede mâna sorei, care fu îngrijorată de 
această transpiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici n-are nevoie să treacă prin 
Paris. Montfermeil e puţin mai încoace, pe stânga. Ți-aduci aminte ce 
mi-a spus ieri când îi vorbeam despre Cosette? „In curând.“ Vrea să-mi 
facă o surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o ia de la Thé- 
nardieri. N-au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o dea pe Cosette... de 
vreme ce li se plăteşte tot. Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai 
oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. Soră dragă, degeaba-mi faci 
semn să tac. Sunt foarte fericită, mi-e mult mai bine, nu mă mai doare 
nimic; am s-o văd iar pe Cosette... Uite: mi s-a făcut şi foame. N-am mai 
văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ți poţi închipui ce înseamnă 
un copil. Şi pe urmă, e-atât de drăguță! O să vezi! Ştii? Are degete mici, 
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trandafirii! O să aibă mâini foarte frumoase. Când era numai de-un an 
avea nişte mânuţe atât de caraghioase... Acum trebuie să fi crescut... Are 
şapte ani. E o domnişoară. Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. 
Azi-dimineaţă mă uitam la praful de pe sobă şi mă gândeam c-am s-o 
revăd în curând pe Cosette. Doamne, ce rău e să nu-ți poți vedea ani de 
zile copilul! Ar trebui să ne gândim că viaţa e veşnică! O, ce bine c-a 
plecat domnul primar! E într-adevăr atât de frig? Şi-a luat cel puţin man- 
taua? O să se întoarcă mâine; nu-i aşa? O să fie zi de sărbătoare. Mâine 
dimineaţă, soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu dantelă... 
Montfermeil e un sat. Pe vremuri am făcut drumul ăsta pe jos. A fost 
destul de departe pentru mine. Dar diligențele merg repede. Mâine o să 
fie aici împreună cu Cosette, Cât e de-aici până la Montfermeil? 

Sora, care habar n-avea de distanțe, răspunse: 

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici. 

— Mâine! mâine! zise Fantine am s-o văd pe Cosette. Uite, scumpă 
soră: întru Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună de fericire. Aş 
putea să şi joc dacă mi s-ar cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar mai fi înțeles 
nimic. Era acum îmbujorată la față și vorbea cu multă însuflețire; chipul 
ei era numai zâmbet. Din când în când începea să râdă, vorbindu-şi în 
şoaptă. Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului. 

— Ei bine, spuse călugărița, acum eşti fericită; fii cuminte şi nu mai 
vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse încet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul o să fie iarăşi lângă tine. 
Are dreptate sora Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, fără să întoarcă măcar 
capul, începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios şi 
nu mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să ațipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot şi crezând 
că Fantine doarme, intră încet şi se apropie de pat în vârful picioarelor. 
Întredeschise perdelele şi, în lumina lămpii, văzu ochii mari liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lângă mine într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, care îi explică totul, spu- 
nându-i că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două şi că, neşti- 
ind unde s-a dus, a socotit că nu-i bine s-o neliniştească pe bolnavă, 
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care-şi închipuie că domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales că 
putea să fie adevărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care contin 

— Pentru că, ştiţi, dimineaţa când se va trezi, am să-i spun puişorului 
meu bună dimineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud pe 
ea cum doarme. Răsuflarea ei uşoară şi călduță o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mâna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să râd: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră nu ştiţi că m-am vindecat. 
Cosette vine mâine... 

Medicul rămase uluit. Era, în adevăr, mai bine. Nu se mai înăbuşea. 
Pulsul devenise mai puternic. O viață nouă, venită din senin, o însufle- 
tise dintr-o dată pe-această sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul primar s-a dus 
s-o aducă pe fetiţ 

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniştită şi să fie ferită de 
orice emoţii. Prescrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în care febra 
ar reveni peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi spuse sorei: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar să vie mâine cu 
fetiţa — cine ştie? Unele crize sunt surprinzătoare; s-au văzut cazuri când 
o mare bucurie a pus capăt unei boli; ştiu că aici e vorba de o boală 
organică, destul de înaintată, dar sunt atâtea taine nepătrunse!... S-ar 
putea să scape... 


VII 
Călătorul, o dată ajuns, îşi ia măsuri de plecare 


Era aproape opt seara când brişca pe care am lăsat-o în drum intră 
pe poarta cea mare a hanului poştei din Arras. Omul pe care l-am urmă- 
rit până acum cobori, răspunse distrat celor de la han, care se întreceau 
să-l servească, trimise înapoi calul luat cu împrumut şi duse el singur 
căluțul alb la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la parter 
şi se aşeză la o masă. Îi trebuiseră paisprezece ceasuri pentru un drum 
pe care socotea c-o să-l facă în şase ore. Recunoştea singur că nu era 
vina lui; şi, gândindu-se bine, nu-i părea rău că se întâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rândașul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou mâine dimineață? 
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— O! domnule, are nevoie de cel puţin două zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hârtiile şi se interesă dacă poate să 
se întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poştalionul. 
Tocmai se afla liber locul de lângă poştaş. Îl opri şi-l plăti. 

— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiți negreşit aici pentru plecare, 
la ora unu noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni prin Oraş. 

Nu cunoștea Arrasul; străzile erau întunecoase; mergea la întâmpla- 
re: Părea că se încăpățânează să nu întrebe nimic pe trecători. Trecu på- 
râul Crinchon şi se pomeni într-un labirint de uliți înguste, unde se ră- 
tăci. Un om mergea pe drum cu un felinar în mână. După ce stătu puțin 
la îndoială, se hotărî să intre în vorbă cu el, dar numai după ce privi mai 
întâi înaintea şi în urma lui, ca şi cum s-ar fi temut să nu audă cineva în- 
trebarea pe care voia s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul de justiţie? 

— Nu sunteți de-aici! răspunse cel întrebat, care era un om în vârstă. 
Veniţi cu mine! Şi eu merg spre palatul de justiție, adică spre palatul pre- 
fecturii, deoarece palatul de justiţie se află acum în reparaţie şi deocam- 
dată instanţele îşi țin şedinţele la prefectură. 

— Tot acolo îşi ține şedinţele şi curtea cu juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, 
înainte de revoluție, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care a fost 
episcop pe la 1782, a construit acolo o sală mare. În sala asta se țin 
şedinţele curţii. Pe drum, omul îi mai spuse: Dacă domnul vrea să asiste 
la vreun proces, e cam târziu. De obicei, şedinţele se ridică la ora şase. 

Totuşi, când ajunseră în piața principală, îi arătă patru ferestre mari 
luminate pe fațada întunecată a unei clădiri înalte. 

— Ia te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. Aveţi noroc. Vedeţi cele 
patru ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a ter- 
minat. Să ştiţi că dezbaterile s-au prelungit şi se ține şedinţă de noapte. 
Vă interesează cazul? E vorba de vreo crimă? Sunteţi martor? 

Răspunse: 

= Nu vin pentru nici un proces; vreau numai să vorbesc cu un avocat. 

— A! asta-i altceva! zise omul. lată, domnule, acolo-i poarta, unde e 
sentinela. Urcaţi pe scara principală. 

Urmă indicaţia ce i se dăduse şi în câteva minute ajunse într-o sală 
cu multă lume şi în care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în robă vor- 
beau în şoaptă. 

Ți se strânge inima ori de câte ori vezi pâlcurile astea de oameni în 
haine negre vorbind tainic între ei, în pragul instanțelor de judecată. 
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Rareori se întâmplă ca bunătatea şi mila să-i preocupe. Rezultatul aces- 
tor discuţii e de cele mai multe ori o condamnare ticluită mai dinainte 
Toate grupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca nişte roiuri 
negre de spirite bâzâitoare, construind laolaltă tot felul de edificii întu- 
necate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche anticameră 
a episcopiei şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O uşă cu două 
canaturi, închisă în momentul acesta, o despărțea de încăperea cea mare 
unde-şi ținea şedinţele curtea cu juri. 

Era atât de întuneric, încât nu se sfii să se adreseze primului avocat 
care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă: 

— lertați-mă!... Sunteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunțat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un glas atât de slab, încât abia 
se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nici o iden- 
titate. Cazul era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; infanticidul a fost 
dovedit; juraţii au înlăturat premeditarea; a fost condamnată pe viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face că mai 
e lumină în sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocnaș, care 
a fost prins furând. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul cu o 
mutră de tâlhar. Numai pentru mutra asta l-aş trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în sal 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedinţa a fost Saal Au plecat 
câteva persoane, aşa că, la redeschiderea şedinţei, ați putea încerca. 

— Pe unde se intră? 

— Pe uşa cea mare. 5 

Avocatul se îndepărtă. În cele câteva clipe cât stătuse de vorbă cu el, 
domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emoțiile cu pu- 
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tință. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rând inima, când 
ca nişte ace de gheaţă, când ca nişte limbi de foc. După ce înţelese că nu 
se isprăvise încă, respiră adânc, deşi n-ar fi putut spune dacă ceea ce 
simțea era mulțumire sau durere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase cu urechea. Condica de 
termene fiind foarte încărcată, preşedintele fixase pentru aceeaşi zi două 
procese simple şi scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum venise 
rândul ocnaşului, recidivistul, „calului nărăvaş“. Omul furase nişte 
mere, dar faptul nu prea părea dovedit; se dovedise însă că mai fusese 
la ocnă, la Toulon, ceea ce îi agrava situația. Interogatoriul inculpatului 
fusese luat şi martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării 
şi rechizitoriul ministerului public. N-avea să se poată sfârși înainte de 
miezul nopții. Acuzatul avea să fie probabil condamnat; procurorul ge- 
neral era foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i scape acuzaţii. Era un băiat de 
spirit care făcea versuri. 

Un aprod stătea în fața uşii care dădea în sala de şedinţe. Noul-venit 
îl întrebă: + 

— Domnule, nu se mai deschise odată uşa asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea şedinţei? Nu s-a suspendat 
şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e nici un loc? 

— Nici unul. Uşa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. După o pau- 
ză, uşierul adăugă: Mai sunt totuşi câteva locuri în spatele domnului 
preşedinte, dar domnul preşedinte nu dă voie acolo decât funcționarilor 
publici. 

Şi spunând acestea, uşierul îi întoarse spatele. 

Domnul Madeleine plecă îngândurat, străbătu sala de aşteptare şi 
coborî scara încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, se 
sfătuia cu el însuşi. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia încă din ajun nu 
încetase. Când ajunse la capătul scării, se rezemă de balustradă şi-şi în- 
crucişă brațele. Dintr-o dată se descheie la haină, luă portofelul, scoase 
din el un creion, rupse o foaie de hârtie şi scrise repede pe ea, la lumina 
felinarului: „DI Madeleine, primarul oraşului Montreuil-sur-mer “. Pe 
urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi făcu loc prin mulțime, merse drept 
la aprod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autoritate: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra lui şi se supuse. 
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VIII 
Intrare de favoare 


Fără să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un 
fel de celebritate. De şapte ani de zile, de când faima calităţilor lui se 
răspândise în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult marginile unui 
singur ținut şi ajunsese până-n județele învecinate. În afară de serviciul 
neprețuit pe care-l făcuse capitalei districtului, reorganizând industria 
mărgelelor de sticlă, toate cele o sută patruzeci şi una de comune ale 
plăşii Montreuil-sur-mer îi cunoşteau binefacerile. Ştiuse, la nevoie, să 
ajute şi să încurajeze chiar industriile altor plăşi. Astfel, când s-a ivit pri- 
lejul, a susţinut cu creditele şi cu fondurile lui fabrica de dantelă din 
Boulogne, țesătoria mecanică din Frevent şi manufactura hidraulică de 
pânzeturi din Boubers-sur-Canche. Peste tot numele domnului Made- 
leine era rostit cu respect. Oraşele Arras și Douai invidiau orăşelul Mon- 
treuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. 

Consilierul curții din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curții cu 
juri din Arras, cunoştea ca toată lumea acest nume atât de adânc şi de 
unanim onorat. Când aprodul, deschizând încet uşa care dădea din sala 
de consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spatele fotoliului preşedintelui 
şi-i înmână biletul pe care stau scrise cuvintele pe care le-aţi citit, adău- 
gând: „Domnul acesta doreşte să asiste la şedinţă!“ preşedintele făcu 
numaidecât un gest de respect, luă un condei, scrise câteva cuvinte pe 
aceeaşi hârtie şi-o dădu aprodului, spunându-i: 

— Să poflească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lângă uşa sălii, în 
poziţia în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunându-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele mai- -nainte şi care acum se pleca 
până la pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl desfăcu şi, deoarece 
se afla în dreptul lămpii, putu să citească: „Preşedintele curții cu juri 
prezintă domnului Madeleine omagiile sale“. Mototoli biletul, ca şi 
cum cele câteva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neobişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste câteva clipe se afla într- 
un soi de cabinet sever, căpuşit cu tăblii de lemn, luminat de două lumâ- 
nări aşezate pe o masă cu postav verde. Îi mai sunau încă în urechi ulti- 
mele cuvinte ale aprodului care plecase: „Domnule, sunteți în camera de 
consiliu. E de ajuns să apăsaţi pe clanța de alamă a uşii şi veți fi în sala 
de şedinţe, în spatele fotoliului domnului prezident...“ Cuvintele se 
amestecau în mintea lui cu amintirea nedesluşită a coridoarelor înguste 
şi a'scărilor întunecoase pe care le străbătuse. 
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Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare sosise. Încercă zadarnic 
să-şi adune gândurile. Firele cugetării se destramă în mintea noastră mai 
cu seamă atunci când avem nevoie, mai mult decât oricând, să le legăm 
de realitățile chinuitoare ale vieţii. Se afla tocmai în locul unde judecă- 
torii deliberează şi condamnă. Se uita cu o linişte prostească la această 
încăpere tăcută şi de temut, în care fuseseră zdrobite atâtea vieți, în care 
peste puțin va răsuna şi numele lui şi prin care trecea în momentul acela 
destinul său. Se uită la pereți, pe urmă se cercetă pe el însuşi, neînţele- 
gând ce e cu odaia asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mâncase nimic de peste douăzeci şi patru de ore, era frânt de 
oboseală din pricina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se simţea 
ostenit, i se părea că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu 
rama neagră, în care se afla încadrată o veche scrisoare autografă a lui 
Jean Nicolas Pache, fost ministru şi primar al Parisului, datată desigur 
din greşeală 9 iunie anul al II-lea, şi prin care Pache trimitea comunei. 
lista miniștrilor şi a deputaţilor ținuți în arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în momentul acela şi-ar fi închipuit, 
fără îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece nu-şi mai lua 
ochii de la ea. O citii de câteva ori. O citea însă fără să fie atent şi fără 
să-şi dea seama. Se gândea la Fantine şi la Cosette. 

Tot gândindu-se, se întoarse, şi ochii lui întâlniră iar clanța de alamă a 
uşii care-l despărțea de sala de şedinţă. Aproape că uitase de uşă. Privirea 
sa, la început foarte liniștită, se opri la ea, rămase aţintită asupra mânerului 
de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, şi se umplu treptat de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr şi i se prelingeau pe tâmple. 

La un moment dat, cu o stăpânire amestecată cu revoltă, făcu gestul 
ce nu se poate descrie şi care vrea să spună, care spunea atât de limpede: 
„La naiba, cine mă poate sili?“ Se întoarse repede, văzu în fața lui uşa 
prin care intrase, porni spre ea, o deschise şi ieşi. Nu se mai afla în 
încăperea aceea. Era afară, într-un coridor lung, îngust şi întortocheat, 
întrerupt de tot felul de trepte şi de ghişeuri, luminat din loc în loc de 
nişte lămpi ce semănau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul 
pe unde venise. Respiră, trase cu urechea; nici un zgomot în urmă-i, nici 
un zgomot în fața lui; o luă la fugă, parc-ar fi fost urmărit. După ce 
străbătu mai multe cotituri ale coridorului, se opri şi ascultă din nou. 
Aceeaşi tăcere şi aceeași întunecime împrejurul său. Gâfâia, se clătina: 
Se rezemă de perete. Zidul era rece, sudoarea îi îngheţase pe frunte; se 
îndreptă înfrigurat. Atunci, singur acolo, în întuneric, tremurând de frig 
şi poate şi din altă pricină, începu din nou să cugete. Cugetase toată 
noaptea; cugetase toată ziua; nu mai auzea într-însul decât un glas 
strigând: „Vai!“ 
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Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din urmă, plecă fruntea, oftă 
adânc, lăsă braţele în jos şi se întoarse de unde plecase. Me încet, ca 
un om copleșit, ca şi cum îl ajunsese cineva din urmă şi-l aduce înapoi, 

Intră din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zări fu 
mânerul uşii. Rotund şi lustruit, mânerul de alamă i se părea că 
străluceşte ca o stea înspăimântătoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie 
în ochii unui tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de mâner. 

Din când în când, făcea câte un pas şi se apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluşit, 
zgomotul din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-o dată, fără să-şi dea seama, ajunse lângă uşă, puse brusc mâna 
pe mâner şi uşa se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe, 


IX 
Un loc unde se formează convingerile 


Făcu un pas, închise automat uşa în urma lui şi rămase în picioare, 
uitându-se în jurul său. 

Era o încăpere destul de mare, slab luminată, când plină de larmă, când 
plină de tăcere, în care toată procedura judecării unei crime se desfăşura, 
cu toată gravitatea ei meschină şi înfiorătoare, în mijlocul mulțimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, şedeau judecătorii, duşi 
pe gânduri, în robe vechi, rozându-şi unghiile sau moțăind; de partea 
cealaltă, mulțimea în zdrenţe, avocaţi în diferite atitudini, jandarmi cu 
feţe cinstite şi aspre. Pe pereți, tăblii de lemn, vechi şi pătate, un tavan 
murdar, mese acoperite cu un postav mai mult gălbui decât verde, uşi 
înnegrite de-atâtea mâini. În cuiele înfipte în tăbliile de lemn — lămpi de 
cafenea, care mai mult afumă decât luminează. Pe mese, lumânări în 
sfeşnice de alamă. Întuneric, urât, tristețe. Din toate astea se desprindea 
o impresie de severitate şi de măreție, deoarece se simțea deopotrivă 
prezenţa acelei mari realități omeneşti care e legea şi a acelei mari rea- 
lități dumnezeieşti care e justiţia 

Nimeni din mulțime nu-l băgă în seamă. Toate privirile se îndreptau 
asupra unui singur punct: o bancă de lemn de-a lungul peretelui din fața 
unei uşi mici, în stânga preşedintelui. Pe banca luminată de mai multe 
lumânări stătea un om între doi jandarmi. 

Omul acesta era „omul“. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip 
firesc, ca și cum ar fi ştiut dinainte unde e. 
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Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrânit; desigur, nu în totul asemănă- 
tor la chip, dar în totul asemănător ca atitudine și înfăţişare, cu părul 
zbârlit, cu privirea sălbatică şi neliniştită, cu acea haină, aşa cum fusese 
el însuşi atunci când intrase în Digne, plin de ură şi ascunzând în fundul 
sufletului acel oribil tezaur de gânduri cumplite pe care le adunase 
vreme de nouăsprezece ani pe lespezile ocnei, 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Avea în el ceva aspru, 
năuc, înfricoşat. 

Când se auzi zgomotul uşii, lumea se dete la o parte, ca să-i facă loc; 
preşedintele întoarse capul şi înțelegând că persoana care intrase era 
domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, care-l 
întâlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de 
mai multe ori în interese profesionale, îl recunoscu-şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei halucinaţii. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulțime de capete cumplit de cu- 
rioase; le mai văzuse o dată, demult, acum douăzeci şi şapte de ani. Gă- 
sea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo, se mişcau, 
existau. Nu mai era o sforțare a memoriei lui, nu mai era o amăgire a 
minţii lui, erau jandarmi adevăraţi, judecători adevăraţi, o mulțime 
adevărată, oameni adevăraţi, în carne şi oase. Era limpede; vedea 
ivindu-se şi retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai 
de neîndurat, aspectele monstruoase ale trecutului său. 

Toate se căseau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adâncul sufletului său: „Niciodată!“ 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gândurile şi 
aproape îl înnebunea, un alt „el însuşi“ era acolo. Pe omul acesta, pe 
care-l judecau acum, toți îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor 
— viziune de neînchipuit! — un fel de reprezentaţie a celui mai groaznic 
moment din viața lui, jucat de propria lui fantomă. Toate erau întocmai: 
acelaşi aparat judiciar, acelaşi ceas de noapte, aproape aceleaşi feţe de ju- 
decători, de jandarmi şi de spectatori. Numai deasupra capului preşe- 
dintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele de pe 
vremea condamnării sale. La judecata lui, Dumnezeu nu fusese de față. 

Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, înspăimântat la gândul că ar 
putea fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosare de 
pe biroul judecătorilor ca să-şi ascundă fața. Putea acum să vadă fără să 
fie văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. Începu să-şi dea seama de ceea ce 
se petrece; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din juraţi. 

ÎI căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu se 
putea vedea din pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum am mai spus, 
sala era foarte slab luminată. 
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În clipa când intrase el, avocatul apărării tocmai îşi sfârșea pledoaria. 
Atenţia tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei cea- 
suri. De trei ceasuri mulțimea privea cum un om, un necunoscut, o făp- 
tură vrednică de plâns, foarte stupidă, sau foarte isteaţă se încovoaie din 
ce în ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaţie, Omul 
ăsta, după cum se ştie, era un vagabond care fusese găsit pe câmp cu o 
eangă plină de mere, ruptă dintr-un pom din împrejurimea vecină, cu- 
noscută sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul ăsta? Se făcu- 
seră cercetări, fuseseră ascultați diferiți martori şi toţi fuseseră de ace- 
eaşi părere. Şi din toate dezbaterile ieşise o lumină deplină. Acuzarea 
susținea: „N-am pus mâna numai pe un hoţ de poame, pe un găinar; am 
pus mâna pe un tâlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocnaș, un ticălos 
dintre cei mai primejdioşi, un răufăcător numit Jean Valjean, pe care 
justiţia îl caută de multă vreme şi care acum opt ani, ieşind din ocna de 
la Toulon, a săvârşit — amenințând cu arma — un furt la drumul mare asu- 
pra unui băiețaş din Savoya, pe nume Gervais; crimă prevăzută şi 
pedepsită de articolul 383 din codul penal şi pentru care ne rezervăm 
dreptul să-l-urmărim ulterior, când identitatea va fi pe deplin stabilită 
din punct de vedere juridic. Acum a săvârşit un.nou furt. E un caz de 
recidivă. Condamnaţi-l pentru fapta cea nouă. Va fi judecat mai târziu 
pentru cea veche.“ 

În fața acestei acuzaţii, în fața declaraţiilor unanime ale matorilor, 
acuzatul părea mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne care voiau să 
spună „nu“ sau rămânea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare greutate, 
răspundea încurcat, dar, din creştet până-n tălpi, întreaga lui făptură 
tăgăduia. Părea idiot faţă de toate inteligențele astea răspândite în linie 
de bătaie în jurul lui şi cu totul străin în mijlocul societăţii care-l înşfăca. 
ÎI aştepta însă un viitor plin de amenințări, aparențele de vinovăție $po- 
reau în fiecare clipă şi toată mulțimea asta urmărea cu mai multă neli- 
nişte decât el însuşi sentința plină de nenorociri care plutea deasupra ca- 
pului său. Se lăsa chiar să se întrevadă, în afară de ocnă, și pedeapsa cu 
moartea, dacă identitatea ar fi stabilită şi dacă afacerea Gervais s-ar ter- 
mina mai târziu tot cu o condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea 
nepăsarea lui? Prostie sau şiretenie? Înţelegea prea bine totul, sau nu 
înțelegea nimic? Astea erau întrebările care despărțeau mulțimea în mai 
multe tabere şi care păreau că despart şi pe juraţi. În acest proces se 
găsea adunat laolaltă tot ce poate să înspăimânte şi să dea de gândit; 
drama nu era numai întunecată, dar şi de neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, multă 
vreme caracteristic pentru elocința baroului şi pe care îl întrebuințau 
odinioară toți avocaţii, la Paris ca şi la Romorantin sau la Montbrison, 
şi care astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decât de oratorii oficiali 
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ai parchetului, cărora li se potriveşte prin sonoritatea-i gravă şi impună- 
toare. În graiul acesta bărbatului i se spune „soț“, nevestei — „soție“, 
Parisul e „centrul artelor şi al civilizaţiei“, regele e „monarhul“, monse. 
niorul episcop un sfânt pontif‘, procurorul general — „elocintele | 
interpret al vindictei“, pledoaria — „accentele care s-au auzit“, secolul lui 
Ludovic al XIV-lea — „secolul cei: mare“, un teatru — „templul 
Melpomenei“, familia domnitoare — „augustul sânge al regilor noştri“, 
un concert — „o solemnitate muzicală“, domnul: general comandant al 
garnizoanei — „ilustrul luptător care...“ etc., elevii seminarului — „aceşti 
gingaşi leviți“, erorile strecurate în ziare — „impostura care-și distilează 
veninul în coloanele acestor organe“ etc., ete. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească furtul merelor — lucru nu 
prea uşor în stilul ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese silit să 
facă aluzie, în mijlocul unei cuvântări funebre, la o găină, şi a ştiut să 
iasă strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu 
fusese dovedit în mod concret. Clientul său, pe care — în calitate de 
apărător — stăruia să-l numească Champmathieu, n-a fost văzut de 
nimeni sărind zidul sau rupând craca din pom. Când îl arestaseră 
găsiseră asupra lui craca (pe care avocatul ţinea s-o numească 
„ramură“); dar el susținea că o găsise și o ridicase de jos. Unde era 
dovada contrarie? Nici vorbă, craca fusese ruptă şi furată după ce se 
sărise zidul şi apoi aruncată acolo de către hoţul înspăimântat. Era vorba 
de un hoţ, fără îndoială. Dar ce dovedea că hoţul era Champmathieu? 
Un singur lucru: faptul că fusese ocnaş. Avocatul nu tăgăduia că, din 
nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la 
Faverolles; acuzatul fusese ajutor la grădinar; numele de Champmathieu 
putea foarte bine să fi fost la origine Jean Mathieu; toate astea erau 
adevărate; în sfârşit, patru martori recunoșteau, fără să stea pe gânduri 
şi hotărât, în Champmathieu pe oenaşul Jean Valjean. La aceste afir- 
maţii şi la aceste dovezi, avocatul nu putea opune decât tăgada clientului 
său, o tăgadă interesată, Dar, presupunând că el e într-adevăr ocnaşul 
Jean Valjean, dovedea asta că tot el e și hoțul merelor? Putea fi cel mult 
o prezumpție, nu o dovadă. Acuzatul, e drept, — şi în „buna sa credință“ 
apărătorul trebuia s-o recunoască — adoptase „un sistem rău de apărare“. 
Se încăpățâna să tăgăduiască totul, şi furtul, şi faptul că a fost ocnaş. 

O mărturisire asupra punctului acestuia din.urmă ar fi fost desigur 
mai bună pentru el şi i-ar fi câştigat indulgența judecătorilor. Avocatul 
îl sfătuise în această privință, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, 
închipuindu-şi fără îndoială că nemărturisind nimic salvează totul. Era 
o greşeală, dar nu se cuvenea să se țină seamă de lipsa lui de inteligență? 
E, fără îndoială, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atâta 
vreme la ocnă, viaţa de mizerie după ieşirea din ocnă îl îndobitociseri 
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şi aşa mai departe... Se apără prost, dar e ăsta un motiv ca să fie con- 
damnat? Cât despre afacerea Gervais, avocatul nu ave: 
cute, nefiind în cauză. Apărătorul încheie rugând juriul şi curtea, în 
cazul când li s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi 
pusă la îndoială, să-i aplice pedeapsa polițienească ce se cuvine celor 
care contravin legii domiciliului forțat, iar nu osânda îngrozitoare care 
li se dă ocnaşilor recidivişti. 

Procurorul general luă cuvântul în replică. Fu violent şi înzorzonat, 
cum sunt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pentru „sin- 
ceritatea“ sa şi se folosi cu dibăcie de această sinceritate. Il încolți pe 
acuzat prin toate concesiile făcute de avocat. Apărătorul înclina să ad- 
mită că inculpatul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul acesta era prin 
urmare Jean Valjean. Un punct câştigat pentru acuzare şi care nu mai 
putea fi tăgăduit. Printr-o isteaţă figură retorică, urcând până la izvoa- 
rele şi la cauzele criminalităţii, procurorul general tună împotriva imo- 
ralităţii şcolii romantice, pe atunci la începuturile ei, cunoscută sub nu- 
mele de „şcoala satanică“, aşa cum o botezaseră criticii de la Ouoti- 
dienne şi Oriflamme. Nu fără oarecare îndreptăţire, aribui influenţei 
acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu, sau, mai bine zis, 
al lui Jean Valjean. După aceste consideraţii, trecu direct la Jean 
Valjean. Cine era acest Jean Valjean? Urmă portretul lui Jean Valjean. 
Un monstru etc... modelul acestui soi de descriere se găseşte în tirada lui 
Theramene', care nu e de nici un folos tragediei, dar care aduce zilnic 
mari servicii elocinței judiciare. Auditoriul şi juraţii „se înfiorară“. 

După ce termină portretul acuzatului, procurorul general spuse, cu o 
însuflețire oratorică, menită să ațâţe în cel mai înalt grad, a doua zi, eñ- 
tuziasmul Jurnalului Prefecturii: „Şi un om ca ăsta... etc., etc., un vaga- 
bond, un cerşetor, fără mijloace de existenţă etc., etc., deprins, prin viața 
pe care a dus-o, să săvârşească fapte vinovate, fiind prea puțin îndreptat 
prin şederea la ocnă, aşa cum dovedeşte crima săvârşită asupra lui 
Gervais etc., etc. — un om ca ăsta, prins pe şosea în flagrant delict de 
furt, la câţiva paşi de zidul pe care-l sărise, ținând încă în mână lucrul 
furat, tăgăduieşte flagrantul delict, furtul, escaladarea, tăgăduieşte totul, 
îşi tăgăduieşte până şi numele pe care-l poartă, îşi tăgăduieşte până şi 
identitatea. În afară de o sută de alte dovezi, asupra cărora nu mai stă- 
ruim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliţie 
Javert, şi trei dintre. foştii săi tovarăşi de ticăloşii, ocnașii Brevet, 
Chenildieu şi Cochepaille. Ce opune el acestei umanităţi zdrobitoare? 


1 Tirada lui Theramâne, din actul V al Fedrei lui Racine. 
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Tăgada. Câtă încăpățânare! Sunteţi aici ca să faceți dreptate, domnilor 
juraţi!“ etc., etc. 

n timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura căs- 
cată, cu un fel de uimire în care se vădea şi oarecare admirație. Era de 
bună seamă mirat că cineva poate vorbi așa. Din când în când, în mo- 
mentele cele mai „energice“ ale rechizitoriului, atunci când elocința nu 
se mai poate stăpâni şi izbucnește într-o năvală de dojeni biciuitoare, în- 
văluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clătină încet capul de la dreapta la 
stânga şi de la stânga la dreapta, într-un fel de protest trist şi mut, cu care 
se mulțumise încă de la începutul dezbaterilor. De câteva ori spectatorii 
de lângă el l-au auzit spunând cu jumătate de glas: „De! dacă nu l-au 
chemat pe domnul Baloup!...“ 

Procurorul general atrase atenţia juraţilor asupra acestei atitudini de 
om năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă istețime, şiretenie, 
deprinderea de-a înşela j a, decât imbecilitatea, şi care punea în 
adevărata ei lumină „marea perversitate“ a acestui individ. 

Procurorul încheie făcând toate rezervele în ceea ce priveşte aface- 
rea Gervais şi cerând o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror ge- 
neral“ pentru „admirabila sa elocuţiune“, pe urmă, răspunse aşa cum 
putu, destul de slab, simțind că terenul îi alunecă de sub pi 


X 
Sistemul tăgăduielilor 


Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Preşedintele făcu semn 
acuzatului să se ridice şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumitale? 

În picioare, mototolind în mâini o tichie slinoasă, omul părea că n-aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să înțeleagă, făcu un gest ca 
şi cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur-împrejur, se uită la public, la 
jandarmi, la avocat, la juraţi, la curte, îşi puse pumnul uriaş pe marginea 
balustradei din fața lui şi, dintr-o dată, pironindu-şi privirea asupra 
procurorului general, începu să vorbească. Fu ca o adevărată erupție. 
Cuvintele țâşneau din gura lui fără şir, nestăpânite, ciocnindu-se de-a 
valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească toate deodată. 

— Am de spus atâta, zise el, că am fost rotar la Paris, la domnul Ba- 
loup. E o meserie grea. În rotărie trebuie să munceşti totdeauna pe-afară, 
în curți sau, dacă ești la stăpâni mai de treabă, în şoproane, dar ni 
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într-un atelier închis, pentru că, știți, e nevoie de loc. Iarna ţi-e atât de 
frig, încât trebuie să dai din mâini ca să te încălzeşti; dar stăpânii nu-ți 
dau voie; spun că asta e pierdere de vreme. Să umbli cu fier în braţe 
când e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă gata repede. Îmbătrâneşti de 
tânăr în meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit cu tine. Mie, la 
cincizeci şi trei, îmi venea destul de greu. Și pe urmă, oamenii-s atât de 
răi! Când ai îmbătrânit, ți se spune numai dobitoc bătrân, moşneag 
tâmpit. Nu mai câştigam decât un franc şi jumătate pe zi; mi se plătea 
tot mai puţin; stăpânii profitau de vârsta mea. O mai aveam şi pe fii 
mea, care era spălătoreasă la râu. Câștiga şi ea ceva. Împreună o sco- 
team la capăt. Și meseria ei era grea. Stătea toată ziulica lângă un hâr- 
dău, udă până la brâu; pe ploaie, pe ninsoare, când vântul îţi şfichiuie 
trebuie să speli acolo, la râu, şi când apa e îngheţată; sunt oa- 
meni care nu au rufe prea multe şi care nu pot să aştepte; dacă nu speli, 
pierzi muşteriii. Doagele hârdăului sunt rău încheiate şi te stropeşti cu 
apă peste tot. i se udă fustele, şi pe deasupra şi pe dedesubt. Te pă-trun- 
de până la piele. A lucrat şi la spălătorie, unde apa vine prin robinete. 
Acolo nu mai stai la hârdău. Speli rufele în faţă, la robinet şi le clătești 
îndărăt într-un fel de albie. Fiindcă e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar 
sunt atâţia aburi acolo de la apa fierbinte că-ți strică ochii. Se întorcea 
trudită. Bărbatu-său o bătea. A murit. N-am prea fost fericiți. Era o fată 
de treabă, liniştită, nu se ducea la dans. Mi-aduc aminte că într-o zi, de 
lăsata-secului, s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decât să 
întrebaţi. Hm! Să întrebați!... Că prost mai sunt. Parisul e o vâltoare. 
Cine poate să-l cunoască acolo pe moş Champmathieu? Cu toate astea, 

v-am mai spus: mă cunoaşte domnul Baloup. Întrebați pe domnul Ba- 
loup. Şi, pe urmă, nu ştiu ce aveți cu mine. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, răguşit, 
aspru, cu o naivitate mânioasă și sălbatică. Se oprise la un moment dat, 
ca să salute pe cineva din mulțime. Afirmațiile pe care le zvârlea parcă 
la voia întâmplării izbucneau ca nişte sughițuri; şi fiecăruia îi adăuga 
gestul unui tăietor care despică lemne. Când isprăvi, toţi cei de față 
începură să râdă. Se uită în sală şi, văzând că publicul râde, fără să în- 
țeleagă nimic, începu să râdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 

Preşedintele, un om atent şi binevoitor, începu să vorbească. 

Aminti „domnilor jurați“ că numitul Baloup, fost meşter rotar, în 
slujba căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. Dăduse. 
faliment şi n-a mai putut fi găsit. Întorcându-se apoi spre acuzat, îi ceru 
să asculte ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să te gândeşti bine. Bănuielile 
cele mai grave planează asupra dumitale şi pot avea urmări foarte 
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serioase. Acuzat, în interesul dumitale, îşi cer pentru ultima oară să-ne 
lămureşti asupra acestor două fapte: în primul rând, ai sărit, dau sau nu, 
zidul care împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt craca şi ai furat | 
merele, adică ai săvârşit crima de furt cu escaladare? În al doilea rând, 
eşti dumneata ocnaşul eliberat Jean Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteț, ca unul care a înțeles foarte bine şi 1 
ştie ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre preşedinte şi spuse: | 

— Mai întâi | 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai nici 
un răspuns la ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te acuză. Nu încape 
nici ọ îndoială că nu te numeşti Champmathieu, că eşti ocnaşul Jean 
Valjean, ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, care era numele 
mamei dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai născut la Faverolles, unde 
ai fost curăţitor de pomi. Nu încape nici o îndoială că ai furat prin 
escaladare nişte mere din livada lui Pierron. Domnii juraţi vor aprecia 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ridică brusc de la locul său, 
în momentul când procurorul general termina, şi strigi 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta voiam să spun. Şi nu nime- 
ream. N-am făcut nimic. Eu sunt dintre ăia care nu mănâncă în fiecare 
zi. Veneam din Ailly, mergeam pe câmp după o răpăială de ploaie de se 
îngălbenise tot pământul; chiar şi bălțile se revărsaseră şi nu mai răsărea 
din nisip decât ici şi colo câte un fir de iarbă pe marginea drumului; am 
găsit pe jos o cracă ruptă cu câteva mere pe ea, am ridicat craca, fără să 
Ştiu că o să-mi aducă atâta necaz. De trei luni de zile sunt închis şi purtat 
de colo până colo. Pe lângă asta, ce să zic? Se dau toți la mine şi spun: 
„Răspunde!“ Jandarmul, care-i băiat de treabă, îmi dă cu cotul şi-mi 
zice încet; „Haide, răspunde!“ Eu nu ştiu să vorbesc, n-am învăţat carte, 
sunt un om prost. Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăsta. N-am furat 
nimic; am ridicat de pe jos ce-am găsit. Îi dați zor cu Jean Valjean şi cu 
Jean Mathieu! Nu ştiu cine sunt ăştia. Nişte țărani. Eu am lucrat la 
domnul Baloup, pe bulevardul Spitalului. Mă cheamă Champmathieu. 
Sunteţi deştepţi nevoie mare că-mi spuneţi unde m-am născut. Eu habar 
n-am. Nu toată lumea are casă când vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred 
că mama şi tata erau oameni care n-aveau rostul lor şi băteau drumurile. 
De altfel, nici eu nu ştiu. Când eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi 
se spune Moşul. Astea-s numele mele de botez. Faceţi ce vreți. Am fost 
în Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei şi? Ce-i cu asta? 
Nu se poate să fi fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi fost la 
ocnă? Vă spun că n-am furat nimic şi că sunt moş Champmathieu.- Am 
lucrat la domnul Baloup; am şi locuit acolo. Până la urmă mă scoateţi 
din fire cu prostiile.astea! Ce vă năpustiţi la mine ca turbaţii? 
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Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresă preşedintelui: 
— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduielile confuze, dar foarte iscu- 
site ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept idiot şi căruia îi spunem 
dinainte că nu va izbuti, vă cerem, domniei-voastre şi curții, să binevoiţi 
a dispune să fie aduşi în această incintă condamnaţi Brevet, Cochepaille 
şi Chenildieu, precum şi inspectorul de poliție Javert, spre a fi audiaţi 


pentru ultima oară în privința identităţii acuzatului cu ocnaşul Jean Valjean. 
— Atrag atenţiunea domnului procuror general, spuse preşedintele, că 
inspectorul de poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale în capitala unui 


district vecin, a părăsit şedinţa şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca mar- 
tor. l-am dat autorizaţia, cu încuviințarea domnului procuror general şi 
a apărătorului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zise procurorul general. În 
lipsa domnului Javert, socotesc. de datoria mea să amintesc domnilor 
juraţi ceea ce a declarat el aici acum câteva ceasuri. Javert e un om 
vrednic de stimă, care cinstește, prin seriozitatea şi reputaţia sa nepătată, 
o funcțiune inferioară, dar destul de importantă. Iată ce-a spus el: „Nu 
am nevoie de prezumții 1 morale şi de dovezi materiale care să dezmintă 
tăgăduielile acuzatului. ÎI recunosc perfect. Omul acesta nu se numeşte 
Champmathieu; este un fost ocnaş, foarte rău şi primejdios, numit Jean 
Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, decât cu foarte multă 
părere de rău. A făcut nouăsprezece ani de muncă silnică pentru furt 
calificat. Încercase în cinci sau şase rânduri să evadeze. În afară de 
jefuirea lui Gervais şi de furtul merelor, îl mai bănuiesc şi ca autor al 
unui furt săvârşit la înălțimea-sa defunctul episcop din Digne. L-am 
văzut de nenumărate ori pe vremea când eram ajutor de temnicer la ocna 
din Toulon. Repet: îl recunosc perfect... 

Declaraţia aceasta atât de categorică făcu, se pare, o impresie pu-ter- 
nică asupra publicului şi a juraţilor. Procurorul general încheie, stăruind 
că, în lipsa lui Javert, cei trei martori — Brevet, Chenildieu şi Cochepaille 
— să fie ascultați din nou, conform procedurii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în clipa următoare uşa camerei 
martorilor se deschise. Aprodul, însoțit de un jandarm gata să-i vină în 
ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-şi ținea răsuflarea 
şi toate piepturile fremătau ca şi cum n-ar fi avut decât o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat al închisorii centrale. Era 
un individ de vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri şi cu aerul 
unui ticălos. Trăsăturile astea se întâlnesc uneori laolaltă. În închisoare, 
unde alte fărădelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel de gardian. 
Şefii spuneau despre el: „Îşi dă toată osteneala să se facă folositori 
Duhovnicii stăteau mărturie în privința credinței lui în Dumnezeu. Să nu 
uităm că acestea se petreceau sub restauraţie. 
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— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o pedeapsă infamantă, aşa că 
nu poți depune jurământ. 

Brevet lăsă ochii în pământ. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, chiar în sufletul omului pe 
care legea l-a degradat, poate să mai rămână, când se îndură Cel-de-sus, 
un simțământ de onoare şi de dreptate. La acest simțământ fac eu apel 
acum, în momentul acesta hotărâtor. Dacă el există încă în dumneata, şi 
nădăjduiesc că mai există, gândeşte-te bine înainte de a răspunde; ţine 
seama pe de o parte de omul acesta, pe care un cuvânt al dumitale poate 
să-l nenorocească, iar pe de altă parte de justiția care aşteaptă să fie 
luminată de acel cuvânt al dumitale. E o clipă solemnă și mai ai vreme 
să revii dacă socoteşti că te-ai înşelat. Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te 
bine la acuzat, adună-ţi amintirile şi spune, cu mâna pe conştiinţă, dacă 
stăruieşti a recunoaşte în omul acesta pe fostul dumitale tovarăș de ocnă 
Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dintâi şi-mi mențin 
declarația. Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 1796 şi a ieşit 
în 1815, Eu am fost eliberat anul următor. Pare o brută acum; poate 
vârsta să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi jumătate. Îl recunosc cu 
toată siguranța. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, rămâi în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, cum îl arătau bluza roşie şi 
tichia verde. Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus 
pentru procesul acesta. Era un omuleț de vreo cincizeci de ani, vioi, 
zbâreit, slăbănog, galben la față, obraznic şi înfrigurat, care avea în 
ținuta şi în toată ființa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în 
privire o forță uriaşă. Tovarăşii de ocnă îl porecliseră „Je-nie-dieu “'. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi cuvinte ca şi lui Brevet. În 
clipa când îi aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a depune jurământ, 
Chenildieu înălță capul şi privi mulțimea drept în față. Preşedintele îl 
invită să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe Brevet, dacă-şi menţine 
declaraţia că-l recunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să râdă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar am fost cinci ani legaţi 
de acelaşi lanţ! Te-ai îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedintele. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe viaţă, venit de la 
ocnă tot în haină roşie ca şi Chenildieu. Era țăran din Lourdes, un fel de 


1 Îl neg pe Dumnezeu (fr.). 
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urs al Pirineilor. Păzise turmele acolo sus, pe munte, și din cioban deve- 
nise tâlhar. Cochepaille nu era mai puţin sălbatic, ba părea chiar mai 
îndobitocit decât acuzatul. Era unul dintre nenorociţii pe care natura a 
vrut să-i facă fiare şi pe care societatea sfârşeşte prin a-i face ocnași. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin câteva cuvinte patetice și gra- 
ve, întrebându-l, ca şi pe ceilalți, dacă stăruie, fără îndoieli şi fără tul- 
burare, în declaraţia că-l recunoaşte pe omul care stătea în fața lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi 
Jean-le-Crie! pentru puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere şi de bună credinţă, stâr- 
-niră în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur care 
creştea şi se prelungea şi mai mult, ori de câte ori o nouă declarație se 
adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluită, care, 
după părerea acuzării, era principalul său mijloc de apărare. După prima 
declarație, jandarniul de lângă el îl auzi mormăind printre dinţi: „Ei, 
uite-l p-ăsta!“ După cea de-a doua declaraţie, spuse ceva mai tare: „Bu- 
nă şi asta!“ Iar la a treia strigă: „Nemaipomenit!'* 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!“* 

Un murmur de nemulțumire se răspândi în public şi cuprinse aproa- 
pe întreg juriul. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul era pierdut. 

= Aprozi, spuse preşedintele, faceţi linişte! Închid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imediata apropiere a preşe-din- 
telui. Se auzi un glas, strigând. 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitaţi-vă încoace! 

Toți cei care auziră glasul acela simţiră că îngheaţă, atât era de jalnic 
şi de grozav. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fusese auzit. Un 
bărbat, care-şi avea locul printre spectatorii privilegiați din spatele 
curții, se ridicase, împinsese portița joasă care despărțea curtea de incin- 
tă şi ştătea acum în picioare în mijlocul sălii. Preşedintele, procurorul 
general, domnul Bamatabois, douăzeci de inşi îl recunoscură şi strigară 
dintr-o dată: 

— Domnul Madeleine! 


1 Jean cricul (fi). 
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XI 
Champmathieu din ce în ce mai mirat 


Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi lumina faţa. Îşi 
ținea pălăria în mână, hainele nu-i erau în dezordine, redingota îi era 
încheiată cu grijă. Era galben şi tremura puţin. Părul, abia încărunțit la 
sosirea în Arras, îi albise de tot. Albise de un ceas, de când se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de nedescris. În auditoriu se simţi 
o ezitare. Glasul fusese atât de sfâşietor, iar omul părea atât de liniştit, 
încât, la început, lumea nu înțelese nimic. Se întrebau toți cine a strigat. Nu 
puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de omul acesta linişti 

Nedumerirea dură numai câteva clipe. Mai înainte ca preşedintele şi 
procurorul general să fi putut rosti un cuvânt, mai-nainte ca jandarmii şi 
aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe care toți îl mai numeau în 
momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Coche- 
paille, Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoașteţi? zise el. 

Tustrei rămăseseră uluiți şi răspunseră printr-un semn cu capul că 
nu-l cunoşteau. Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. Domnul 
Madeleine se întoarse spre juraţi şi spre curte şi rosti cu glas potolit: 

— Domnilor jurați, puneţi-l în libertate pe acuzat! Domnule preşedinte, 
arestați-mă! Omul pe care-l căutaţi nu e el; sunt eu. Eu sunt Jean Valjean. 

Toţi îşi ţineau respiraț ia. După ce trecu prima emoție, se făcu o 
tăcere de mormânt. În sală se simţea acea spaimă religioasă care cuprin- 
de mulțimea atunci când se săvârşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi o umbră de simpatie şi de 
tristețe; făcu un semn grăbit procurorului general şi schimbă câteva 
cuvinte, în şoaptă cu consilierii asesori. Se adresă publicului şi întrebă 
cu un accent care fu înțeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 

Procurorul general luă cuvântul: 

— Domnilor juraţi, incidentul atât de ciudat şi de neaşteptat care tul- 
bură şedinţa nu ne inspiră nouă, ca şi domniilor-voastre, decât un senti- 
ment pe care nu mai e nevoie să-l mărturisim. Cunoaşteţi cu toţii, cel 
puţin din reputaţie, pe vnorabilul domn Madeleine, primarul oraşului 
Montreuil-sur-mer. Dacă se găseşte vreun medic în sală, ne alăturăm 
domnului preşedinte, rugându-l să binevoiască să-l examineze pe dom- 
nul Madeleine şi să-l conducă la locuința sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz procurorului general să sfâr- 
şească. ÎI întrerupse cu un accent plin de blândeţe şi de autoritate. Iată 
cuvintele pe care le rosti: iată-le întocmai, aşa cum au fost scrise imediat 
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după şedinţă de către unul dintre martorii acestei scene, aşa cum stăruie 
şi azi în urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani: 

— Vă mulțumesc, domnule procuror general, dar nu sunt nebun. Veţi 
vedea. Eraţi gata să săvârşiți o mare eroare; dați drumul acestui om; îmi 
fac datoria; eu sunt acel biet ocnaș. Eu singur văd limpede aici şi vă 
spun adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în momentul acesta 
- şi e de ajuns. Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit aici. Cu toate 
astea, am făcut tot ce mi-a stat în putință. M-am ascuns sub alt nume, 
m-am îmbogățit, am ajuns primar, am vrut să intru iar în rândul oame- 
nilor de treabă. Se pare că asta nu se poate. În sfârșit, sunt multe lucruri 
care nu se pot spune; n-am de gând să vă povestesc viața mea; într-o zi 
o veți cunoaşte. L-am jefuit pe monseniorul episcop; este adevărat. 
L-am jefuit pe Gervais; este adevărat. Cu drept cuvânt vi s-a spus că 
Jean Valjean e un om rău şi păcătos. Poate că nu-i numai el vinovat. Da, 
domnilor judecători, un declasat ca mine nu are dreptul să facă mustrări 
providenței şi să dea sfaturi societăţii. Vedeţi dumneavoastră, mocirla 
din care am încercat să ies e un lucru vătămător... Ocnele îl fac pe 
ocnaş. Meditaţi asupra acestui lucru, dacă vreți. Inainte de a fi la ocnă, 
eram un biet țăran nu prea deştept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. 
Eram nerod; am devenit rău; eram ca un butuc şi am devenit tăciune 
aprins. Mai târziu, mila şi bunătatea m-au salvat, aşa cum severitatea mă 
pierduse. Dar, iertați-mă, dumneavoastră nu mă puteți înțelege. Veţi găsi 
acasă la mine, în scrumul din sobă, moneda pe care am furat-o acum 
șapte ani de la Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. Arestaţi-mă! 
Doamne, domnule procuror general, clătinaţi din cap. Vă spuneţi: dom- 
nul Madeleine a înnebunit. Nu-mi daţi crezare. Ce dureros lucru! Dar, 
cel puţin, nu-l condamnaţi pe omul acesta. Cum? Nu mă recunoaşte ni- 
meni? Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristețea blândă şi gravă a tonului cu care 
vorbea. i 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îţi mai aduci aminte? Se opri, 
şovăi o clipă, pe urmă adăugă: Ți-aduci aminte de bretelele împletite şi 
cu pătrăţele pe care le aveai la ocnă! 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap până-n picioare, cuprins de 
spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi singur Je-nie-dieu, ai tot umărul 
drept ars până la os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el peste un maldăr 
de jăratec, ca să ştergi cele trei litere: T.F.P. ', care totuşi se mai văd şi 
azi? Spune: e-adevărat? 


1 Travaux forcés publics — muncă forțată de utilitate publică. 
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— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţului stâng, săpată în piele, cu 
litere albastre, o dată. E data debarcării împăratului la Cannes: 7 martie 
1815. Suflecă-ţi mâneca! 

Cochepaille îşi suflecă mâneca şi toate privirile se plecară asupra 
braţului gol. Un jandarm veni cu o lampă: data era acolo, întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi spre judecători cu un zâmbet 
care-i înfioară şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai amintesc. Era 
zâmbetul triumfului, dar şi zâmbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sunt Jean Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici 
jandarmi; nu mai erau decât priviri imite şi inimi tulburate. 

Nimeni nu-şi mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat; pro- 
curorul general uitase că era acolo ca să acuze; preşedintele, că trebuie 
să prezideze; apărătorul uitase şi el că trebuie să apere. Şi, fapt extraor- 
dinar, nimeni nu puse nici o întrebare, nici o autoritate nu interveni. În- 
suşirea caracteristică a spectacolelor sublime e că pune stăpânire pe 
toate inimile şi că face spectatori din toți martorii. Nici unul, poate, nu-şi 
dădea seama ce sentiment încerca; nici unul, fără îndoială, nu-şi dădea 
seama că vede strălucind o lumină copleşitoare; toţi se simțeau orbiţi de 
această lumină în sufleteie lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca lu- 
mina zilei. Apariţia acestui om fusese de ajuns ca să umple de lumină 
întâmplarea până aici atât de întunecată. Fără să mai fie nevoie de-acum 
încolo de vreo altă explicaţie, ca printr-o revelaţie spontană, toată lumea 
înțelese îndată şi dintr-o singură ochire, povestea simplă şi măreață a 
omului acestuia, care se preda pentru ca să nu fie osândit altul în locul 
lui. Amănuntele, şovăirile, îndoielile mărunte se risipiră în fața acestei 
fapte pline de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse Jean Valjean. Plec, deoarece 
nu sunt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror 
general ştie cine sunt, ştie unde mă duc; mă va aresta când va găsi de 
cuviință. 

Porni spre ieşire. Nici un glas nu se ridică, nici un braț nu se întinse 
ca să-l oprească. Toţi se dădură în lături. Avea în momentul acela ceva 
supraomenesc, ceva ce îndeamnă mulțimile să se dea înapoi cu respect 
din fața unui om. Trecu prin mulțime cu paşi rari. Nu s-a aflat niciodată 
cine a deschis uşa, dar e sigur că uşa era deschisă când el ajunse în 
dreptul ei. De-acolo se întoarse şi spuse: 
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— Domnule procuror general, rămân la dispoziția dumneavoastră. Pe 
urmă, se adresă publicului: Voi toți cei de-aici mă găsiți vrednic de milă, 
nu-i aşa? Doamne, când mă gândesc la ce era să fac, mă socotesc 
vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totuşi să nu se fi întâmplat nimic 
din toate astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese tza ; pentru că cei 
care săvârșese anumite fapte mărețe sunt siguri totdeauna că cineva din 
mulțime îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraților scoase de sub orice acuzare 
pe numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus numaidecât în 
libertate, plecă buimăcit, socotindu-i pe toţi oamenii nebuni și fără să fi 
înţeles nimic din toată nălucirea asta. 


CARTEA A OPTA 
URMĂRILE 


I 
În ce oglindă îşi priveşte părul domnul Madeleine 


Începea să mijească de ziuă. Fantine avusese o noapte de febră şi de 
insomnie, plină însă de gânduri fericite; spre ziuă adormi. Sora Sim- 
plice, care veghease lângă ea, se folosi de acest somn ca să se ducă să-i 
facă o nouă, infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de câteva clipe 
în laboratorul infirmeriei, aplecată asupra mesei cu droguri şi ficlz, 
uitându-se foarte de aproape la ele din cauza întunericului ce nu se 
risipise încă. Deodată, întoarse capul şi scoase un țipăt uşor. Domnul 
Madeleine se afla în faţa ei. Intrase pe nesimţite. 

— Dumneavoastră, domnule primar? strigă ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijorați. 

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău în 
ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul primar s-a dus 
la Montfermeil să-i aducă fetița. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe domnul 
primar, dar își dădu seama după înfățișarea lui că nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o să creadă așa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, când o să vă vadă fără 
copil, ce-o să-i mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gânduri. 

- Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minți, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea pe fața domnului Ma- 
deleine. Sora ridică ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a întâmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit, zise el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci într-o trusă şi scoase o oglin- 
joară de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un bolnav 
a murit şi nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, îşi privi-părul 
Şi spuse: 

— la te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi cum s-ar fi gândit la altceva. 
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Sora simţi că îngheaţă, întrevăzând ceva neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? = 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi copilul? cuteză sora să 
întrebe, 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar până atunci, spuse sora cu 
sfială, ea n-ar şti că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o facem să aibă 
răbdare; iar când va sosi fetița, femeia îşi va închipui, fireşte, că domnul 
primar a adus-o. N-am avea de spus nici o minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri câteva clipe, apoi spuse 
cu seriozitatea lui liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sunt grăbit, 

Călugărița păru că nu auzise cuvântul „poate“, care dădea un înțeles 
obscur și ciudat vorbelor domnului primar. Răspunse coborând ochii şi 
glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar domnul primar poate să intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii cu privire la o uşă care nu 
se închidea bine şi al cărei scârțâit putea s-o trezească pe bolnavă, pe 
urmă intră în odaia Fantinei, se apropie de pat şi dădu la o parte 
perdelele. Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu hârâitul acela tragic, 
caracteristic acestor boli şi care înfioară pe bietele mame când veghează 
noaptea la căpătâiul copilului lor condamnat și adormit. Dar această res- 
pirație apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seninătatea de nedescris aşter- 
nută pe faţă, care o transfigura în somn. Din palidă se făcuse albă ca va- 
rul; numai obrajii îi erau îmbujoraţi. Genele-i lungi, blonde, singura 
urmă de frumuseţe care-i mai rămăsese din inocența și din tinerețea ei, 
tremurau, rămânând totuşi închise şi plecate. Întreaga ei făptură se 
cutremura ca de un fâlfâit de aripi gata să se întredeschidă şi s-o ridice 
în văzduh; li se auzea freamătul, dar nu se vedea nimic. Văzând-o astfel, 
n-ai fi putut crede că e vorba de o bolnavă în stare aproape disperată. 
Părea mai degrabă că e gata să-şi ia zborul, decât că va muri. 

Când mâna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se 
înfioară, părând totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul omenesc are 
ceva din tresărirea aceasta în clipa în care degetele tainice ale morţii se 
apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase câtva timp nemişcat lângă pat, uitându-se 
pe rând la bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu două luni mai 
înainte, în ziua când venise pentru întâia oară s-o vadă în acest azil. Se 
aflau tot aici, amândoi, la fel ca şi atunci; ea dormind, el rugându-se; 
numai că acum, după două luni, părul ei era cărunt, iar părul lui albise. 
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Sora nu intrase o dată cu el. Domnul Madeleine stătea lângă pat, în 
picioare, cu degetul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în odaie, căruia 
îi făcea semn să tacă. ` 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă domol, cu zâmbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


JI 
e fericită | 


Fan 


Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vreunul de bucurie; era însăşi | 
întruchiparea bucuriei. Pusese această simplă întrebare: „Dar Cosette?“ cu 
o încredere atât de adâncă, cu atâta siguranță, cu atâta lipsă de îngrijorare 
şi de îndoială, încât el nu mai putu scoate nici o vorbă. Ea continuă: 

— Ştiauu că sunteți aici. Dormeam, dar vă vedeain. Vă văd de multă | 
vreme. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. Erați parcă într-un nimb, 
înconjurat numai de chipuri îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneți-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adusă aici, 
pe patul meu, ca s-o văd când mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care nu şi-a mai putut aduce 
aminte mai târziu. 

Din nefericire, tocmai intrase medicul, care fusese înștiințat şi care 
încercă să vină în ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! Fetiţa dumitale este aici! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, scăldându-i toată faţa în lu- 
mina lor. Îşi împreună mâinile cu o expresie care cuprindea, în acelaşi 
timp, tot ce poate fi mai violent şi mai duios într-o rugăminte. 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! Cosette era şi-acum pentru 
ea copilaşul care trebuie adus în braţe. 

— Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puţină febră. Ve- 
derea copilului te-ar tulbura, ți-ar face rău. Trebuie mai întâi să te faci bine. 

Ea-l întrerupse mânioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul ăsta e 
un neghiob. Ah!... Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? spuse medicul. Câtă vreme vei fi în starea 
asta, nu dau voie să ți se aducă fetița. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie să 
şi trăieşti pentru ea. Când o să te linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertați, vă rog din toată inima să mă 
iertați! Altădată n-aş fi vorbit aşa; mi s-au întâmplat atâtea nenorociri, 
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încât uneori nici nu mai ştiu ce spun. Vă înţeleg; vă temeţi de emoție; o 
să aştept cât o să vreți; dar vă jur că nu mi-ar fi făcut râu s 
De-aseară o văd mereu în fața ochilor mei. Știţi? dacă mi: 
acum, aş începe să-i vorbesc încetişor. Atâta tot! Nu-i oare firesc 
vreau să-mi văd copila care mi-a fost adusă anume de la Montferme 
Nu sunt mânioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toată noaptea am văzut flori 
albe şi oameni care-mi zâmbeau. Când vrea domnul doctor o să mi-o 
aducă pe Cosette. Nu mai am febră, pentru că m-am vindecat. Simt că 
nu mai am absolut nimic; dar am să mă prefac că sunt bolnavă, ca să le 
fac plăcere maicilor de-aici. Când or vedea şi ele că m-am liniştit de tot, 
or să spună: „Acum trebuie să-i dăm copilul“. 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun de lângă pat. Fantine se 
întoarse spre el; se vedea că-şi dă toată silința să pară calmă şi „cu- 
minte“ — cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă boala şi 
care aduce cu copilăria — pentru ca, fiind văzută atât de liniştită, să nu 
se mai împotrivească nimeni la aducerea Cosettei. Stăpânindu-se, nu se 
putea opri totuşi să-i pună domnului Madeleine tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! Ce bun aţi fost că v-aţi dus 
la ea. Spuneţi-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul? Vai, n-o să 
mă mai recunoască! După atâta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au 
memorie. Sunt ca păsărelele. Azi văd ceva, mâine altceva şi nu se mai 
gândesc la nimic. Avea, cel puţin, rufărie curată pe ea? O îngrijeau bine 
soții Thénardier? Ce-i dădeau să mănânce? O! dac-aţi şti cât am suferit 
punându-mi toate întrebările astea pe când o duceam ca vai de mine. 
Acum au trecut toate. Sunt veselă. Ah! abia aştept s-o văd! Vi s-a părut 
drăguță, domnule primar? Nu-i aşa că fata mea e frumoasă? Trebuie să 
vă fi fost tare frig în diligență! Nu s-ar putea s-o văd măcar o secundă? 
Îndată după aceea ar lua-o înapoi. Dumneavoastră, ca stăpân, ați putea 
face asta, numai să vreți. 

EI îi luă mâna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă și o s-o vezi în cu- 
rând, dar linişteşte-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu mâinile de sub 
pătură; din cauza asta tuşeşti. 

În adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe Fantine aproape la fie- 
care cuvânt, 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu tângu- 
irile ei prea pătimaşe încrederea ce voia să inspire. Începu să vorbească 
despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara se fac excursii acolo. Le 
merge bine soților Thénardier? Nu prea trece multă lume pe la ei. Hanul 
lor e un fel de cârciumă ordinară. 
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Domnul Madeleine continua s-o ţină de mână şi se uita la ea cu mare 
îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea 
curajul,să i le spună. Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se retrase. Rămă- 
sese cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă: 

— O aud! Dumnezeule! li aud glasul! 

Întinse brațul, ca să facă linişte în jurul ei, îşi opri răsuflarea şi. 
începu să asculte extaziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei sau al vreunei lucrătoare, 
O întâmplare cum se întâlnesc adesea şi care par a face parte din mis- 
terioasa punere în scenă a soartei. Copilul, o fetiță, umbla de colo până 
colo, alerga ca să se încălzească, râdea şi cânta cu glas tare. Jocurile 
copiilor se amestecă — vai! — în toate. Pe fetiţa aceasta o auzise Fantine 
cântând. 

-= O! zise ca, E Cosette a mea. îi recunosc glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai as- 
cultă câtva timp; apoi se întunecă la față. Domnul Madeleine o auzi 
spunând încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd fata! Are şi mutră de 
om rău. Totuşi, buna dispoziţie îi reveni. Continuă s vorbească 
singură, cu capul pe pernă: Ce fericite o să fim! În primul rând o să 
avem o grădiniță. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va 
juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am s-o pun să sila- 
bisească. O să alerge după fluturi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, o să 
primească prima împărtăşanie. A, da... când o să primească prima îm- 
părtăşanie? Începu să numere pe degete: ...Unu, doi, trei, patru... are 
şapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi cu găurele, o 
să pară o fată mare. O, dragă soră, habar n-ai ce proastă sunt; uite, am 
început să mă gândesc de pe acum la prima împărtăşanie a fiicei mele. 

Şi începu să râdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii Fantinei, Îi asculta cuvin- 
tele, aşa cum asculți bătaia vântului, cu ochii în pământ, cufundat în 
gânduri adânci. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine deve- 


Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumătate în pat, lăsând 
să-i iasă umărul firav din cămaşă; fața ei, radioasă o clipă mai-nainte, 
era acum lividă; ochii măriți de groază păreau că fixează ceva 
nemaipomenit în faţa ei, în capătul celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care părea că-l vede; îi 
atinse brațul cu o mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în spatele lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu ochii de Javert. 


248 


III 
Javert e mulțumit 


lată ce se petrecuse. 

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopții, domnul Madeleine ieşise 
din sala curții cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar în clipa când 
trebuia să pornească înapoi cu diligența, la care, precum se ştie, îşi 
oprise un loc. Puțin înainte de ora şase dimineața sosise la Montreuil- 
sur-mer şi prima lui grijă fusese să pună la poştă scrisoarea către domnul 
Laffitte, apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curții cu juri, şi procurorul gene- 
ral, revenindu-şi din prima emoție, luase cuvântul pentru a deplânge 
actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, decla- 
rând că acest incident neobişnuit, care va fi lămurit mai târziu, nu-i 
schimbase întru nimic convingerile, şi cerând, deocamdată, condamna- 
rea lui Champmathieu, care era desigur adevăratul Jean Valjean. Stăru- 
ința procurorului general era vădit în contradicţie cu părerea tuturor, cu 
părerea publicului, a curții, a juraţilor. Apărătorului nu-i fu greu să res- 
pingă această declaraţie şi să dovedească, pe temeiul destăinuirilor 
domnului Madeleine, adică ale adevăratului Jean Valjean, că procesul 
luase cu totul altă întorsătură şi că jurații nu mai aveau în fața lor decât 
un nevinovat. Avocatul trăsese de-aici câteva concluzii, din nefericire 
prea banale, pe tema erorilor judiciare etc., etc.; preşedintele, rezumând 
dezbaterile, se unise cu concluzia apărării, iar jurații, în câteva minute, 
îl scoaseră din cauză pe Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un Jean Valjean şi, nemaia- 
vându-l pe Champmathieu, îl luă pe Madeleine. 

Îndată după punerea în libertate a lui Champmathieu, procurorul 
general se închise împreună cu preşedintele. Discutară despre „nevoia 
de a pune mâna pe primarul din Montreuil-sur-mer“. Fraza aceasta este 
a domnului procuror general şi e scrisă în întregime de mâna sa pe 
ciorna raportului către şeful parchetului. După ce prima emoție se risipi, 
preşedintele ridică foarte puţine obiecţiuni. Justiţia trebuia să-şi urmeze 
cursul. Şi pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu toate că era un om bun 
şi destul de inteligent, preşedintele, în acelaşi timp un mare şi înflăcărat 
regalist, fusese izbit de faptul că primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind 
despre debarcarea de la Cannes, spusese împăratul, iar nu Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general î trimise la 
Montreuil-sur-mer, printr-un curier în goana calului, însărcinându-l cu 
executarea pe inspectorul de poliţie Javert. 
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Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi termi- 
nase depoziția. 5 

Javert tocmai se scula în clipa în care curierul îi înmână ordinul de 
arestare şi mandatul de aducere. 

Curierul era şi el poliţist foarte priceput, care, în câteva cuvinte, îl 
puse pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordinul de 
arestare semnat de procurorul general avea următorul cuprins: 
„Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din 
Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscut drept 
ocnaşul eliberat Jean Valjean“. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa 
când intra în anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic din ceea ce 
se petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. Era 
rece, calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe tâmple; urcase scara 
cu încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit 
mai atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său de piele, în loc să-i stea 
pe ceafă, era pe urechea stângă. Asta dovedea o frământare cu totul ne- 
obişnuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi îngăduia nici un fel de 
neorânduială nici în împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbrăca. 
Era metodic cu criminalii şi neînduplecat cu nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr- 
una din acele emoții care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din 
apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei 
de la portăreasa care nu avusese nici o bănuială, obişnuită cum era să 
vadă oameni înarmaţi întrebând de domnul primar. Ajuns în fața 
camerei Fatinei, Javert răsuci mânerul, împinse uşa cu grija unei surori 
de caritate sau a unui spion, şi intră. La drept vorbind, nu intră. Rămase 
în pragul uşii întredeschise, cu chipiul pe cap, cu mâna stângă în redin- 
gota lui încheiată până la bărbie. Printre cutele mânecii se putea vedea 
mânerul de plumb al bastonului său enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. Deodată, Fantine ridică 
ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă.. 

În clipa în care privirea lui Madeleine întâlni privirea lui Javert, fără 
să se miște, fără să clipească, fără să se apropie, deveni înspăimântător. 
Nici un alt sentiment omenesc nu izbutește să fie mai groaznic decât 
bucuria. Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. Certi- 
tudinea că pusese, în sfârşit, mâna pe Jean Valjean făcu să i se citească 
pe faţă tot ce avea în suflet. Adâncul lui răscolit ieşi la suprafață. Umi- 
lința de a-i fi pierdut pentru câtva timp urma şi de-a se fi înşelat o clipă 
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asupra lui Champmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi ghicit atât de 
bine din capul locului şi de-a fi avut atâta vreme un instinct just, 

Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful lui 
hidos înflori pe fruntea lui îngustă. Era toată desfăşurarea înfrico: 
pe care-o poate avea o figură satisfăcută. 

În clipa aceea, Javert era în al şaptelea cer. Fără să-şi dea limpede 
seama, dar având totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi a izbânzii sale, 
întruchipa în el justiţia, lumina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc de 
a distruge răul. Avea în urma şi în jurul lui, la adâncimi fără fund, auto- 
ritatea, rațiunea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pedepsirea crimei în 
numele societăţii, toate mărețiile lumii. Apăra ordinea; făcea să țâş- 
nească fulgerul din lege; răzbuna societatea; dădea o mână de ajutor ab- 
solutului; se înălța în slavă; în victoria lui păstra un rest de sfidare şi de 
luptă. În picioare, semeţ, triumfător, desfăşura în plin azur bestialitatea 
supraomenească a unui arhanghel neîndurător; umbra temuta a faptei pe 
care-o îndeplihea lăsa să se vadă în pumnul său încordat scânteierea ne- 
desluşită a spadei sociale; fericit şi mânios, ținea sub călcâi crima, stri- 
căciunea, răzvrătirea, pierzania, iadul; strălucea de bucurie, nimicea, 
zâmbea şi avea, în înfăţişarea lui de arhanghel îngrozitor, o măreție de 
netăgăduit. 

Spăimântător, Javert n-avea nimic mârşav într-însul. 

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simţul datoriei sunt 
lucruri care, când se înşeală, pot deveni hidoase, dar care, deşi hidoase, 
rămân mari. Măreţia lor, proprie conştiinţei omeneşti, stăruie până şi în 
onoare. Sunt virtuți care au un viciu: greşeala. Bucuria nemiloasă şi 
curată a unui fanatic stăpânit de cruzime păstrează nu ştiu ce strălucire 
cernită, vrednică de respect. Fără să-şi dea seama, Javert, în bucuria sa 
nemăsurată, era de plâns, ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai 
sfâşietor şi mai groaznic decât această figură pe care se oglindea ceea ce 
s-ar putea numi toată partea rea a binelui. 


IV 
Autoritatea reintră în drepturi 


Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care domnul primar o 
smulsese din mâinile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu seama de nimic, 
dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să îndure 
această figură îngrozitoare, simţi că-şi dă sufletul şi, ascunzându-şi fața 
cu mâinile, strigă înspăimântată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! A 
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Jean Valjean — de-acum încolo nu-l vom mai numi decât așa — se 
ridică şi-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blând şi mai liniştit din lume: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adresă lui 
Javert: Știu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic şi 
delirant. Javert nu spusese „Haide! repede!“, ci „Hai-repe!“... Nici o 
ortografie n-ar fi în stare să redea accentul cu care rostise asta. Nu mai 
era vorbă omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de 
arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios şi greu de 
apucat, un luptător afurisit pe care-l strângea în cleşte de cinci ani de 
zile, fără să izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un început, 
ci sfârşitul. Se mărgini să spună: „Haide! Repede!“ 

Spunând aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. Zvârli asupra lui Jean 
Valjean acea privire pe care o zvârlea ca un laț şi cu care obişnuia să-i 
tragă cu violență pe ticăloşi până spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simțise pătrunzând-o până în măduva 
oaselor acum două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul 
Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă până în mijlocul odăii şi strigă: 

— Ei, vii sau nu vii? 

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se aflau decât călugărița şi 
domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşinată? Numai ei. 
Se cutremură. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atât de uluitor, încât nici 
când aiura nu se năzărise un asemenea lucru, 

ÎL văzu pe spionul Javert apucându-l de guler pe domnul primar; îl 
văzu pe domnul primar plecând fruntea. I se păru că se năruie lumea. 

În adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în râs, un fel de rânjet înfiorător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici nici un domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna carii apucase de gulerul 
redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector“. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea să-ți spun un cuvânt între 
patru ochi. 
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— Tare! Vorbește tare! răspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ți-am spus să vorbeşti tare... 

— E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse repede, pe şoplite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăsteia ne- 
norocite! Am să plătesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine. 

= Glumeşti! strigă Javert, Ia te uită! Nu te credeam atât de prost. Îmi 
rei zile ca s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci copilul târâ- 
turii ăsteia? Ei, poftim! Ştii că-mi placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul. Va să 
zică nu e aici. Soră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copilul meu! Dom- 
nule Madeleine! Domnule primar! 

Javert bătu din picior. 

— Ia te uită şi la asta! Tu să taci, pațachină! Halal de țara în care ocna- 
şii sunt magistrați şi târfele sunt îngrijite ca nişte contese! Ei, o să se 
isprăvească acum. Era şi timpul! Se uită țintă la Fantine şi-l înşfăcă iar 
de guler, de cravată şi de cămaşă pe Jean Valjean: Ți-am spus că s-a 
isprăvit cu domnul Madeleine şi cu domnul primar. Acum e vorba de un 
pungaş, de un ticălos, de un ocnaş pe care-l cheamă Jean Valjean şi care 
e în mâna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâini, braţele îi erau țepene. Se 
uită la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriță, deschise gura 
ca şi cum ar fi vrut să spună ceva: din fundul pieptului îi ieşi un horcăit, 
dinţii îl clănțăniră, întinse înspăimântată braţele, deschise convulsiv 
mâinile, privi în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se prăbuși în 
perne. Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în piept, cu gura căs- 
cată, cu ochii deschişi şi stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mâna pe mâna lui Javert, care îl ținea de guler, 
i-o desfăcu uşor ca pe mâna unui copil şi-i spuse: 

Ai ucis-o pe femeia asta. 

— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios. N-am venit să aud 
palavre. S-o scurtăm! Garda e jos. Ori vii acum ori îţi pun cătuşele, 

Într-un colț al odăii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe care 
se culcau surorile când erau de veghe noaptea. Jean Valjean se îndreptă 
spre patul acela, îi smulse cât ai clipi din ochi stinghia de la căpătâi, care 
şi aşa era cam șubredă, lucru uşor pentru puterea lui, înşfăcă drugul şi 
se uită la Javert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 
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Jean Valjean, cu drugul în mână, se îndreptă încet spre patul Fanti- 
nei. Când ajunse lângă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert în şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sâcâi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încape nici o îndoială. 

li veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut să se fo- 
losească de clipa aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, își apucă bas- 
tonul de capătul de jos şi se rezemă de uşă, cu ochii ațintiţi asupra lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de la căpătâiul patului şi, cu 
fruntea în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă şi. 
neclintită. Rămase aşa, adâncit în gânduri, mut, vădit înstrăinat de orice 
lume. Chipul şi ţinuta lui întreagă exprimau o milă nesfârşită. După câ- 
teva clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi în şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rândul oameni- 
lor, femeii care murise? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a auzit. 
Oare moarta le auzis 

Există unele iluzii emoţionante, care sunt poate realități sublime. Un 
singur lucru e neîndoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor 
petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean Valjean i-a 
vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zâmbet ce nu 
se poate descrie a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi ai Fantinei, 
plini de uimirea morții. 

Jean Valjean luă cu amândouă mâinile capul Fantinei, îl aşeză bine 
pe perne, ca o mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc cordonul 
cămăşii, îi vâri părul sub bonetă, apoi îi închise ochii. 

In clipa aceea pe chipul Fantinei păru că pluteşte o lumină Ciudată. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mâna Fantinei atârna pe marginea patului. Jean Valjean îngenunche 
în fața acestei mâini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptându-se spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziție. 


y 
Un mormânt potrivit 


Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea oraşului. 


Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vâlvă, . 


sau mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu putem 
trece sub tăcere faptul că, la auzul acestor simple cuvinte: „era un ocnaş**, 
aproape toată lumea îl părăsi. În mai puţin de două ceasuri, tot binele pe 
care îl făcuse fu dat uitării şi nu rămase din domnul Madeleine decât „un 
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ocnaş“. Ca să fim drepți, trebuie să spunem că lumea nu cunoştea încă 
întâmplarea de la Arras în toate amănuntele ei. Ziua întreagă, în toate 
unghiurile oraşului, nu se auzeau decât convorbiri de felul acesta: 

— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — Cine anume? 

— Primarul. — Da de unde! Domnul Madeleine! — Da. — Adevă 
Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de urât! Bejean, Bojean, 
Boujean. — Ah, Doamne! — E arestat! — Arestat! — E închis în temnița 
oraşului până la transferare. — Transferare? Va fi transferat? Unde va fi 
transferat? — Va fi trimis la juraţi pentru un furt la drumul mare pe care 
l-a săvârşit altădată. — Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta era prea bun, prea 
perfect, prea dulce. Refuza Legiunea de onoare. Dădea parale tuturor 
haimanalelor pe care le întâlnea. Totdeauna m-am gândit că nu e lucru 
curat cu el. 

Îndeosebi „saloanele“ se dădură în toată voia acestui fel de comentarii. 

O doamnă bătrână, abonată la Drapelul Alb", rosti aceste cuvinte, a 
căror adâncime e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău deloc. Să se învețe minte bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca numită cândva domnul Ma- 
deleine. În tot oraşul numai două sau trei persoane au rămas credincioase 
amintirii lui. Printre ele se numără şi bătrâna portăreasă care-i Slujise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade bătrână stătea singură în 
cămăruța ei; era încă speriată şi frământată de gânduri triste, Fabrica 
fusese închisă ioată ziua şi poarta era zăvorâtă. În casă nu se aflau decât 
cele două călugăriţe, sora Perpetue şi sora Simplice, care vegheau lângă 
trupul Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obişnuia să se întoarcă acasă, 
portăreasa se ridică maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar şi sfeş- 
nicul cu care suia întotdeauna scara, agăţă cheia în cuiul de unde o lua 
el de obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Apoi se 
aşeză iar pe scaun şi căzu pe gânduri. 

Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici şi strigă: „O! Doamne- 
Dumnezeule! Şi eu care i-am pus cheia la îndemână!“ 

În clipa aceea gemulețul cămăruţei se deschise, o mână trecu prin 
deschizătură, apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumânarea la opaițul 
care ardea alături de ea. ei 

Portăreasa ridică ochii şi rămase împietrită. Îşi înăbuşi țipătul care i 
se suia în gâtlej. 

Cunoştea mâna, brațul, mâneca redingotei. 


1 Ziar ultraregalist din vremea restaurațici. 
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Era domnul Madeleine. 

Timp de câteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsnită“, 
cum spunea ea mai târziu, când îşi povestea întâmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... strigă ea în sfârşit, dar 
se opri, pentru că sfârşitul frazei ar fi fost prea nerespectuos față de început. 

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar, 

El îi sfârşi vorba: 

— La închisoare, spuse:el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereastră, mi-am 
dat drumul pe acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă urc în odaia mea! Du-te de o 
caută pe sora Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la căpătâiul moartei. 

Bătrâna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat; era sigur că bătrâna avea să-l 
păzească mai bine decât s-ar fi păzit el însuşi. 

Niciodată nu s-a ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără să 
deschidă poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o 
portiță laterală; la închisoare trebuie însă să fi fost scotacit peste tot şi 
să i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Când ajunse sus, puse sfeşnicul pe ultimele trepte, deschise uşa fără 
zgomot şi se duse să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblonul. Era o 
precauţie necesară; cititorul își amintește că fereastra dădea în stradă. Apoi 
se întoarse, luă lumânarea şi intră iar în odaie. Aruncă o privirie în jurul lui, 
pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dormise de trei zile. Nu mai 
rămăsese acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri noaptea. Portăreasa 
curăţise odaia. Culesese din cenuşă şi pusese pe masă cele două capete de 
fier ale bastonului şi moneda de doi franci, înnegrită de foc. Luă o bucată 
de hârtie şi scrise pe ea: „Iată vârfurile de fier ale bastonului meu şi 
moneda de doi franci furată de la copilul Gervais, despre care am vorbit 
la curtea cu juri “. Puse banul şi vârfurile de fier pe hârtie, ca să fie văzute 
numaidecât de cel care ar intra în odaie. Scoase din dulap o cămaşă veche 
şi o rupse în fâşii. Îşi făcu rost astfel de câteva bucăţi de pânză în care îşi 
împachetă sfeşnicele de argint. Nu era nici grăbit, nici tulburat; pe când 
înfăşura sfeşnicele episcopului, muşca dintr-o bucată de pâine neagră. 
Pesemne că era pâinea de la închisoare, pe care, fugind, o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, după firimiturile de pâine 
găsite pe podea, când poliţia a făcut o percheziție. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mână o lumânare care tremura. 
Aşa sunt marile lovituri ale soartei; oricât de desăvârşiți sau de împietriți 
am fi, ele ne smulg din fundul măruntaielor natura omenească şi o silesc 
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să iasă la iveală. Călugărița, în ziua aceea plină de emoții, devenise din 
nou femeie. Plângea şi tremura. 

Jean Valjean scrise câteva rânduri pe o hârtie pe care o întinse 
călugăriţei. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

— Ea citi: „ÎI rog pe preot să vegheze asupra a tot ce las aici. Să plă- 
tească cheltuielile procesului meu şi înmormântarea femeii care a murit 
azi. Restul va fi pentru săraci. “ 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decât câteva sunete nele- 
gate între ele. Izbuti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar putea să mă aresteze în odaia 
ei şi asta-ar tulbura-o. 

De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă un zgomot grozav pe 
scări. Amândoi auziră un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrâna portărea- 
să strigând cât putea mai tare şi mai ascuțit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua, nici seara n-a 
intrat nimeni aici şi că eu nu m-am mişcat de lângă uşă! 

Un bărbat îi răspunse: . 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încât uşa, deschizându-se, acoperea colțul 
din dreapta. Jean Valjean suflă în lumânare şi se aşeză în colțul acela. 

Sora Simplice îngenunche lângă masă. 

Uşa se deschise. 

Javert intră, 

Se auzeau mai multe voci bărbătești vorbind în şoaptă pe coridor şi 
glasul portăresei care tăgăduia. 

Călugărița nu ridică ochii. Se ruga. 

Lumânarea de pe cămin răspândea o lumină foarte slabă. 

Javert o văzu pe soră şi.se opri uimit. 

Se ştie că substanţa ființei lui Javert, elementul lui, aerul care îi tre- 
buia ca să poată trăi, era veneraţia față de orice autoritate. Era făcut din- 
tr-o bucată şi nu înțelegea nici obiecțiunea, nici restricțiunea. Bineînţe- 
les, autoritatea eclesiastică era pentru el cea mai de frunte. Era religios 
în chip superficial şi corect, aşa cum era în toate. Pentru el, un preot era 
un spirit care nu se înşeală, o călugăriță o făptură care nu păcătuieşte. Le 
vedea ca pe nişte suflete care înălțaseră un zid între ele şi lume, un zid 
cu o singură uşă, care se deschidea numai ca să lase să iasă adevărul. 

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să plece. 
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Dar mài avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase şi 
se hotărî să pună cel puţin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu minţise în viaţa ei. Javert o ştia 
şi o respecta şi mai mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia asta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portăreasă crezu că-i 
vine rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— Lartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai văzut în sea- 
ra asta pe cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a evadat. ÎI căutăm. 
Nu l-ai văzut? 

Sora răspunse: 

— Nu. 

Minţea. Minţise de două ori, una după alta, fără să şovăie, repede, ca 
şi cum s-ar fi jertfit pe sine. 

— lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutând-o adânc, plecă. 

O, sfântă făptură, nu mai eşti de mult pe lumea asta! Te-ai întâlnit în 
lumină cu surorile tale, fecioarele, şi cu fraţii tăi, îngerii. Deie Domnul 
ca în rai să-ți fie socotită minciuna asta! 

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pentru Javert, încât nici nu mai 
băgă de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumânare abia stinsă. 

Peste un ceas, un om trece prin ceață, printre pomi, către Paris, de- 
părtându-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuși au depus mărturie mai târziu 
că îl întâlniseră, că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o cămașă de 
lucrător. De unde luase cămaşa aceea? Nu s-a ştiut niciodată. E drept că, 
cu câteva zile înainte, un lucrător bătrân murise la infirmeria fabricii şi 
nu lăsase decât o cămaşă de lucru. Poate că era aceea. 

Încă un cuvânt despre Fantine. ` 

Toți avem o singură mamă: pământul. Fantine fu redată acestei mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în adevăr făcea bine, oprind 
pentru săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. 
La urma urmei, despre cine era vorba? Despre un ocnaş şi o femeie de 
stradă. Din pricina asta, preotul simplifică înmormântarea Fantinei, o 
reduse la strictul necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colț al cimitirului unde nu se plă- 
teşte, care e al tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li se pierde urma. 
Din fericire, Dumnezeu ştie unde să găsească sufletele. Fantine fu cul- 
cată în întuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rămășițele 
ei pământești zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în groapa comună. 
Cum îi fusese patul, aşa şi mormântul. 
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PARTEA A DOUA 
COSETTE 


CARTEA ÎNTÂI 
WATERLOO 


I 
Ce se poate vedea venind de la Nivelles 


Acum un an (1861), într-o frumoasă dimineață de mai, un drumeț, 
cel ce povesteşte întâmplarea de față, venea de la Nivelles şi se îndrepta 
spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rânduri de copaci, 
pe o şosea lată, pietruită, care şerpuia pe nişte dealuri înşirate unul după 
altul, înălțând drumul şi scoborându-l, întocmai ca nişte valuri uriaşe. 
Trecuse de Lillois şi de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zărea clopot- 
nița acoperită cu țiglă din Braine-lAlleud, care seamănă cu o oală în- 
toarsă. Lăsase în urmă o pădure pe un dâmb, iar la o cotitură de drum 
lăturalnic, lângă un fel de spânzurătoare putredă, pe care sta scris: Ve- 
chea barieră nr. 4, o cârciumă, pe fațada căreia se putea citi: La răsi 
ce de vânturi. Echabeau. Cafenea particulară. 

După vreo mie de paşi de la cârciumă, se pomeni în mijlocul unei 
vâlcele, unde se afla o apă care trece pe sub arcul unui podeţ din margi- 
nea drumului. Grupul de arbori răzleţi şi foarte verzi, care năpădesc va- 
lea pe o parte a drumului, se împrăștie de partea cealaltă prin livezi şi se 
îndreaptă cu gingășie şi fără nici o rânduială înspre Braine-lAlleud. 

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han; o trăsurică 
pe patru roți stătea în fața uşii, în jurul lui un morman de araci pentru 
hamei, un plug, o movilă de mărăcini uscați lângă un gard viu, nişte var 
care fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul unui şopron vechi, 
cu pereţii de nuiele. O fetişcană plivea într-o holdă pe deasupra căreia 
zbura, adus de vânt, un afiş mare, galben, pesemne al unei reprezentații 
dintr-altă parte, de la vreo serbare câmpenească. Pe după colțul hanului, 
în dreptul unei bălți, în care se bălăcea un cârd de rațe, se pierdea în 
mărăciniş o potecuţă prost pietruită. Drumeţul o luă pe acolo. 
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După vreo sută de paşi făcuţi pe lângă un zid din veacul al XV-lea, 
acoperit de o streaşină de olane puse în muchie, ajunse în fața unei porți 
de piatră boltite, aşezate pe o temelie dreaptă, în stilul sever Ludovic al 
XIV-lea, încadrată de alte două basoreliefuri. O fațadă fără podoabe 
domina această poartă; un perete perpendicular pe fațadă ajungea 
aproape până la poartă, făcând cu ea, dintr-o dată, un unghi drept. Pe pa- 
jiştea dinaintea porții zăceau trei grape, printre care creşteau de-a valma 
toate florile de mai. Poarta era închisă. Avea două obloane hodorogite, 
împodobite cu un ciocan vechi şi ruginit. 

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom 
de primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decât din 
văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, cânta în neştire în 
vârful unui copac. 

Drumeţul se aplecă şi se uită cu băgare de seamă la piatra din stânga, 
unde văzu, în partea de jos a porţii, o spărtură rotundă, destul de mare, 
care semăna cu golul unei sfere. În clipa aceea, canaturile se dădură la 
o parte şi ieşi o țărancă. 

Îl văzu pe călător şi îşi dădu seama la ce se uită. 

— O ghiulea franțuzească a făcut asta! zise ea. Şi adăugă: Şi ce vezi 
acolo, mai sus, în poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de una mai 
mare. Asta n-a străpuns lemnul. 

— Cum îi spune locului ăstuia? întrebă drumeţul. 

— Hougomont, spuse țăranca. 

Drumeţul se ridică. Făcu câțiva paşi şi se uită peste gard. În zarea 
depărtată, printre copaci, zări un fel de colnic şi pe colnicul ăsta ceva 
care, din depărtare, părea un leu. 

Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo. 


u 
Hougomont 


Hougomont a fost un loc al morții, cea dintâi piedică, cea dintâi 
împotrivire întâlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care 
se numea Napoleon; cel dintâi nod sub lovitura securii. 

Era un castel şi nu mai e decât o fermă. Pentru un cercetător al trecutului, 
Hougomont este Hugomons. Castelul fusese clădit de Hugo, sire de Some- 
rel, care înzestrase şi al şaselea paraclis al mânăstirii din Villiers. 

Drumeţul împinse poarta, trecu pe lângă o caleaşcă veche de sub un 
portic şi intră în curte. 

Cel dintâi lucru care-i atrase atenţia în curtea asta fu o poartă din 
veacul al XVI-lea, care închipuia o boltă; în jurul ei totul era năruit. 
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Aspectul monumental se naşte adesea din ruină. Lânpă boltă se deschi- 
de într-un zid o altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV-lea, 
şi prin care se vedeau pomii unei livezi. Lângă poarta asta, o groapă de 
gunoi, nişte hârlețe şi nişte lopeţi, câteva căruţe, o fântână veche cu les- 
pedea ei şi cu seripetele de fier, un mânz care zburda, un curcan înfoiat, 
o capelă cu o clopotniță mică, un păr înflorit cu ramurile întinse peste 
zidul capelei — iată cum arăta curtea pe care a visat s-o cucerească Na- 
poleon. Această bucată de pământ, dacă ar fi putut pune mâna pe ea, i-ar 
fi dat, poate, stăpânirea lumii. Nişte găini scormonesc cu ciocul în țăı 
nă. Se aude un mârâit: un dulău îşi arată colții, ținând locul englezilor. 

Aici, englezii au fost vrednici de admiraţie. Cele patru companii de 
infanterie de gardă ale lui Cooke au ținut piept timp de şapte ceasuri 
unei armate îndârjite. 

Privit pe hartă, în plan geometric, cu clădirile şi cu zidul împrejnhui- 
tor, Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi 
retezat. E tocmai locul în care se află poarta dinspre miazăzi, păzită de 
zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. Hougomont are 
două porţi; poarta dinspre miazăzi, a castelului, şi poarta dinspre miază- 
noapte, a fermei. Napoleon trimisese împotriva Hougomontului pe fra- 
tele său Jérôme; diviziile Guillemniot, Foy şi Bachelu şe opriră aici; aproa- 
pe întreg corpul'de armată al lui Reille intră în luptă şi fu sfărâmat; ghiu- 
lelele lui Kellermann se irosiră toate în fața acestui eroic colț de zid. Bri- 
gada Bauduin izbuti să străpungă Hougomontul pe la nord, în vreme ce 
brigada Soye abia putu pătrunde niţel pe la sud, dar fără să-l poată lua. 

Clădirile fermei sunt aşezate în marginea de sud a curţii. O parte din 
poarta dinspre nord, sfărâmată. de francezi, stă atârnată pe zid. Sunt 
patru scânduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. 
Poaita dinspre miazănoapte, spartă de către francezi, şi căreia i s-a pus 
altă bucată în locul tăbliei atârnate pe zid, dă spre fundul ogrăzii; e tăiată 
patrat într-un zid a cărui temelie e de piatră, iar partea de sus din cără- 
midă, şi care mărgineşte ograda înspre nord. Este o poartă obişnuită, 
pentru căruţe, ca la toate fermele, cu două canaturi late, făcute din scân- 
duri grosolane; dincolo, nişte păşuni. Încăierarea pentru această intrare 
a fost înverşunată. Pe uşorul porții au rămas vreme îndelungată tot soiul 
de urme de mâini însângerate. Acolo a fost ucis Bauduin. 

Viforul bătăliei stăruia încă în această ogradă; grozăvia ei se vedea 
bine; vălmăşagul adânc al încăierării s-a întipărit aici; viaţă şi moarte; 
parc-a fost ieri. Zidurile sunt în paragină, pietrele se năruie, spărturile 
ţipă, găurile sunt ca nişte răni, copacii, aplecaţi, scuturați de fiori, parcă 
se căznese s-o ia la fugă. 
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În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decât astăzi. Unele dintre 
ele, care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, un- 
ghiuri şi colțuri de echer. 

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar n-au 
izbutit să se menţină. Lângă capelă se înalță, prăbuşită, mai bine zis. 
spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinuieşte din 
castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foişor, iar capela 
ca citadelă. S-au nimicit unii pe alţii. Împuşcaţi din toate părţile, din 
doșul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivniţelor, prin toate 
ochiurile ferestrelor, prin toate gârliciurile, prin toate crăpăturile dintre; 
pietre, francezii aduseseră snopi de nuiele şi dăduseră foc zidurilor şi 
oamenilor; gloanţelor le-au răspuns prin foc. 

În aripa surpată, prin ferestrele zăbrelite, se văd încăperile dărăpăna= 
te ale unui grup de locuinţe din cărămidă; infanteriștii englezi stătuseră 1 
la pândă în aceste încăperi; scara în chip de spirală, erăpată de sus până 
Jos, seamănă cu interiorul unei scoici sfărâmate. Ea are două caturi; ase- 
diaţi pe această scară, înghesuiți pe treptele de sus, englezii le tăiaseră 
pe cele de jos. Sunt lespezile mari, afbastre, aruncate morman în nişte 
urzici. Vreo zece trepte sunt încă prinse în zid; pe cea dintâi se află să- 
pată forma unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se țin 
bine la locul lor. Restul pare o falcă fără dinți. Mai sunt acolo şi doi co- 
paci bătrâni; unul e uscat, celălalt, cu trunchiul ciuruit, înverzeşte în 
aprilie. De prin 1815 a început să crească străbătând mijlocul scării. 

S-au măcelărit în capelă. Interiorul, în care domneşte iarăşi liniştea, 
e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a ră- 
mas în picioare, un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie de piatră 
necioplită. Patru pereţi văruiţi, o uşă în faţa altarului, două ferestre 
arcuite; pe ușă, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o feres- 
truică pătrată, astupată cu un braţ de fân; jos, într-un colț, o veche cer- 
cevea cu toate geamurile sparte: aşa e capela. Lângă altar se află pironită 
o statuie de lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea; capul pruncului 
Isus a fost retezat de o schijă. Stăpâni o clipă pe capelă, pe urmă izgo= 
niţi, francezii i-au dat foc, Flăcările s-au întins peste tot în această dărâ- 7 
mătură; a fost un adevărat cuptor; uşa a ars, podelele au ars, dar Hristosul 
de lemn n-a fost mistuit de flăcări. Focul i-a ars picioarele, din care nu 
i se mai pot vedea decât nişte cioturi înnegrite; pe urmă s-a stins. O mi- 
nune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a 
avut norocul Hristosului de lemn. 

Pereţii sunt plini de iscălituri. Lângă picioarele lui Hristos se poate 
citi acest nume: Henguinez. Pe urmă, altele: Conde de Rio Maior, Mar- 
ques y Marquesa de Almagro (Habana). Se găsesc şi câteva nume fran- 
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țuzeşti cu semne de exclamare; semne de mânie. Peretele a fost văruit 
din nou în 1849. Naţiunile se batjocoreau aici unele pe altele. 

Chiar de la uşa acestei capele a fost ridicat un cadavru care ținea în 
mână o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros. 

La ieşirea din capelă, se vede în stânga o fântână. În curte sunt două. 
Te întrebi: de ce nu mai are fântâna asta găleată şi lanț? Pentru că nu se 
mai scoate apă din ea. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea? 
Pentru că e plină de schelete. 

Ultimul om care a scos apă din această fântână a fost Guillaume van 
Kylsom, țăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 iunie 
1815 familia lui a fugit şi s-a adăpostit în pădure. 

Pădurea din jurul mânăstirii Villiers a ascuns timp de câteva zile şi 
nopți pe aceşti nefericiți fugiți de la casele lor. Şi astăzi încă anumite 
urme, uşor de recunoscut, cum sunt trunchiurile bătrâne ale arborilor 
arşi, ne arată locul unde au fost acele biete tabere pline de groază, pier- 
dute în fundul hăţişurilor. 

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougomont „să păzească 
castelul“ şi se pitulase într-o pivniţă. Englezii dădură peste el. Îl scoase- 
ră din ascunzătoare şi lovindu-l cu latul săbiei, luptătorii îl siliră pe omul 
ăsta înspăimântat să-i servească. Li se făcuse sete. Guillaume le dădu să 
bea. Din această fântână scotea el apă. Mulţi au băut acolo înghițitura 
lor cea din urmă. Fântâna din care s-au adăpat atâţia morți trebuia să 
moară şi ea. . 

După bătălie lumea se grăbea să îngroape cadavrele, Moartea are 
felul ei de a întuneca biruința şi după glorie, aduce ciuma. Tifosul e un 
adaos al triumfului. Fântâna era adâncă: au fácut dintr-însa un mormânt. 
Au fost aruncați acolo trei sute de morți. Cam cu prea multă grabă. Erau 
oare morți cu toții? Legenda spune că nu. Se zice că în noaptea urmă- 
toare s-au auzit din fântână glasuri stinse cerând ajutor. 

Fântâna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumătate 
din piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan şi în- 
chipuind un turnuleț pătrat o înconjoară din trei părți. Cea de-a patra la- 
tură e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de spăr- 
tură, aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. Turnulețul avea un ta- 
van din care n-au mai rămas decât bârnele. Fierăria, care sprijină zidul 
din dreapta, are forma unei cruci. Când te apleci, privirea ți se pierde în- 
tr-un cilindru adânc de cărămidă, năpădit de întunecime. De jur împre- 
jurul fântânii, toată partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici. 

Fântâna nu are în față lespedea lată, albastră, care slujeşte ca un fel 
de margine tuturor fântânilor din Belgia. În locul lespezii albastre e o 
grindă de care se sprijină cinci sau şase butuci de lemn, noduroşi şi 
tepeni, care par nişte oase mari. Nu mai există nici găleată, nici lanț, nici 
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scripete; dar mai există jgheabul de piatră care slujea pentru scurgerea 
apei. Apa de ploaie se strânge aici şi din când în când câte o pasăre din 
pădurea din apropiere coboară să bea, pe urmă îşi ia din nou zborul. 

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Ușa ei dă 
spre curte. Lângă tăblița frumoasă a unei broaște gotice, ușa are un mâ- 
ner de fier în chip de trifoi, așezat de-a curmezişul. În clipa în care loco- 
tenentul hanovrez Wilda a apăsat pe mâner ca să se adăpostească în fer- 
mă, un soldat francez din geniu i-a retezat mâna cu o lovitură de secure. 

Bunicul familiei care locuieşte aici era fostul grădinar van Kylsom, 
mort de multă vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune: 

— Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari îi era frică şi 
plângea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă ţinea mama în braţe. Toţi 
puneau urechea la pământ ca să asculte. Eu făceam ca tunul şi ziceam: 
„Bum; bum!“ 

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă. 

Livada e grozavă. 

E alcătuită din trei părți; am putea spune chiar din trei acte. Partea 
întâi e o grădină; partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. Toate aces- 
te trei părți au o împrejmuire comună; spre intrare, clădirile castelului şi 
ale fermei; în stânga, un gard viu; în dreapta, un zid; în fund, un alt zid. 
Zidul din dreapta e din cărămidă; cel din fund e din piatră. Întâi intri în 
grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e plină de buruieni şi se sfâr- 
şeşte cu o terasă monumentală de piatră, mărginită, de stâlpi învolți. O 
grădină seniorială, în stilul franțuzesc dinaintea lui Lenôtre '; astăzi, nu- 
mai dărâmături şi bălării. În partea de sus a stâlpilor sunt nişte globuri 
care par ghiulele de piatră. Au mai rămas în picioare patruzeci şi trei de 
stâlpi; ceilalți sunt trântiți în iarbă. Aproape toţi sunt ciuruiți de rafale. 
Un stâlp sfărâmat zace pe parapet întocmai ca un picior rupt. 

În grădina asta dincolo de livadă, pătrunseră şase voltijori? din I-iul 
regiment de infanterie şi, nemaiputând să scape, încolțiţi şi alungaţi ca 
nişte urşi în vizuină, primiră lupta cu două companii hanovreze, dintre 
care una înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă şi 
trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzând de jos, şase contra două sute, cu- 
rajoşi, neavând alt adăpost decât tufele de coacăze, ținură piept un sfert 
de ceas până să fie răpuşi. 

Urci vreo câteva trepte, şi din grădină, ajungi în livada propriu-zisă. 
Acolo, pe locul ăsta de câţiva stânjeni pătraţi, o mie cinci sute de oameni 


1 Arhitect-peisagst din secolul al XVII-lea, 
2 Infanterişti de elită (în armata franceză dinainte de 1870). 
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au fost secerați în mai puţin de un ceas. Zidul pare gata să reinceapă 
lupta. Cele treizeci şi opt de metereze făcute de englezi la înălțimi deo- 
sebite se văd şi azi. În dreptul celui de-al şaisprezecelea se află două 
morminte engleze de piatră. Numai zidul dinspre miazăzi are metereze; 
pe acolo se dădea atacul principal. Zidul ăsta era acoperit în afară de un 
gard viu, foarte înalt; francezii ajunseră în fața lui, crezură că nu e vorba 
decât de un gard viu, îl trecură și dădură peste zid, obstacol şi capcană, 
cu infanteria engleză în spatele lui, cu cele treizeci de metereze vărsând 
foc toate deodată, un potop de şrapnele și de gloanţe; brigada Soye fu 
nimicită aici. Aşa a-nceput Waterloo. 

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavând scări, francezii s-au 
cățărat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toată 
pajiştea de-aici a fost scăldată în sânge. Un batalion din Nassau, alcătuit 
din şapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a zidului, asu- 
pra căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui Kellermann, e 
ciuruită de gloanţe. 

În mai, livada se înviorează ca oricare alta. Cresc aici gălbenele şi 
părăluțe; iarba e înaltă; o pasc caii de plug; deasupra aleilor atârnă nişte 
frânghii din păr de cal, pe care se usucă rufele, silindu-i pe trecători să 
plece capul; umbli prin paragină, iar piciorul ți se înfundă în muşuroaie 
de cârtiță. Printre bălării se vede un trunchi de copac scos din rădăcină, 
culcat la pământ şi care înverzeşte. Maiorul Blackmann s-a rezemat de 
el când şi-a dat sufletul. Alături, sub un arbore înalt, s-a prăbuşit gene- 
ralul german Duplat, scoborâtor al unei familii franceze care s-a refugiat 
după revocarea edictului de la Nantes. Lângă el se încovoaie un măr bă- 
trân, bolnav, legat cu un bandaj de paie şi de humă. Aproape toți merii 
sunt gârboviţi de bătrâneţe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un 
glonț sau de-un șrapnel. Livada e plină de scheletele pomilor morți. 

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se află o pădure plină de viorele. 

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carnajul, un râu de sânge 
englez, de sânge german şi de sânge francez, amestecate cu îndârjire, o 
fântână plină de cadavre, regimentul din Nassau şi regimentul din Bruns- 
wick nimicite. Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză mutilată, 
douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille 
decimate, trei mii de oameni trecuţi prin foc şi sabie, ciopârțiţi, măcelă- 
riți, împuşcaţi — numai în dărâmătura asta din Hougomont; şi toate as- 
tea, pentru ca un țăran să-i poată spune astăzi unui trecător: „Domnule, 
dacă doriţi, daţi-mi trei franci şi vă povestesc ce-a fost la Waterloo!“ 
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cum au socotit mulți istorici de seamă, geniul acesta se întuneca”? Se lăsa 
oare cuprins de mânie, ca să-şi ascundă sie însuşi propria sa slăbiciune? 
Incepea să se clatine sub amăgirea unui îndemn spre aventură? Ajungea, 
lucru grav pentru un general, să nu-şi mai dea seama de primejdie? 
Există oare la categoria asta a oamenilor mari, realişti, pe care i-am pu- 
tea numi uriași ai acţiunii, o vârstă de miopie a geniului? Bătrâneţea nu 
are nici o înrâurire asupra geniilor idealiste; pentru oameni ca Dante şi 
ca Michelangelo, a îmbătrâni înseamnă a creşte; pentru cei ca Hannibal 
şi ca Bonaparte — înseamnă oare a descreşte? Să fi pierdut Napoleon 
adevăratul simţ al biruinţei? Să fi ajuns a nu mai fi în stare să-şi dea sea- 
ma de primejdie, a nu mai presimţi când i se întinde o cursă, a nu mai 
deosebi marginea şubredă a prăpăstiilor? Nu mai simţea apropierea ca- 
tastrofelor? El, care altădată cunoştea toate căile izbânzii, şi care, de la 
înălțimea carului său cu fulgere, ţi le arăta cu un gest suveran, era oare 
atât de buimăcit încât să ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni? La 
patruzeci şi şase de ani să fi fost el cuprins de o supremă nebunie? Acest 
conducător titanic al destinului nu mai era decât un mare nechibzuit? 

Nu suntem de această părere. 

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să por- 
nească de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o spărtură în 
duşman, să-l frângă în două, să împingă aripa britanică spre Hal, iar 
aripa prusacă spre Tongres, să reducă pe Wellington şi pe Blücher la 
două frânturi să pună mâna pe Mont-Saint-Jean, să cucerească Bruxel- 
lesul, să-l arunce pe german în Rin şi pe englez în mare. Asta urmărea 
Napoleon în această bătălie. Pe urmă se va mai vedea. 

Se înțelege de la sine că nu avem pretenţia să facem aici istoria bătă- 
liei de la Waterloo. Una dintre întâmplările care au dat naştere dramei 
pe care o istorisim se leagă de această bătălie, dar scopul nostru nu este 
descrierea ei, care, de altminteri, a fost făcută — şi făcută în chip magis- 
tral! — dintr-un punct de vedere de către Napoleon însuşi, iar din alt 
punct de vedere de către o pleiadă întreagă de istorici, 

Cât despre noi, îi lăsăm pe istorici certe; noi nu suntem decât 
un martor de la distanţă, un trecător pe aceste meleaguri, un cercetător 
aplecat pe-acest pământ frământat cu sânge omenesc, socotind poate 
aparențele drept realităţi; nu avem dreptul de a înfrunta în numele ştiin- 
tei o întreagă înlănţuire de fapte în care se găseşte fără îndoială şi un ele- 
ment amăgitor; nu avem nici experiență militară, nici priceperea în 
materie de strategie, care ar putea să justifice un sistem; după părerea 
noastră, la Waterloo, un lanţ de întâmplări neprevăzute îi covârşeşte pe 
cei doi mari căpitani; iar dacă-i vorba de soartă, acest acuzat misterios, 
noi judecăm cum judecă poporul, judecător naiv. 
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IV 
A 


Cei care doresc să-şi închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au 
decât să facă, în gând, pe pământ, un A mare. Piciorul din stânga al 
literei A e drumul spre Nivelles; piciorul din dreapta e drumul spre Ge- 
nappe; liniuţa dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l”Al- 
leud. Vârful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul 
din stânga de jos e Hougomont; acolo se află Reille împreună cu Jerome 
Bonaparte; punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se află 
Napoleon. Puțin mai jos de punctul unde liniuţa lui A întâlneşte şi taie 
piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniuţei se află 
punctul unde s-a spus cuvântul hotărâtor al bătăliei. Acolo a fost aşezat 
leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al gărzii imperiale. 

Triunghiul din vârful literei A, cuprins între cele două picioare şi 
liniuţă, e podişul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfăşurat pentru el. 

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta şi spre stânga 
drumurilor dinspre Genappe şi Nivelles; d'Erlon — ținându-i piept lui 
Picton, iar Reille — ţinându-i piept lui Hill. 

Mai sus de vârful lui A, în spatele podişului Mont-Saint-Jean, se află 
pădurea Soignes. 

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipuiţi-vă o bucată întinsă de 
pământ, foarte accidentată; fiecare cută domină cuta următoare, iar toată 
laolaltă urcă spre Mont-Saint-Jean şi se înfundă în pădure. 

Două oştiri dușmane pe un câmp de bătaie sunt doi luptători. E ca o 
luptă corp la corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc de tot 
ce le iese înainte; un tufiş devine un punct de sprijin; colțul unui zid este 
un meterez; în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, un regiment 
o ia la fugă; o surpătură de pământ, o diferență de nivel, o potecă aşezată 
de-a curmezişul, o râpă, o pădure pot opri pe loc călcâiul acestui uriaş 
care se numeşte o armată şi-l pot împiedica să dea înapoi. Cel ce iese 
din câmpul de luptă pierde bătălia. De aceea, comandântul care poartă 
răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai mic pâlc de copaci şi să 
cunoască bine cea mai neînsemnată cută de teren. 

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte câmpia de la Mont- 
Saint-Jean, cunoscută astăzi sub numele de Câmpia de la Waterloo. Cu 
un an mai înainte, Wellington o examinase cu prevăzătoare agerime 
pentru eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul din 
ziua de 18 iunie, Wellington se simţea la largul său, pe când Napoleon 
se afla la strâmtoare. Armata engleză era pe înălțime, iar cea franceză 
era în vale. 
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Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul în 
mână, pe colina de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815, 

Inainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu profilul său li- 
niştit sub chipiul şcolii din Brienne, în uniforma verde, cu reverul alb 
acoperind decorația, cu haina-i lungă ascunzând epoleții, cu cordonul 
roşu îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri de 
catifea purpurie, purtând în colțuri litera N cu coroană şi cu vulturi, cu 
cizmele de călărie trase peste ciorapii de mătase, cu pinteni de argint, 
spadă de la Marengo — toată figura asta a celui din urmă Cezar e vie în 
mintea tuturor, aclamată de unii, osândită de alții. Multă vreme figura 
aceasta a stat în plină lumină; din pricină că cei mai mulți dintre eroi 
răspândesc o anumită negură de legendă care întunecă adevărul, pe un 
timp mai mult sau mai puţin îndelungat. Dar acum se face ziuă şi istoria 
îşi spune cuvântul. 

Lumina aceasta care se numeşte istorie e nemiloasă; ea are acea 
caracteristică dumnezeiască şi ciudată că, fiind lumină şi tocmai pentru 
că e lumină, aşterne adeseori umbră acolo unde mai înainte străluceau 
raze; din acelaşi om ea face două năluci deosebite, o asmute pe una îm- 
potriva celeilalte şi o nimiceşte; adâncurile întunecate ale despotului se 
boiesc cu strălucirea orbitoare în prețuirea definitivă a popoarelor. 
Pângărirea Babilonului îl micșorează pe Alexandru. Încătuşarea Romei 
îl micşorează pe Cezar. Nimicirea Ierusalimului îl micşorează pe Titus. 
Tirania îl urmăreşte pe tiran. E o nenorocire pentru om să lase pe urma 
lui o pată de întuneric care-i seamănă. 


yv 
Quid obscurum ' al bătăliilor 


Cunoaştem cu toții partea întâi a acestei lupte; la început tulbure, 
îndoielnică, şovăitoare, plină de amenințare pentru amândouă armatele, 
dar pentru englezi mai mult decât pentru francezi. 

Plouase toată noaptea; pământul fusese desfundat de atâta ploaie; apa 
se strânsese ici şi colo în gropile câmpului ca în nişte căldări; pe alocuri 
convoaiele de căruţe se înfundaseră până la osie; de pe chingile cailor no- 
roiul picura în stropi; dacă grâul şi secara, culcate la pământ de această 
gloată de căruţe în marş, n-ar fi acoperit urmele, făcând aşternut sub roți, 
nici o mişcare — mai ales în văile dinspre Papelotte — n-ar fi fost cu putință. 


1 Acel ceva obscur (lat.). 
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Lupta începu târziu; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul: 
ţină toată artileria în mâna lui, ca pe un pistol, țintindu-l când într=u 
punct, când într-altul al bătăliei; hotărâse să aştepte până ce bateriile 


hămate vor putea să se mişte şi să galopeze în voie; pentru asta trebi 
să răsară soarele şi să usuce pământul. Dar soarele nu răsări. Nu mai ei 
întâlnirea de la Austerlitz. În clipa când se auzi cea dintâi lovitură 
tun, generalul englez Colville se uită la ceas şi văzu că era ora unspi 
zece şi treizeci şi cinci de minute. 

Bătălia fu începută cu înverșunare, poate chiar cu mai multă înve 
şunare decât ar fi vrut împăratul, de către aripa stângă franceză, împo: 
triva Hougomontului. Napoleon atacă în acelaşi timp centrul, împins 
gând brigada Quiot înspre Haie-Sainte, iar Ney împinse aripa dreapli 
franceză împotriva aripii stângi engleze, care se sprijinea pe Papelotte, 

Atacul dezlănțuit împotriva Hougomontului era oarecum stimulat 
Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se abată spi 
stânga. Şi planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă englezi 
şi vitejii belgieni din divizia Perponcher nu şi-ar fi păstrat cu tărie pozi: 
ţia, aşa încât Wellington, în loc să-şi îngrămădească trupele acolo, si 
putu mărgini să trimită pentru întărire doar patru companii de gardă şi 
un batalion din Brunswick. 

Atacul aripei drepte franceze, îndreptat asupra punctului Papelotte, 
era serios; să dea peste cap stânga engleză, să taie drumul spre Bru: 
xelles, să stăvilească trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un mos, 
ment într-altul, să ia cu asalt Mont-Saint-Jean, să-l împingă pe Wel- 
lington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l” Allend, apoi spre Hal 
nimic mai limpede. Cu excepţia câtorva incidente, atacul acesta reuşi. 
Papelotte fu luat; Haie-Sainte căzu. 

„Un amănunt ce trebuie reținut. Infanteria engleză, şi în special 
brigada lui Kempt, erau alcătuite în mare parte din recruți. Aceşti soldaţi 
tineri s-au purtat eroic în fața temutei noastre infanterii; cu toată lipsă 
lor de experiență, au ştiut să iasă vitejeşte din încurcătură; s-au dovedit 
mai ales foarte buni trăgători; ca puşcaş, lăsat întrucâtva de capul lui, 
soldatul se simte, ca să spunem aşa, propriul său general; recruţii aceştia 
au arătat că au ceva din spiritul inventiv şi din înverşunarea soldatului, 
francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu însuflețire, lucru ce l-a. 
nemulțumit pe Wellington. 

După ce Haie-Sainte căzu, bătălia începu să şovăie, 

În această zi, între amiază şi ceasurile patru după-masă, există un in- 
terval întunecat; mijlocul bătăliei e întrucâtva nelămurit, e punctul încâl- 
cit al încăierării. Se întuneca. În negură se desluşeau tălăzuiri uriaşe, un 
miraj ameţitor; echipamentul de campanie de pe vremea aceea, astăzi 
aproape necunoscut, căciulile cu pampoane, săculețele de la centură flu- 
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lurând cu curelele încrucişate, leduncile cu cartuşe, dolmanele husarilor, 
cizmele roşii cu zeci de cute, chipiurile grele împodobite cu păitane, in- 
fanteria aproape neagră din Brunswick amestecată cu infanteria stacojie 
din Anglia, soldaţii englezi, având în locul epoleților nişte colaci mari, 
albi şi rotunzi, cavaleria uşoară hanovreză cu căşti lunguieţe de piele, cu 
benzi de aramă şi cu penaj roşu, scoțieni cu genunchii goi şi cu pleduri 
cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor noştri — toate alcătuiau ta- 
blouri vrednice de Salvador Rosa', iar nu linii strategice bune pentru 
Gribeauval?. 

O bătălie amestecată totdeauna cu ceva dintr-o furtună. Quid obscu- 
rum, quid divinum?. Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine 
din acest vălmăşag. Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea mase- 
lor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot prevedea; când se trece 
la acţiune, cele două planuri ale celor doi conducători intră unul într-al- 
tul şi se deformează unul pe altul. Un anumit punct al câmpului de luptă 
înghite mai mulți luptători decât altul, întocmai ca acele terenuri, mai 
mult sau mai puţin spongioase, care sug mai repede sau mai încet apa 
cu care sunt stropite. Eşti silit să arunci acolo mai mulți soldați decât 
aveai de gând. Cheltuieli neprevăzute. Linia de luptă pluteşte şi şerpu- 
ieşte ca un fir, valuri de sânge curg fără socoteală, fronturile armatelor 
unduiesc regimentele — înaintând sau dând înapoi — alcătuiesc capuri 
sau golfuri, toate aceste stânci se mişcă fără încetare unele în faţa altora; 
în locul infanteriei soseşte artileria; în locul artileriei vine cavaleria; ba- 
talioanele sunt un fel de dâre de fum. Parcă era ceva acolo; te uiţi bine 
— nu mai e nimic; luminişurile îşi schimbă locul; cutele întunecoase îna- 
intează şi se retrag; suflă un vânt ca de mormânt, care împinge, goneşte, 
umflă şi risipeşte. aceste mulțimi tragice. Ce este o încăierare? O 
oscilație. Nemişcarea unui plan geometric exprimă un moment, nu o zi. 
Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroşi, care să cu- 
prindă haosul în pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil decât Van 
der Meulen?. Van der Meulen, veridic la amiază, minte la orele trei. 
Geometria înşeală; numai uraganul este adevărat. Asta-i îndreptățește 
pe Folard* să-l contrazică pe Polibiu. Trebuie să adăugăm că vine întot- 
deauna o anumită clipă în care bătălia se schimbă în luptă corp la corp, 


1 Pictor italian (1615-1673), renumit prin coloritul intens şi variat al pânzelor sale. 

2 General francez, creatorul unor tipuri perfecționate de tunuri de care s-a servit Napoleon. 

3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.). 

4 Pictor flamand (1634-1690). 

5 Scriitor militar francez din secolul al XVIII-lea. A scris între altele, un comentariu la Istoria 
universală a istoricului grec Polibiu (secolul al 1-lea î.e.n). 
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se restrânge, se fărâmițează într-o mulţime de fapte mărunte, care, ca să 
împrumutăm chiar expresia lui Napoleon, „țin mai mult de biografia ri 
gimentelor decât de istoria unei armate“. În cazul acesta, istoricul 
dreptul netăgăduit de a spune pe scurt. El nu e în măsură să redea decât 
liniile principale ale luptei; şi, oricât de conştiincios ar fi, nici un po- 
vestitor nu va fi în stare să contureze în chip desăvârşit forma acelui po 
îngrozitor care se numeşte o bătălie. 

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se. 
aplică mai cu osebire luptei de la Waterloo. 

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit moment, bătălia se. 
preciză, 


VI 
Orele patru după-amiază 


Pe la orele patru, situaţia armatei engleze era gravă. Prințul de Orange ` 
comanda centrul, Hill aripa dreaptă. Picton aripa stângă. Bătăi 


10S ŞI ca 
scos din fire, prințul de Orange le striga olando-belgienilor: „Nassau, 
Brunswick, nici un pas înapoi!“ Hill, slăbit, ceruse întăriri lui Welling- 
ton; Picton murise. În aceeaşi clipă în care englezii le smulseseră fran- 
cezilor drapelul regimentului 105 de linie, francezii omorâseră în tabăra 
engleză pe generalul Picton cu un glonț în cap. Pentru Wellington bătă- 
lia avea două puncte de sprijin: Hougomont şi Haie-Sainte. Hougomont 
rezista încă, dar era în flăcări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul ger- 
apăra nu mai supraviețuiau decât patruzeci şi doi de oameni; 
toţi ofițerii — afară de cinci — muriseră sau fuseseră prinşi. 

Trei mii de luptători se măcelăriseră în această şură. Un sergent din 
infanteria engleză, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarășii săi îl 
socoteau invulnerabil, fusese omorât aici de un mic toboşar francez, 
Baring fusese scos din poziţie şi dat înapoi; Alten — trecut prin sabie. Se. 
pierduseră câteva drapele, printre care unul al diviziei Alten şi unul al. 
batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux 
Pont. Scoţienii cenuşii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsom= 
by fuseseră sfârtecaţi. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în fața lăncierilor 
lui Bro şi a cuirasierilor lui Travers; din o mie două sute de cai nu mai 
rămăseseră decât şase sute; din trei locotenenți-colonei, doi erau la. 
pământ; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse străpuns de şapte 
lovituri de suliță. Gordon murise, Marsh murise. Două divizii, a cincea. 
Şi a şasea, fuseseră nimicite. 

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămăsese 
decât un nod: centrul. Şi nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl întări, 
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trimițându-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, şi pe Chasse, 
care se afla la Braine-l” Alleud. 

Centrul armatei engleze, de o formă puţin concavă — foarte înțesat şi 
foarte compact — avea o poziţie bine întărită. Ocupa podişul de la Mont- 
Saint-Jean, având în spate satul, iar în faţă povâmnişul, pe vremea aceea 
foarte anevoios. Era apărat de locuința asta puternică de piatră, care pe 
atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles şi care se afla la 
întretăierea drumurilor; o clădire din secolul al XVI-lea atât de solidă, 
încât ghiulelele ricoșau pe ea fără s-o clintească, De jur împrejurul po- 
dişului englezii tăiaseră ici şi colo gardurile vii, croiseră ferestre prin 
mărăciniş, aşezaseră o gură de tun între două crengi, crenelaseră tufişu- 
rile. Artileria lor stătea la pândă printre buruieni. Această stratagemă, 
fără îndoială îngăduită în război, care admite asemenea şiretlicuri, era 
atât de bine pusă la cale, încât Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile 
nouă dimineaţa să recunoască poziţiiie bateriilor dușmane, nu observase 
nimic şi se întoarse să-i spună lui Napoleon că nu se zărea nici o piedică, 
în afară de două baricade care închideau drumul spre Nivelles şi Genap- 
pe. Era tocmai vremea când lanurile sunt înalte; la marginea podişului, 
un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, înarmat cu carabine, se pitu- 
lase în grâul mare. 

Pus astfel la adăpost şi bine susţinut, centrul armatei anglo-olandeze 
se afla într-o situație foarte bună. 

Poziţia aceasta nu era amenințată decât dinspre pădurea Soignes, pe 
atunci învecinată cu câmpul de luptă şi străbătută de Groenendael şi 
Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să se destra- 
me; regimentele s-ar fi fărâmițat îndată. Artileria s-ar fi împotmolit în 
mlaştini. Retragerea, după părerea multor oameni competenți — ce-i 
drept, combătută de alții —, ar fi fost o fugă în dezordine. 

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chassé, adusă de la aripa 
dreaptă, şi cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stângă, precum 
şi cu divizia Clinton. Trimise drept întărire englezilor săi regimentelor 
lui Halkett, brigăzii lui Mitchell, infanteriei lui Maitland, ca unităţi de 
sprijin, infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovre- 
zii din Kielmansegge şi pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la 
îndemână douăzeci şi şase de batalioane. „Aripa dreaptă, cum spunea 
Charras !, fu răsfrântă înapoia centrului“. O baterie puternică fusese 
ascunsă după nişte saci de pământ în punctul unde se află astăzi ceea ce 
se numeşte Muzeul Waterloo. Wellington mai avea într-o vale dragonii 


1 Scriitor militar francez (1810-1865), 
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de gardă ai lui Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealaltă jumă- 
tate a acelei cavalerii engleze, pe drept cuvânt vestită. Ponsomby dis- 
trus, rămânea Somerset. 

Bateria de care am amintit şi care, o dată lucrarea terminată, ar fi 
aproape o redută, se afla aşezată îndărătul unui zid de grădină, foarte 
scund, căptuşit în grabă cu un strat de saci de nisip şi cu un parapet lat 
de pământ. Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să fie întărită de 
jur împrejur. 

Neliniştit, dar stăpân pe sine, Wellington era călare şi rămase acolo 
toată ziua, în aceeaşi atitudine, puțin mai sus de vechea moară de la 
Mont-Saint-Jean, care există şi azi, sub un ulm pe care, mai târziu, un 
englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, l-a 
retezat şi l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua 
cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul Hill, 
arătându-i un obuz care tocmai exploda, îi spuse: „Milord, ce instrucți- 
uni şi ce ordine ne lăsaţi dacă veți fi ucis?“ „Să faceţi ca mine!“ îi răs- 
punse Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic: „Să vă menţineţi aici 
până la ultimul om!“ 

De bună seamă, ziua se sfârşea rău. Wellington le striga foştilor ca- 
marazi de la Talavera, de la Vittoria şi de la Salamanca: „Boys (băieţi), 
puteţi da oare înapoi? Gândiţi-vă la bătrâna Anglie!“ 

Pe la ora patru, frontul englez începu să dea puţin înapoi. Deodată, 
pe coama podişului, nu se mai văzură decât puşcaşii şi artileria; restul 
pierise; puse pe fugă de obuzele şi ghiulelele franceze, regimentele se 
repliaseră în valea care se încrucişează şi astăzi cu poteca din dos a fer- 
mei de la Mont-Saint-Jean; se făcu o mişcare îndărăt; frontul englez de 
luptă se ferea; Wellington dădea înapoi: „Început de retragere!“ strigă 
Napoleon. 


VII 
Napoleon bine dispus 


Împăratul, cu toate că era bolnav şi stingherit pe cal de o anumită 
durere trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decât în ziua 
aceea. De dimineață figura lui de nepătruns zâmbea. În ziua de 18 iunie 
1815, sufletul acesta adânc, cu nască de marmură, era de o strălucire or- 
bitoare. Omul care fusese posomorât la Austerlitz fu vesel la Waterloo. 
Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea ciudățenii. Bucuriile noas- 
tre sunt umbră. Zâmbetul suprem e al lui Dumnezeu. 
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Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostașii din legiunea Fulmi- 
natrix?. Pompei de data asta poate că nu plângea, dar nu încape îndoială 
că Cezar râdea. 

Încă din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetând călare, prin furtul 
şi ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, 
şi satisfăcut că poate vedea şirul lung al focurilor engleze luminând 
întreaga zare, de la Frischemont la Braine-l” Alleud, i se păru că destinul, 
căruia îi dăduse întâlnire într-o anumită zi pe câmpia de la Waterloo, era 
punctual; oprise calul şi rămăsese câtva timp nemişcat, urmărind fulge- 
rele, ascultând bubuitul tunetului; şi fatalistul acesta a fost auzit atunci 
zvârlind în întuneric nişte cuvinte ciudate: „Suntem de aceeași părere!“ 
Napoleon se înşela. Nu mai erau de aceeaşi părere. 

Nu dormise nici măcar un minut; toate clipele acelei nopți fuseseră 
dominate în sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a avanpos- 
turilor, oprindu-se din când în când să stea de vorbă cu sentinelele. La 
ora două şi jumătate, lângă pădurea din Hougomont, auzise tropăitul 
unei coloane în marş; o clipă crezuse că Wellington se retrăgea. li spuse 
lui Bertrand: „Asta € ariergarda engleză care e gata s-o ia din loc. Am 
să-i fac prizonieri pe cei şase mii de englezi care au sosit acum la Os- 
tanda!“ Vorbea cu aprindere; îşi regăsise însuflețirea de la debarcarea 
din ziua de | martie, când îi arătase marelui-mareşal pe țăranul înflăcă- 
rat din golful Juan, exclamând: „Ai văzut, Bertrand, iată, ne-au sosit în- 
tăriri!“ În noaptea de 17 spre 18 iunie îşi bătea joc de Wellington: „Ne- 
norocitul ăsta de englez are nevoie de-o lecție!“ spunea Napoleon. Ploua 
cu găleata; în timp ce împăratul vorbea, se auzea tunetul. 

La trei şi jumătate dimineaţa i se risipise o iluzie; nişte ofiţeri trimişi 
în recunoaştere îi vestiră că duşmanul nu făcea nici o mişcare. Nimic nu 
se clintea. Nici un foc nu se stinsese în tabăra vrăjmaşă. Armata engleză 
dormea. Pe pământ era tăcere adâncă; zgomot nu era decât în văzduh. 
Pe la ceasurile patru, cercetaşii îi aduseră un țăran; țăranul slujise drept 
călăuză unei brigăzi de câvalerie engleză, probabil brigada Vivian, care 
se ducea să ocupe poziţia în satul Ohain, la extrema stângă. 

La cinci, doi dezertori belgieni îi raportară că au fugit de la unităţile 
lor şi că armata engleză e gata de luptă. „Cu atât mai bine! exclamase Na- 
poleon. Sunt mai bucuros să-i dau peste cap, decât să-i gonesc din urmă!“ 

Dimineaţa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, 
descălecase în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie şi un 


1 Râde Cezar, va plânge Pompeius (lat.). 
2 Aruncător de fulgere (lat.). 


scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se aşezase peste un rnaldăi 
de paie drept covor şi desfăcuse pe masă harta câmpului de luptă, spu- 
nându-i lui Soult: „Straşnică tablă de şah!“ 

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri desfundate din pricina 
ploilor de peste noapte, nu putuseră să ajungă de dimineaţă; ostaşul nu 
dormise, era ud şi flămând; ceea.ce nu l-a împiedicat pe Napoleon să-i 
spună vesel lui Ney: „Avem nouăzeci la sută sorți de izbândă!“ La ora 
opt, i se aduse împăratului dejunul la care invitase mai mulți generali. 
În timp ce mânca i se aduse la cunoștință că Wellington fusese cu două 
seri înainte la un bal dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, 
războinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse: „Balul are loc astăzi!“ 
Împăratul îl luase peste picior pe Ney, care spusese; „Wellington n-o să 
fie atât de prost să vă aştepte pe maiestatea-voastră!“ „Acesta era, de alt- 
minteri, felul său de a fi. Îi plăcea să glumească“, spune Fleury de 
Chaboulon !. „Fondul caracterului său era foarte vesel“, spune Gour- 
gaud?. „Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciudate decât spirituale“, 
spune Benjamin Constant. Merită să ne oprim puţin asupra acestei 
voioşii de uriaş. Grenadirilor săi le spunea „deşcă'; îi trăgea de urechi, 
îi apuca de mustăţi. „Împăratul se ținea numai de pozne cu noi!“ spunea 
unul dintre ei. În timpul misterioasei călătorii din insula Elba spre Fran- 
ta, la 27 februarie, în largul mării, bricul francez de război Zephir, întâl- 
nind bricul /nconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, şi cerându-le 
celor de pe Inconstant veşti despre Napoleon, împăratul, care atunci mai 
avea încă la pălărie cocarda din alb şi roşu presărată cu albine, pe care 
o purtase pe insula Elba, luă râzând pâlnia şi răspunse el însuşi: „Împă- 
ratul e sănătos!“ Cel ce ştie să râdă astfei înseamnă că e obişnuit cu ne- 
prevăzutul. Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie 
în timpul dejunului de la Waterloo. După dejun, se odihni un sfert de 
oră; pe urmă, doi generali se aşezară pe maldărul de paie, cu condeiul în 


mână, cu o foaie de hârtie pe genunchi, şi împăratul le dictase ordinea 


de bătaie. - 

La ora nouă, în clipa când armata franceză eșalonată, în mişcare, pe 
cinci coloane, se desfăşurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria între 
brigăzi, cu muzica în frunte, dând onorul în răpăit de tobe şi-n sunet de 
trompete, puternică, vastă, plină de bucurie, o mare de căşti, de săbii şi 
de baionete profilate în zare, împăratul tulburat exclamase de două ori: 
„„Măreţ! Măreț!“ 


1 Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula Elena. 
2 Ofiţer în armata imperială şi aghiotant al lui Napoleon între 1811-1814. 
3 Scriitor şi om politic francez. 
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De la ora nouă până la zece şi jumătate, toată armata - lucru ce pare 
de necrezut — luase poziție, desfășurându-se pe şase linii şi alcătuind, ca 
să folosim chiar expresia împăratului, „figura de şase V“. După câteva 
clipe de la alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea acelei linişti adân 
care premerge oricărei încăierări, văzând cum defilează cele trei baterii 
de doisprezece, detaşate în urma ordinului său din cele trei corpuri — al 
lui ď’Erlon, al lui Reille şi-al lui Lobau — care erau sortite să înceapă 
acțiunea, atacând Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile dinspre 
Nivelles şi Genappe, împăratul îl bătu pe urmăr pe Haxo şi-i spuse: „lată 
douăzeci şi patru de fete frumoase, generale!“ 

Sigur de izbândă, încurajă cu un zâmbet o companie de geniu din 
corpul I, care trecu prin fața sa şi pe care o alesese ca să se baricadeze 
la Mont-Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a avut în toată seninătatea 
lui decât un singur cuvânt de compătimire semeață; văzând că la stânga 
sa, întc-un ioc unde astăzi se află un mormânt măreț, se îngrămădesc 
admirabilii scoțieni cenușii cu caii lor superbi, a spus: „Păcat!“ 

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme şi şi-a ales ca post 
de observaţie un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, aşezat la dreapta dru- 
mului ce duce de la Genappe spre Bruxelles şi care a fost a doua sa opri- 
re în timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile şapte seara, dintre 
Belle-Alliance şi Haie-Sainte, era primejdioasă; e o movilă destul de 
înaltă, care există şi astăzi, şi îndărătul căreia se îngrămădea garda; într- 
un povârniş al câmpiei. În jurul acestei movile ghiulelele ricoşau pe cal- 
darâmul şoselei până la Napoleon. 

Ca şi la Brienne, îi şuierau pe deasupra capului gloanțele şi ghiule- 
lele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului 
său, ghiulele fărâmate, lame vechi de săbii şi proiectile strâmbe, mânca- 
te de rugină. Scabra rubigine!! Acum câţiva ani a fost dezgropat un 
obuz de şaizeci, care mai era încărcat şi al cărui focos fusese turtit pe su- 
prafața bombei. Aici, în acest din urmă popas, împăratul i-a spus călău- 
zei sale Lacoste, un țăran duşmănos, speriat, legat de şaua unui husar şi 
care se întorcea la fiecare val de şrapnele, căutând să se ascundă în spa- 
tele lui: „Nătărăule, e o ruşine; ai să mori lovit în spate!“ Cel ce scrie 
rândurile de față a găsit el însuşi pe povârnişul fărâmicios al acestei mo- 
vile, scormonind în țărână, rămăşiţele unui gât de bombă, mâncată de 
oxidul celor patruzeci şi şase de ani, precum şi nişte cioturi vechi de fier, 
care se rupeau între degete ca nişte bețe de soc. 

Toată lumea ştie că ondulaţiile terenului felurit înclinat, pe care a 
avut loc ciocnirea dintre Napoleon şi Wellington, nu mai sunt aşa cum 


1 Cu rugină ca o râic (lat.). 
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erau la 18 iunie 1815. Luându-se din acest câmp al morţii ceea ce tre- 
buia spre a i se ridica un monument, i s-a răpit adevărata înfăţişare, iar 
istoria, nedumerită, nu ştie cum să iasă din încurcătură. Ca să-l glorifice, 
l-au desfigurat. După doi ani, revăzând câmpia de la Waterloo, Welling- 
ton a exclamat: „Mi s-a schimbat câmpul de luptă!“ Acolo unde se află 
azi piramida cea mare de pământ, culminată de un leu, era o creastă care 
se pleca într-un povârniş uşor spre drumul dinspre Nivelles şi pe care se 
putea merge, dar dincolo, în partea drumului dinspre Genappe, era 
aproape o râpă. Înălțimea acestei râpe poate fi măsurată şi astăzi după 
înălțimea movilelor celor două morminte mari, care stăvilesc drumul de la 
Genappe la Bruxelles; unul, la stânga, mormântul englez; celălalt, în 
dreapta, mormântul german. Mormânt francez nu există. Pentru Franța 
câmpul acesta e în întregime un mormânt. Mulțumită miilor şi miilor de 
căruţe de pământ, folosite pentru ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci 
de picioare şi cu o circumferință de-o jumătate de milă, podişul Mont- 
Saint-Jean e astăzi în pantă lină şi lesne de urcat; în ziua bătăliei, mai ales 
partea dinspre Haie-Sainte, era un urcuş abrupt. Povârnișul era acolo atât 
de înclinat, încât tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul văii, 
care era centrul bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaseră şi mai mult 
malul, noroiul făcea şi mai anevoios urcuşul, şi nu numai că te poticneai, 
dar te şi împotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un fel de şanţ cu 
neputinţă de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat de departe. 

Ce fel de şanţ era acesta? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat 
din Belgia; Ohain este altul. Ascunse amândouă în nişte vâlcele, satele 
acestea sunt unite printr-un singur drum de vreo leghe şi jumătate, care 
trece printr-o câmpie cu terenul accidentat, intrând şi înfundându-se 
adesea, ca o brazdă, printre coline, ceea ce face ca, în anumite locuri, 
drumul să fie o adevărată râpă. În 1815, ca şi astăzi, drumul trecea peste 
creasta platoului Mont-Saint-Jean, între cele două şosele dinspre 
Genappe şi dinspre Nivelles; numai că astăzi e la nivelul câmpiei; pe 
atunci era un drum adăpostit. I s-au luat cele două maluri, pentru colni- 
cul monumentului. Drumul acesta a fost și este şi azi, pe cea mai mare 
parte a lungirii sale, o tranşee; o tranșee adâncă uneori de douăsprezece 
picioare, ale cărei parapete foarte abrupte se năruiau pe alocuri, mai cu 
seamă iarna, din pricina ploilor. Se întâmplau şi accidente. Drumul era 
atât de îngust când intra în Braine-l”Alleud, încât un trecător fusese 
strivit de o căruţă, aşa cum arăta crucea de piatră rămasă în picioare 
lângă cimitir şi pe care se află și numele mortului: Domnul Bernard 
Debrye, negustor din Bruxelles, precum şi data accidentului: Februarie 
1637. Drumul era atât de adânc pe podișul de la Mont-Saint-Jean, încât 
un țăran, Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 1783 de o surpătură a 
malului, cum arată o altă cruce de piatră, al cărei vârf s-a pierdut în 
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pământul desțelenit, dar al cărei piedestal răsturnat poate fi văzut şi 
astăzi pe povârnişul cu iarbă din stânga şoselei dintre Haic-Sainte şi 
ferma din Mont-Saint-Jean. 

Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuit de 
nimeni mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, şanţ în vârful coastei şi 
groapă ascunsă în pământuri, era de nevăzut şi, din pricina asta, groaznic. 


VIII 
Împăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste 


Deci, în dimineața luptei de la Waterloo, Napoleon era mulțumit. 

Avea dreptate: am văzut şi noi că planul de bătaie pe care îl alcătuise 
era, într-adevăr, minunat. 

Peripeţiile bătăliei care abia începuse fură dintre cele mai felurite: 
rezistența Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Saintei, uciderea lui 
Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neaşteptat de care se 
zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guilleminot care nu 
avusese nici petarde, nici saci de pulbere, înnămolirea bateriilor, cele 
cincisprezece piese fără escortă, răstunate de Uxbridge într-un şanţ, 
efectul slab al bombelor ce cădeau în liniile englezilor, care se înfundau 
în pământul desfundat de ploi, neizbutind decât să provoace vulcani de 
noroi, aşa încât încărcătura se preschimba în stropi, zădărnicia demons- 
traţiei lui Piré asupra localității Braine-lAlleud, toată cavaleria, cinci- 
sprezece escadroane, aproape desființată, aripa dreaptă engleză prost 
hărțuită, aripa stângă prost atacată, neînțelegerea ciudată care-l făcu pe 
Ney să îngrămădească cele patru divizii ale primului corp, în loc să le 
împartă, aşa încât grosimi de douăzeci şi şapte de rânduri şi flancuri de 
câte două sute de oameni fură date pradă obuzelor, înfiorătoare spărtură 
pe care ghiulelele o făcură în aceste grămezi de trupe, coloanele de atac 
dezbinate, bateria mărginaşă descoperită dintr-o dată pe flanc, compro- 
miterea lui Bourgeois, lui Douzelot şi Durutte, respingerea lui Quiot, ră- 
nirea acelui Hercule ieşit din şcoala politehnică, locotenentul Vieux, în 
clipa în care spărgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul 
prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura drumului de la Genappe 
spre Bruxelles, divizia Marcognet prinsă între cavalerie şi infanterie, 
secerată de gloanţele lui Best şi Pack în mijlocul holdelor, spintecată de 
Posomby, bateria ei de şapte piese ţintuită locului, prințul de Saxa-Wei- 
mar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ţinea şi poziția Frischemontului şi 
Smohainul, drapelele regimentelor 105 şi 45 luate, prinderea acestui hu- 
sar negru prusac de către înaintaşii coloanei volante de trei sute de vâ- 
nători, care supraveghea distanța dintre Wavre şi Plancenoit, declaraţiile 
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neliniştitoare pe care le făcuse prizonierul acesta, întârzierea lui Grou- 
chy, cei o mie cinci sute de oameni ucişi în mai puţin de o oră în livada 
de la Hougomont şi cei o mie opt sute de oameni răpuşi în şi mai puţin” 
timp în jurul Haie-Saintei — toate aceste întâmplări furtunoase, care tre- 
ceau ca nişte nori întunecați prin fața lui Napoleon, abia de-i tulburaseră. 
privirea, dar nu întunecaseră defel chipul împărătesc al încrederii, 
Napoleon era obişnuit să privească războiul în față, fără să adune cifră 
cu cifră, amănuntele dureroase; cifrele îl interesau puţin, numai în mă- 
sura în care totalul era victoria; el nu se îngrijora deloc că începuturile 4 
erau şovăielnice, pentru că se credea stăpân şi posesor al sfârșitului; ştia 
să aştepte, se credea în afară de orice discuţie şi trata soarta de la egal la 

egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăzneşti!“ | 

Făcut deopotrivă din lumină şi din umbră, Napoleon se simțea . 
ocrotit la bine și îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui un 
fel de înțelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor, ase- 
mănătoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. 

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig şi Fontainebleau ar fi 
putut să se îndoiască la Waterloo, Se vedea cum în adâncul cerului ci- 
neva se încruntă tainic. 

În clipa în care Wellington dădu înapoi, Napoleon tresări. Văzu deo- 
dată cum se goli podişul Mont-Saint-Jean şi cum dispărură primele rân- 
duri ale armatei engleze. Aceasta se strângea la un loc, dar se ferea. Îm- 
păratul de ridică pe jumătate în scări. În ochi îi străluci fulgerul victoriei. 

Odată Wellington încolţit şi distrus în pădurea de la Soignes, însem- 
na că Anglia era pusă definitiv la pământ de către Franța; erau răzbunate 
Crécy, Poitiers, Malplaquet şi Ramillies. Omul de la Marengo anula în- 
frângerea de la Azincourt, 

Cugetând asupra cumplitei întâmplări, împăratul îşi mai plimbă 1 
pentru o ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe câmpul 
de bătaie. Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea de jos cu un. 
fel de evlavie. Napoleon, dus pe gânduri, cerceta costişele, îşi însemna 
povârnişurile, scormonea cu privirile pâlcul de arbori, lanurile de se- 
cară, poteca; părea că numără fiecare tufă. Își aţinti ochii asupra barica- 
delor engleze de pe cele două şosele, făcute din două mari grămezi de 
pomi tăiați, cea de pe şoseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, 
care era înzestrată cu două tunuri, singurele tunuri ale artileriei engleze 
care vedeau câmpul de bătaie până în fund, şi cea de pe şoseaua spre 
Nivelles, unde selipeau baionetele olandeze, ale brigăzii Chassé. Văzu, 
alături de brigada asta, vechea biserică Sfântul Nicolae, zugrăvită în alb, 
de la cotitura drumului ce duce spre Braine-l”Alleud. Se aplecă şi şopti 
ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui printr-un semn din cap. Era pe- 
semne nesincer. 
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Împăratul se trase înapoi şi-şi adună gândurile. Wellington se retră- 
. Nu rămânea decât să desăvârşească această retragere, zdrobind-o, 
Napoleon, întorcându-se deodată, trimise o ştafetă în goana calului la 
Paris, pentru a da de ştire că bătălia era câştigată. 

Napoleon era unul dintre acele genii din care ţâşneşte fulgerul! 

În clipa aceea găsise unde anume să trăsnească. 

Dădu ordin cavaleriştilor lui Milhaud să ia cu asalt podişul Mont- 
Saint-Jean. 


IX 
Neprevăzutul 


Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. Oa- 
meni uriaşi, pe cai năprasnici. Erau douăzeci şi şase de escadroane şi 
aveau în urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o 
sută şase jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o mie o sută oameni, şi 
pe lăncierii gărzii, opt sute optzeci de sulițe. Purtau căşti fără penaj şi 
pieptare de fier bătut, pistoalele la şa şi săbii lungi. Întreaga armată îi ad- 
mirase, dimineaţa la ceasurile nouă, pe când goarna suna şi toate muzi- 
cile intonau: Să veghem la mântuirea imperiului. Veniseră, în coloană 
deasă, cu o baterie în flanc, eu cealaltă la mijloc, se desfăşuraseră pe 
două rânduri între şoseaua Genappe și Frischemont şi-şi luaseră poziția 
de luptă în acea puternică linie a doua, atât de iscusit alcătuită de Napo- 
leon, şi care, sprijinindu-se la extrema stângă pe cuirasierii lui Keller- 
mann şi la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, două aripi 
de fier, Aghiotantul Bernard le aduse ordinul împăratului. Ney îşi trase 
sabia din teacă şi luă comanda. Uriaşele escadroane fremătară. 

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit. 

'Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele şi trompetele în 
vânt, împărțită în coloane pe divizion, dintr-o singură mişcare, ca şi cum 
ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care deschide 
o spărtură, cobori dealul Belle-Alliance, se înfundă în valea primejdioa- 
unde căzuseră până atunci atâția oameni. Dispăru în fum, apoi, ie- 
şind din umbră, se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la fel de deasă şi 
strânsă, urcând la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupră-i cum- 
plita coastă de glod a podişului Mont-Saint-Jean. Urcau ameninţători, 
gravi, netulburaţi; în răstimpul dintre tirul flintelor şi al artileriei se au- 
zea un tropot puternic. Pentru că erau două divizii, formau două coloa- 
ne: în dreapta era divizia Wathier, în stânga divizia Delord. De departe 
ți se părea că vezi doi şerpi uriași de oţel îndreptându-se spre creasta 
podişului. Străbătu câmpul de bătaie ca un miracol. 
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De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se mai 


văzuse ceva asemănător; lipsea Murat, dar Ney era aici. S-ar fi spus că 


mulțimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare 
escadron şerpuia şi se umfla ca inelul unui polip. Se zăreau ici-colo, 
printr-o perdea de fum sfârtecată, un vălmăşag de coifuri, strigăte, săbii, 
sărituri sălbatice de crupe de cal printre tunuri şi fanfare, un tumult 
disciplinat şi înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur. 

Astfel de istorisiri par din alte vremuri. Ceva asemănător acestei ve- 
denii apărea fără îndoială în vechile epopei păgâne, unde se povestea 
despre oamenii-cai, străvechii centauri, titani cu față omenească şi cu 
piept de cal, care asaltaseră în galop Olimpul, groaznici, invulnerabili, 
sublimi: zei şi fiare. 

Printr-o ciudată coincidență numerică, douăzeci şi şase de batalioane 
mergeau să întâmpine douăzeci şi şase de escadroane. 

Îndărătul crestei podișului, în umbra unei baterii camuflate, aştepta. 
infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu câte două bata- 
lioane de fiecare careu, şi puse pe două rânduri, şapte pe primul, şase pe 
al doilea, cu pușca la ochi, ţintind spre ce avea să vină, liniştită, mută, 
nemişcată. Nu-i vedea pe cuirasieri şi cuirasierii nu o vedeau. Asculta 
cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum creşte zgomotul pe care-l 
făceau trei mii de cai, ropotul alternativ şi simetric al copitelor la trap, 
frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor şi un fel de suflu uriaş şi săl- 
batic. Se făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată, apăru deasupra 
crestei un şir lung de braţe ridicate care-şi roteau săbiile prin aer, şi coi- 
furi, şi trompete, şi stindarde, şi trei mii de capete cu mustăți cenușii 
care strigau: „Trăiască împăratul!“ Toată cavaleria se ivi pe podiş şi în 
clipa aceea păru că începe să se cutremure pământul. 

Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; la stânga englezilor, la 
dreapta noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, şi caii se cabrară cu 
un zgomot asurzitor. Ajunşi în vârful crestei, dezlănţuiţi, pradă furiei şi 
grabei de a nimici careurile şi tunurile, cuirasierii văzură deodată că 
între ei şi englezi era un şanţ, o râpă. Era drumul prăpăstios spre Chain. 

Clipa fu înfricoşătoare. Șanțul era acolo, neaşteptat, abrupt, căscat la 
picioarele cailor, între două maluri ridicate, adânc de doi stânjeni. Şirul 
al doilea îl împinse pe cel dintâi înăuntru, şi cel de-al treilea pe al doilea; 
caii se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau pe crupă, alu- 
necau cu picioarele în aer, înghesuindu-se şi răstumându-se pe călăreți; 
nici un mijloc de a da înapoi. 

Întreaga coloană nu mai era decât un proiectil. Forța dobândită pen- 
tru a-i zdrobi pe englezi îi zdrobi pe francezi. Șanțul cel neînduplecat nu 
putea fi luat decât atunci când se umplea. Călăreți și cai se rostogoliră 
într-însul unii peste alții, strivindu-se între ei, nemaifiind în abisul acela 
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decât o masă de carne, şi când prăpastia se umplu cu oameni vii, cei din 
urma lor călcară peste ei şi merseră mai departe. onicas o treime din 
brigada Dubois se prăvăli în hăul acela. 

Aşa începu înfrângerea. 

O tradiţie locală, care exagerează desigur, spune că în drumul spre 
Chain şi-au găsit moartea două mii de cai şi o mie cinci sute de oameni. 
Cifra asta pare să cuprindă şi toate celelalte cadavre aruncate în şanţ a 
doua zi după bătălie. 

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atât de dramatic încer- 
cată, luase cu un ceas înainte, șarjând singură, drapelul batalionului de 
la Lunebourg. 

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon 
cercetase cu atenţie terenul, dar nu putuse vedea acel drum scobit, care 
nu făcea nici măcar o cută pe suprafața podișului. 

Prevenit totuşi şi nedumerit de acea bisericuță albă care sta ca un 
semn la cotitura şoselei spre Nivelles, pusese o întrebare călăuzei La- 
coste, gândindu-se la eventualitatea unui obstacol. Călăuza răspunsese 
negativ. Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea i s-a tras lui 
Napoleon dintr-un semn făcut cu capul de un țăran. 

Dar aveau să se mai ivească şi alte nenorociri. 

Era oare cu putință ca Napoleon să câştige bătălia? Noi răspundem 
nu. De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina lui Bliicher? Nu. 
Legea veacului al XIX-lea nu mai îngăduia ca Napoleon să fie în-vin- 
gător la Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre care Napoleon 
nu mai avea loc. Reaua voinţă a întâmplărilor se anunţase mai demult. 


X 
Podişul Mont-Saint-Jean 


Odată cu râpa, ieşise la iveală şi bateria. Șaizeci de tunuri şi cele trei- 
sprezece careuri îi ochiră de aproape pe cuirasieri, Cutezătorul general 
Delord salută milităreşte bateria engleză. 

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. Cui- 
rasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea întâmplată îi 
decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu cât scad în 
număr, cu atât devin mai inimoși. 

Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana 
Delord, pe care Ney o îndreptase spre stânga în linie oblică, ca şi cum 
ar fi presimțit cursa, sosise nevătămată. 

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se dezlănțui; 
în galop, cu hăţurile în voie, cu sabia în dinți, cu pistoalele în mână. 
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Sunt unele momente în luptă când sufletul se înăspreşte în om, sol 
datul se preschimbă în stană de piatră şi toată fiinţa lui în granit. Batali 
oanele engleze, atacate cu înverşunare, nu se clintiră. i 

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoşător. d 

Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un vârtej sălbatii 
le învălui. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul întâi, cu 
genunchi în pământ, primea cuirasierii în vârful baionetei; rándul al 
doilea îi împuşca; în spatele celui de-al doilea rând, tunarii își încărcau 
tunurile. Fața careului se deschidea, lăsa să treacă salva unei încărcătul 
şi se închidea la loc. Cuirasierii răspundeau năpustindu-se asupra ei; 
Caii lor mari se cabrau, călcau rândurile în copite, săreau peste baionete 
şi cădeau uriaşi în mijlocul acelor patru ziduri omeneşti. 

Ghiulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii făceau spărtu 
în careuri. Şirurile de oameni dispăreau, sfărâmate, sub cai. Baionetel 
se înfigeau în burţile centaurilor. Poate că nici nu s-au mai văzut într- 
altă parte răni mai monstruoase. Careurile sfârtecate de cavaleria înveră 
şunată se strângeau fără să şovăie. Bogaţi în muniţie, o făceau să expl 
deze în mijlocul năvălitorilor. Faţa acestei bătălii era monstruoasă. Ca: 
reurile nu mai erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai erau 
cavalerie, ci o furtună. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un 
nor; lava se lupta cu fulgerul. 

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fări 
acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desființat. Era format din re- 
gimentul 75 de hishlanderi!. În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braț, 
cimpoierul cânta cântece de munte, lăsându-și în jos, cu o adâncă nepă- 
sare, privirea melancolică, în care se răsfrângeau păduri şi lacuri, pe 
când cei din jurul lui se nimiceau unii pe alții. Scoţienii aceştia mureau 
cu gândul la Ben Lothian?, aşa cum grecii îşi aduceau aminte de Argos’. 
Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul şi braţul care-l susținea, curmă 
cântecul, ucigându-l pe cântăreț. Cântecul amuţi. Nu prea numeroși şi 
împuţinaţi de nenorocirea din râpă, cuirasierii aveau împotriva lor toată 
armata engleză, dar fiecare dintre ei făcea cât zece. Câteva batalioane de 
hanovrezi* dădură înapoi. 

Wellington văzu lucrul acesta şi se gândi la cavalerie. Dacă în ace- 

"eași clipă Napoleon s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câştigat bătălia. 
Această uitare a fost marea şi fatala lui greşeală. 


1 Scoţieni. 

2 Ținut din centrul Scoției simbolizând pentru scoțieni întreaga patric. 
3 Cetate din Peloponez, simbol al patriei prin vechimea ci. 

4 Mercenari germani din armata engleză, originari din Hanovra. 
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Cuirasierii care atacau se simţiră deodată atacați. Cavaleria engleză 
le căzu în spate. În fața lor erau careurile; îndărătul lor, Somerset; Somer: 
set însemna o mie patru sute de dragoni de gardă. Somerset îl avea la 
dreapta pe Dormberg cu cavaleria uşoară germană şi la stânga pe Trip cu 
carabinierii belgieni; cuirasierii atacați din flanc şi din front, dinainte şi 
din urmă, de către infanterie şi cavalerie, trebuiră să facă față inamicului 
pretutindeni. Ce le păsa? Erau în vârtej. Vitejia lor nu se poate descrie. 

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia necontenit. Era 
destul, pentru ca oamenii să fie răniți din spate. Una din cuirasele lor, 
găurită la omoplatul stâng de un poiectil, se află în colecția numită Mu- 
zeul Waterloo. 

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decât astfel de englezi. 

N-a mai fost o încăierare, ci o negură, o furie, un iureş ameţitor de 
suflete şi vitejii, un uragan de săbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de 
dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o clipă decât opt sute; Fuller, lo- 
cotenent-colonelul lor, căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii şi cu 
ânătorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podişul Mont-Saint-Jean fu luat o 
dată, apoi luat din nou şi iar mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsau cavale- 
ria să se întoarcă la infanterie sau, ca să spunem mai bine, în toată aceas- 
tă învălmăşeală uriaşă, oamenii se gâtuiau fără ca unul să-l scape din 
mână pe celălalt. Careurile rezistau mereu. Se dădură douăsprezece 
asalturi. Sub Ney fură omorâţi patru cai. Jumătate din cuirasieri răma- 
ră pe podiş. Lupta ținu două ceasuri. 

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără îndoială că, de n-ar fi fost 
slăbiţi în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul râpos, cuirasierii ar 
fi dat peste cap centrul şi ar fi câştigat victoria. Cavaleria asta nemaipo- 
menită îl încremeni de,uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de 
la Talavera' şi Bajados. Pe trei sferturi înfrânt, Wellington admira cu 
eroism. Spunea încet: Sublim!! 

Cuirasierii zdrobiră şapte careuri din treisprezece, luară sau imo- 
bilizară şaizeci de tunuri şi răpiră regimentelor engleze şase drapele, pe 
care trei cuirasieri şi trei vânători de gardă le aduseră împăratului înain- 
tea fermei Belle-Alliance. 9 

Situația lui Wellington se înrăutățise. Bătălia asta ciudată era un duel 
dintre doi răniți înverşunați, care îşi pierd tot sângele, luptând şi rezis- 
tând mereu. Care din doi va cădea cel dintâi? 

Lupta de pe podiş continua. 


1 Textual: Splendid! (n.a.). 
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Până unde au înaintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune. Si; 
e că, a doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură găsi 
morți sub şopronul unde se cântăreau căruțele de la Mont-Saint-Je: 
chiar pe locul unde se întretaie şi se întâlnesc cele patru drumuri sp! 
Nivelles, Genappe, La Hulpe şi Bruxelles. Călărețul acela străpunses 
liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai tri 
ieşte încă la Mont-Saint-Jean. Îl cheamă Dehaze. Avea pe atunci opi 
sprezece ani. 

Wellington simţea că se clatină. Criza se apropia. 

Cuirasierii nu izbutiră, în înțelesul că centrul nu era zdrobit. Peni 
că podişul era al tuturor, nu era al nimănui, dar; la urma urmei în cea mi 
mare parte, era al englezilor. Wellington stăpânea satul şi câmpia pi 
porțiunea cea mai ridicată. Ney nu avea decât culmea şi coborâşul. 
Ambele părți păreau înrădăcinate în acest pământ al morții. 

Dar lovitura dată englezilor părea definitivă. Hemoragia armatei lor 
era groaznică. Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri“. „Nu mai sunt, 
răspundea Wellington. Să moară până la ultimul!“ Aproape în: aceeaşi 
clipă (apropiere ciudată, care zugrăveşte halul în care ajunseseră cele 
două armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon, 
striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrând s-o fac eu?“ 

Armata engleză totuşi era mai bolnavă. Atacurile furioase ale esca 
droanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oţel, zdrobiseră. 
infanteria. Câţiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde fusese 
regimentul, cutare batalion era comandat de câte un căpitan sau loco- 
tenent; divizia Alten, care fusese destul de încercată la Haie-Sainte, era. 
aproape nimicită; belgienii cutezători din brigada Van Kluze zăceau în. 
secară de-a lungul şoselei spre Nivelles; nimic nu mai rămânea din gre- 
nadirii olandezi, care în 1811 luptaseră împreună cu ai noştri în Spania, 
împotriva lui Wellington, şi care, în 1815, aliaţi cu englezii, luptau con= 
tra lui Napoleon. Căzuseră mai ales foarte mulţi ofiţeri 

Lordul Uxbridge, care avea să-şi piardă a doua zi piciorul, era cu un. 
genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasieri fuseseră scoşi din. 
luptă dintre francezi Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers şi Blan- 
card, din partea englezilor Alten era rănit, Barne rănit, Delancey ucis, 
Van Merlen ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al lui Wellington 
decimat şi, în echilibrul acesta sângeros, Anglia stătea cel maj prost. Cel 
de-al 2-lea regiment de gardă pedestră pierduse cinci locotenenți- 
colonei, patru căpitani şi trei stegari; primul batalion al regimentului 30 
infanterie pierduse douăzeci şi patru de ofițeri şi o sută doisprezece sol- 
dați; regimentul 79 vânători de munte avea douăzeci şi patru de ofițerii 
răniți, optsprezece ofițeri morți şi patru sute cincizeci de soldați ucişi. 
Un regiment întreg de husari hanovrieni din Cumberland, în frunte cu 
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colonelul Hacke (care avea să fie mai târziu judecat şi degradat), văzând 
măcelul, se întorsese din drum şi pornise în goană spre pădurea Soigne: 
semănând deruta până la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bapaj 
e, furgoanele pline cu răniţi se repezeau într-acolo, văzând că francezii 
ă teren şi că se apropie de pădure; olandezii, loviți de săbiile 
avaleriei franceze, dădeau alarma. După spusele martorilor care mai 
ăiesc încă, fugarii se înghesuiseră de la Vert-Coucou până la Groenen- 
dael, pe o lungime de aproape două leghe, înspre Bruxelles. Panica fu 
atât de mare încât îl cuprinse şi pe prințul de Conde, care se afla la Ma- 
lines, şi pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepția neînsem- 
natei rezerve eşalonate în spatele ambulanței din ferma de la Mont- 
Saint-Jean şi de brigăzile Vivian şi Vandeleur, care flancau aripa stângă, 
Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zăceau demontate. 
Toate astea le mărturiseşte Siborne; iar Pringle, exagerând dezastrul, 
merge mai departe şi spune că armata anglo-olandeză fusese redusă la 
treizeci şi patru de mii. Ducele-de-fier era liniştit, dar buzele îi păliseră. 
Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de față la bătălie 
în statul-major englez, credeau că ducele e pierdut. La ora cinci, Wel- 
lington se uită la ceas şi fu auzit murmurând cuvintele astea îngrijoră- 
toare: „Blücher sau noaptea!“ 
Cam în acelaşi timp un şir de baionete, îndepărtat, sclipi pe 
înălțimile dinspre Frischemont. 
E momentul culminant al acestei drame uriaşe. 


XI 
Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună pentru Biilow 


Se ştie în ce chip dureros s-a înşelat atunci Napoleon; îl aştepta pe 
Grouchy, dar sosi Bliicher; moartea în locul vieții. 

Soarta îşi are cotiturile ei: aştepta tronul lumii şi Sfânta Elena înce- 
puse să se zărească. Dacă micul păstor, călăuza lui Bülow (locotenentul 
lui Bliicher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădurea de mai sus de 
Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit, chipul veacu- 
lui al XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi câştigat bă- 
tălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în afară de acel de mai jos de 
Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste un şanţ de netrecut pentru arti- 
lerie, iar Bülow n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi întârziat o oră, o spune 
însuşi generalul prusac Muffling, Blücher nu l-ar mai fi găsit pe Wel- 
lington în picioare, iar bătălia ar fi fost pierdută. 

Aşadar, era şi timpul ca Biilow să sosească. Întârziase, de altfel, 
destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont şi plecase de acolo odată cu 
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zorile. Dar drumurile erau desfundate şi diviziile i se împotmoliseri 
Tunurile se înnămoleau până la osie. Afară de asta, trebuiseră să treai 
râul Dyle pe podul îngust de la Wavre; ulița care ducea spre pod fusest 
incendiată de francezi; chesoanele şi furgoanele artileriei nu putuseri 
trece prin cele două şiruri de case în flăcări şi fuseseră silite să aştept 
stingerea focului. Avangarda lui Bülow nu putuse ajunge la Chapelli 
Saint-Lambert nici la venirea prânzului. 

Dacă acţiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar 
putut să fie sfârşită la orele patru, şi Blücher s-ar fi aflat în fața unei 
bătălii câştigate de Napoleon. Aşa sunt întâmplările astea uriaşe, pı 
măsura unui infinit care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul zărise pri 
ochean ceva pe linia îndepărtată a zării şi care-i atrăsese luarea-aminte, 
Spusese: „Văd acolo un nor; mi se pare că sunt trupe.“ ÎI întrebase apoi 
pe ducele de Dalmația: „Soult, ce vezi înspre Chapelle-Saint-Lambert? 
Mareşalul îşi îndreptase luneta într-acolo şi răspunsese: „Patru sau cinci 
mii de oameni, sire. Fără îndoială, e Grouchy.“ Cu toate astea, ceea ce 
vedeau ei rămânea nemișcat în ceață. Toate ocheanele statului-major: 
studiaseră „norul“ semnalat de împărat. „Sunt coloane care fac haltă“ 
spuseră unii. „Sunt pomi“, spuseră cei mai mulți. Adevărul era că norul 
nu se mişca din loc. Împăratul trimisese în recunoaştere, spre acel punct 
nelămurit, divizia de cavalerie uşoară a lui Domon. 

Aşa şi era: Bülow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă şi nu. 
putea face nimic. Trebuia să aştepte grosul corpului de armată şi primise. 
ordinul ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar la 
ceasurile cinci, Bliicher, văzând primejdia în care se găsea Wellington, 
dădu ordin lui Bülow să atace şi spuse această frază de pomină: „Tre- 
buie să dăm oxigen armatei engleze“. 

Puțin după aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke şi Ryssel se des- 
făşurau în fața corpului de armată al lui Lobau, cavaleria prințului 
Wilhelm de Prusia ieșea din pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, iar 
ghiulele prusace plouau până în rândurile gărzii de rezervă din spatele. 
lui Napoleon. 


XII 
Garda 


Restul se ştie; o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzlețită, 
optzeci şi şase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch I-ul apărea îm- 
preună cu Biilow, cavaleria lui Zieten era condusă de însuşi Bliicher, 
francezii erau respinşi, Marcognet era măturat de pe podişul Ohain, 
Durutte scos de la Papelotte, Donzelot şi Quiot se retrăgeau, Lobau era 
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luat dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlănțuia, o dată cu căderea nopții, 
asupra regimentelor noastre zdruncinate, toată linia engleză relua ofen- 
siva şi pornea înainte, se făcuse o uriaşă spărtură în rândurile armatei 
franceze, artileria engleză şi cea prusacă se ajutau una pe alta, frontul 
era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra în linie sub această ro; 
golire înfricoşătoare. Ea striga în vreme ce simţea că moare: „ră 
împăratul!“ Istoria nu cunoaşte nimic mai mişcător decât această agonie 
care izbucneşte în urale. 

Cerul fusese înnourat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era pe 
la ceasurile opt seara, norii de la orizont se dădură la o parte şi lăsară să 
treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel incendiu sinistru 
al soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră răsărind. 

Pentru un asemenea deznodământ, fiecare batalion al gărzii era co- 
mandat de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mal- 
let, Poret de Morvan. Când căciulile înalte ale grenadierilor din gardă, 
cu placa mare pe care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, liniștite, 
minunate, în ceața încăierării, duşmanul fu pătruns de respect pentru 
Franţa; ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii intrând pe câmpul de lup- 
tă cu aripile întinse, iar învingătorii, socotindu-se învinşi, dădură înapoi; 
dar Wellington strigă: „Gărzi, în picioare și țintiți bine!“ Regimentul 
roşu al gărzilor engleze, culcat îndărătul tufişelor, se ridică, un nor de 
proiectile ciurui drapelul tricolor care tremura împrejurul vulturilor 
noştri, se năpustiră cu toții, şi măcelul suprem începu. Garda imperială 
simți din umbră cum împrejurul ei armata începea să se dea înapoi, 
marea zguduitură a trupelor puse pe fugă, auzi acel: „Scape cine poate!“ 
care înlocuise pe „Trăiască împăratul!“ Şi, cu fuga în urma ei, continua 
să înainteze, din ce în ce mai lovită de trăsnet şi cu atât mai nimicită cu 
cât păşea mai departe. Nu se găsiră nici şovăitori, nici sfioşi. În trupa 
aceea, soldații şi generalii erau la fel de viteji. Nici un om nu fu dat lipsă 
de la sinucidere. 

Ney, tulburat, mare prin toată măreţia morţii primite de bunăvoie, se 
dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al cincilea 
cal. Năduşit, cu ochii înflăcărați, cu spumă la gură, cu uniforma desche- 
iată, cu unul dintre epoleți tăiat pe jumătate de lovitura de sabie a unui 
guard călare, cu placa de mare-vultur strivită de un glonte, însângerat, plin 
de noroi, măreț, în mână cu o sabie ruptă, spunea: „Priviţi cum moare în 
luptă un mareşal al Franței!“ Dar degeaba, nu muri. Era răvăşit şi furios. 
Îi arunca întrebarea asta lui Drouet d'Erlon: „Tu nu te laşi ucis?“ Striga în 
mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: „Aşadar, 
pentru mine nimic! Ah! Aş vrea să-mi intre în burtă toate ghiulelele astea 
ale englezilor!“ Nenorocitule, erai sortit gloanțelor franceze! 
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XM 
Prăpădul 


Deruta din spatele gărzii fu lugubră. 

Armata se frânse deodată, din toate părțile în acelaşi timp: la Hou- 
gomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de „Trăda- 
re!“ fu urmat de strigătul „Scape cine poate!“ O armată care se destramă 
e ca un dezgheț. Totul se încovoaie, se sparge, trosneşte, pluteşte, se ros- 
togoleşte, cade, se izbeşte, se grăbeşte, dă năvală. O nemaipomenită 
dezagregare. Ney sare pe un cal de împrumut şi, cu capul gol, fără cra- 
vată, fără sabie, se aşează de-a latul şoselei spre Bruxelles, oprind în 
același timp pe englezi şi pe francezi, 

Încearcă să țină armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se 
împotriveşte fugii. E depăşit. Soldaţii fug strigând: „Trăiască mareșalul 
Ney!“ Două regimente ale lui Durutte se duc şi se întorc înfricoşate, ca 
şi cum ar fi purtate de colo-colo între săbiile ulanilor şi împuşcăturile 
brigăzilor lui Kempt, Best, Pack și Rylandt. Cea mai rea învălmăşeală e 
deruta; prietenii se ucid între ei ca să fugă; escadroanele şi batalioanele 
se sfarmă şi se împrăștie, lovindu-se unele de altele, uriaşă spumă a bă- 
tăliei. Lobau de-o parte, Reille de cealaltă, sunt luaţi de valuri. Napoleon 
încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din gardă; 
zadarnic îşi prăpădeşte escadroanele de serviciu într-o ultimă sforțare. 
Quiot se dă înapoi în faţa lui Vivian, Kellermann în fața lui Vandeleur, 
Lobau în faţa lui Bülow, Morand în fața lui Pirch, Domont şi Subervig, 
în faţa prințului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus şarja escadroa- 
nelor împăratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. Napoleon 
aleargă în galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbeşte, îi sileşte, 
îi ameninţă, îi roagă stăruitor. Toate gurile care strigaseră de dimineaţă. 
„Trăiască împăratul“ rămân căscate; abia dacă-l mai cunosc. Cavaleria 
prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, zboară, loveşte cu sabia, taie, dă cu 
securea, ucide, nimiceşte. Caii înhămaţi dau năvală, tunurile o iau razna, 
soldaţii deshamă caii de la chesoane şi pun mâna pe ei ca să fugă; fur- 
goanele, date peste cap, cu roţile în sus, împiedică drumul şi prilejuiese 
măceluri. Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, merg peste morţi şi 
peste vii. Brațele sunt deznădăjduite. O mulțime amenințătoare umple 
drumurile, înțesate de aceşti patruzeci de mii de oameni care evadează. 

Strigăte, disperare, saci şi puşti aruncate în lanurile cu secară, cărări 
croite cu lovituri de spadă; s-a sfârşit cu camarazii, cu ofițerii, cu gene- 
ralii; nu mai e decât o spaimă de negrăit. Zieten loveşte în voie Franţa cu 
sabia. Leii s-au preschimbat în căprioare. Aşa s-a petrecut această fugă. 
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La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă front, să se împoltrive: 
că. Lobau strânse trei sute de oameni. Baricadară intrarea în oraş; dar 


după prima salvă prusacă o luară cu toţi la fugă, iar Lobau fu prins. Si 
văd şi azi urmele salvei pe fața veche de cărămizi a unei case dărăpi 


nate, la dreapta drumului, la câteva minute înainte de a intra în Genappe. 


Prusacii se aruncară asupra localității Genappe, mânioşi desigur că erau 


atât de puţin victorioși. Urmărirea fu groaznică. Blücher porunci ucide- 
rea tuturor. Roguet dăduse pildă lugubră de a amenința cu moartea pe 
orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Bliicher îl 
întrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei gărzi, înghesuit în uşa 
unui han din Genappe, îşi predă sabia unui husar al morții, care i-o luă 


şi-l ucise pe prizonier. Victoria se încheie cu asasinarea învinşilor. Să 
pedepsim, pentru că noi suntern istoria: bătrânul Blücher s-a dezonorat. 
Cruzimea asta puse vârf dezastrului. Retragerea disperată străbătu Ge- 
nappe, străbătu Quatre-Bras, străbătu Gosselies, străbătu Frasnes, stră- 
bătu Charleroi, străbătu Thuin şi nu se opri decât la graniță. Vai! Şi cine 
fugea în felul acesta? Armata cea mare. 

Ameţeala, teroarea, ruina celei mai înalte vitejii din câte au uimit 
vreodată istoria, să fie oare fără pricină? Nu. Asupra bătăliei de la Wa- 
terloo se proiectează umbra unei mâihi uriaşe. E ziua destinului. Ziua 
aceea a fost hărăzită de o forță care e mai presus de om. lată de ce au 
fost încovoiate de spaimă atâtea capete; iată de ce atâtea inimi mari şi-au 
predat spada. Cei care învinseseră Europa au căzut, zdrobi a 
vând nici ce să mai spună, nici ce să mai facă, simțindu-se la umbra unei 
prezențe cumplite. Hoc erat fatis'. În ziua aceea, perspectiva neamului 
omenesc s-a schimbat. Waterloo e țâţâna veacului al XIX-lea. Dispariția 
acelui mare om era necesară pentru ca să înceapă un mare secol. S-a în- 
sărcinat cu asta cineva căruia nu i se poate împotrivi nimeni. Panica 
eroilor se explică. În bătălia de la Waterloo a fost mai mult decât un nor, 
a fost un meteor. A trecut pe acolo Dumnezeu. 

La căderea nopții, pe o câmpie de lângă Genappe, Bernard şi Ber- 
trand? apucară de o pulpană a redingotei și opriră în loc un om buimac 
dus pe gânduri, sinistru, care, după ce fusese târât până acolo de curen- 
tul retragerii, descălecase, își trecuse pe sub braţ căpăstrul calului şi, cu 
privirea rătăcită, se întorcea singurla Waterloo. Era Napoleon, care încă 
mai încerca să meargă înainte, somnambul uriaş al visului său zdrobit. 


1 Aşa a fost scris (lat) 
2 Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo. 
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XIV 
Cel din urmă careu k 


Câteva careuri din gardă, nemişcate în scurgerea retragerii, ca niște 
stânci în apa care curge, rezistară până noaptea. O dată cu noaptea venea, 
şi moartea. Careurile aşteptară această umbră dublă şi, neclintite, se 
ară învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte şi nemaiavând 
nici o legătură cu armata ciopârțită din toate părţile, murea pe socoteala 
lui. Pentru a săvârşi această ultimă faptă, unii ocupaseră poziții pe înăl- 
timile de la Rossomme, alţii pe câmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici, ca- 
reurile astea întunecate agonizau măreț, părăsite, învinse, înfricoșătoare. 
Ulm, Wagram, Jena, Friedland mureau în ele, 

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podişului Mont- 
Saint-Jean mai rămăsese unul. În valea asta a morții, la picioarele po- 
vârnişului pe care-l urcaseră cuirasierii şi năpădit acum de masele en- 
gleze sub focul convergent al artileriei dușmane, victorioase, sub un 
potop spăimântător de proiectile, careul mai lupta încă. Era comandat de 
un ofițer necunoscut pe care-l chema Cambronne. După fiecare explo- 
zie, careul se împuţina şi răspundea. Răspundea obuzelor prin gloanțe 
şi-şi restrângea tot mai mult cele patru laturi. De departe, oprindu-se 
când şi când să răsufle, fugarii ascultau în întuneric acel tunet înfundat, 
care descreştea. 

Când legiunea uceea nu mai fu decât un pumn de oameni, când 
steagul lor nu mai fu decât o zdreanţă, când puştile lor lipsite de gloanțe 
nu mai fură decât ciomege, când mormanul de cadavre fu mai mare 
decât grupul celor în viaţă, învingătorii fură străbătuți de un fel de spai- 
mă sfântă în fața acestor muribunzi sublimi, și tunurile engleze, oprin- 
du-se să se odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. In jurul celor 
care luptau era un fel de furnicar de năluci, umbre de oameni călare, 
profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roți și afete. Uriaşul 
cap de mort, pe care eroii îl întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul 
luptei, înainta spre ei şi îi privea. Putură să audă în umbra asfințintului 
cum încărcau tunurile; fitilurile aprinse, ca nişte ochi de tigru în noapte, 
le încercuiau capetele, trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri 
Atunci, tulburat, un general englez, după unii Colville, iar după alții 
Maitland, le strigă „Bravi francezi, predaţi-vă!“ Cambronne le răspunse: 
Cs 


XV 
Cambronne 


În dorința lui de a fi respectat, cititorul francez nu îngăduie să i se 
repete poate cel mai frumos cuvânt pe care un francez l-a rostit vreo- 
dată. E oprit să stai mărturie pentru sublim în fața istoriei. 

Vom trece pentru această regulă pe riscul nostru. 

Aşadar, printre toți acei giganți, exista un titan: Cambronne, 

Să spui acest cuvânt şi apoi să mori. Ce poate fi mai mare! Fiindcă 
a-ţi dori moartea înseamnă a muri într-adevăr şi nu e vina acelui om că, 
deși împuşcat, a supraviețuit. 

Omul care a câştigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe 
fugă, nu e Wellington care ceda în ceasurile patru şi era disperat la cinci, 
nu e Bliicher care nici nu s-a luptat: omul care a câştigat bătălia de la 
Waterloo e Cambronne. 

Să trăsneşti cu un astfel de cuvânt tunetul care te ucide înseamnă să 
învingi. 

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui 
temelia asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci replica 
asta ploii nopții, zidului trădător de la Hougomont, drumului râpos de la 
Ohain, întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, să fii ironia însăşi în 
mormânt, să faci în aşa fel încât să rămâi în picioare după ce vei fi căzut, 
să îneci în două silabe coaliția europeană, să oferi regilor haznalele bi- 
necunoscute cezarilor, să faci din cel din urmă cuvânt cel dintâi, ames- 
tecând în el strălucirea Franţei, să închei cu semeţie Waterloo-ul ca pe 
ultima zi a carnavalului, să-l completezi pe Leonida cu Rabelais, să re- 
zumi o victorie printr-un cuvânt suprem, cu neputinţă de rostit, să pierzi 
terenul şi să păstrezi istoria, să ai de partea ta după măcel pe cei ce râd, 
e nespus de mult. 

E o insultă adusă trăsnetului. E de o măreție demnă de Eschyl. 

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept frac- 
turat de dispreţ; e preaplinul agoniei care face explozie. 

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Bliicher ar fi fost pierdut. Să fie 
Blücher? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Blücher n-ar fi putut să 
isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest soldat necu- 
noscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e o minciună, o minciu- 
nă într-o catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în care izbucnește de 
furie, i se oferă această batjocură, viața! Cum să nu izbucnească? 

Sunt acolo toți regii Europei, generalii cei fericiţi, jupiterii stăpâni 
peste fulgere, o sută de mii de soldați victorioși şi, în urma celor o sută 
de mii, un milion; tunurile lor, cu fitiluri aprinse, stau căscate; au sub 
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călcâiul lor garda imperială și armata cea mare; l-au zdrobit pe Napo- 
leon şi n-a mai rămas decât Cambronne, nu mai protestează decât acest 
vierme de țărână. El va protesta. Atunci el caută un cuvânt, aşa cum al 
căuta o sabie. Simte cum suie în el o spumă şi acea spumă e cuvântul, 
În fața acestei biruințe minunate şi mediocre, în fața acestei biruinţe fără. 
biruitori, se ridică acest disperat; o îndură în toată măreția ei covârşitoa- 
re, dar își dă seama de nimicnicia ei şi face mai mult decât s-o scuipe în 
obraz. Sub numărul, forța şi materia care îl copleşesc, găseşte o expresie 
pentru suflet: excrementul. O spune din nou. Să spui asta, să faci asta, 
să găseşti asta, înseamnă să fii învingător. 

În minutul fatal, duhul zilelor mărețe a pătruns în omul acesta ne- 
cunoscut. Cambronne găseşte cuvântul de la Waterloo, după cum Rou- 
get de Isle găseşte Marseieza datorită harului de sus care pogoară asu- 
pra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin şi trece prin aceşti oa- 
meni; ei tresar; unul cântă cântecul suprem, iar celălalt scoate strigătul 
teribil. Acest cuvânt al dispreţului titanic nu e azvârlit de Cambronne nu- 
mai Europei, în numele imperiului. Asta ar fi puţin. El îl azvârle trecu- 
tului, în numele revoluției. Auzi şi recunoşti în Cambronne vechiul su- 
flet al uriaşilor. Parcă ar fi Danton care vorbeşte, sau Kleber! care urlă. 

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză răspunse: „Foc!“ Bate- 
riile fură laminate de flăcări, dealul se cutremură, din toate acele guri de 
aramă ieşi o ultimă şi înfricoşătoare vărsătură de proiectile, se rostogoli 
un fum nesfârşit, uşor albicios datorită lunii care se ridicase, iar când se 
risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rămăşiţă măreaţă era nimicită; gar- 
da murise. Cele patru laturi ale cetăţii vii zăceau la pământ; cu greu pu- 
teai desluşi ici-colo o tresărire printre cadavre. În felul acesta, legiunile: 
franceze, mai mărețe decât cele romane, îşi dădură sufletul la Mont- 
Saint-Jean, pe pământul muiat de ploaie şi sânge, în grânele întunecate, 
în locul pe unde trece acum, la ceasurile patru dimineaţa, fluierând şi 
dând vesel bici calului, Joseph, băiatul care duce poşta la Nivelles. 


1 General francez din timpul revoluției de la 1789. 
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XVI 
Quot libras in duce!? 


Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită şi 
pentru cei ce-au câștigat-o, ca şi pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon 
vedea în ea panică?. Blücher nu vedea în ea decât foc. Wellington nu 
înțelegea nimic. Citiţi rapoartele. Comunicatele sunt confuze. Comen- 
tariile sunt încurcate. Unii bâiguie, alții se bâlbâie. Jomini împarte băi 
lia de la Waterloo în patru momente; Miiffling o desparte în trei peri- 
peţii; numai Charras, deşi în unele privințe suntem de altă părere, a prins 
cu ochiul său ager trăsăturile caracteristice ale acestei cumplite prăbuşiri 
a geniului omenesc în luptă cu divinul hazard. Toţi ceilalți istorici sunt 
oarecum orbiţi şi, în orbirea lor, bâjbâie. Zi cu adevărat năprasnică, de 
năruire a monarhiei militare — care, înmărmurindu-i pe regi, a tras după ea 
toate regatele — şi de prăbuşire a forței, de răsturnare a legilor războiului. 

În evenimentul acesta, care poartă semnul unei necesități supraome- 
neşti, oamenii n-au însemnat nimic. 

Luându-le lui Wellington şi lui Bliicher victoria de la Waterloo, în- 
seamnă oare a ştirbi cu ceva Anglia şi Germania? Nu. În problema de la 
Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. 
Popoarele sunt mari, slavă Domnului, şi fără jalnicele isprăvi ale spadei. 
Nici Germania, nici Anglia, nici Franţa nu încap într-o teacă. În epoca 
asta, când Waterloo nu era decât un zăngănit de săbii, Germania îl are 
pe Goethe mai presus de Bliicher, iar Anglia pe Byron mai presus de 
Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei noi sunt proprii secolului 
nostru, şi în zorile acestea Anglia şi Germania îşi au strălucirea lor mi- 
nunată. Ele sunt mărețe, deoarece cugetă. Sporul pe care-l aduc civili- 
zaţiei e real, izvorăşte din ele însele, nu dintr-o întâmplare. Ceea ce al- 
cătuieşte măreția lor în veacul al XIX-lea nu-şi are obârşia la Waterloo, 
Numai popoarele barbare se dezvoltă pe neaşteptate după o biruinţă. E 
mândria deşartă, trecătoare, a puhoaielor de apă umflate de furtună. 
Popoarele civilizate, mai ales în vremea noastră, nu se înalță şi nici nu 
se prăbuşesc după norocul sau nenorocul unui comandant. Ceea ce-l de- 
osebeşte pe fiecare dintre ele între neamurile pământului e ceva mai 
mult decât o luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligența, geniul lor nu 


1 Cât prețuieşte ducele? (lat.) 

2 „O bătălie terminată, o zi sfârşită, măsuri greşite care au fost îndreptate, izbânzi mai mari 
asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei clipe de panică năprasnică 
(Napoleon: Însemnări de la Sfânta Elena.) (n.a.). 
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sunt, slavă Domnului, simple numere pe care eroii şi cuceritorii le pot 
pune ca nişte jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută în- 
seamnă dobândirea unui progres. Mai puţină glorie, mai multă libertate. 
Când încetează bătaia tobei, are cuvântul raţiunea. E jocul de-a cine 
pierde câştigă. Aşadar, să vorbim despre Waterloo privind fără părtinire 
din amândouă taberele. Să-i dăm întâmplării ce este al întâmplării, şi. 
Domnului ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un 
joc de noroc. 

Un joc câştigat de Europa şi plătit de Franţa. 

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atâta lucru. 

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată întâlnire din toată istoria. 
Napoleon şi Wellington. Nu sunt doi duşmani, ci două fiinţe cu totul 
opuse. Dumnezeu, care foloseşte antitezele, n-a hărăzit niciodată un. 
contrast mai izbitor şi o confruntare mài neobişnuită. De-o parte preci- 
zia, prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, cruțarea 
rezervelor, un sânge rece îndărătnic, o metodă nezdruncinată, strategia 
care ştie să se folosească de teren, tactica echilibrării batalioanelor, 
măcelul organizat, războiul socotit cu ceasul în mână, fără a lăsa nimic 
la voia întâmplării, vechiul curaj clasic, totul pus în chip desăvârşit la 
punct; de partea cealaltă, intuiţia, darul de a ghici, fantezia militară, 
instinctul supraomenesc, privirea scăpărătoare, un nu ştiu ce care vede 
ca vulturul şi care loveşte ca trăsnetul, o măiestrie uimitoare îmbinată cu 
o vioiciune semeaţă, toate tainele unui suflet adânc, complicitatea des- 
tinului, a apei, a câmpiei, a pădurii, a colinei, chemate şi oarecum silite 
să se supună, despotul care merge până la tiranizarea câmpului de luptă, 
încrederea în soartă, pe care o sporeşte ştiinţa strategică, dar o şi tulbură. 
Wellington era un Barrême ' al războiului, pe când Napoleon era un 
Michelangelo; şi, de rândul ăsta, geniul a fost învins de calcul. 

Amândouă taberele aşteptau pe cineva. A izbândit cel care a calculat 
exact. Napoleon îl aştepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington îl aṣ- 
tepta pe Bliicher, care a venit. 

Wellington este războiul clasic care se răzbună. Bonaparte, la înce- 
putul carierei sale, îl întâlnise în Italia şi-l bătuse straşnic. Bătrâna buf- 
niță fugise din faţa tânărului vultur. Tactica de altădată fusese nu numai 
uimită, dar şi scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci şi şase 
de ani, ce rost avea acest strălucit ignorant care, având totul împotriva 
lui şi nimic de partea sa, fără merinde, fără muniții, fără tunuri, fără bo- 
canci, aproape fără oaste, cu o mână de oameni împotriva unei trupe nu- 


1 Economist francez din secolul al XVII-lea. Mai târziu numele lui a devenit substantiv comun. 
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meroase, se năpustea asupra Europei coalizate şi câştiga în chip nesăbuit 
victorii socotite cu neputinţă? De unde venea turbatul ăsta spăimântător, 
care, aproape fără să răsufle şi mânuind tot mereu aceiași luptători, 
făcea praf una după alta cele cinci armate ale împăratului Germaniei, 
dând peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, 
pe Mslas peste Wurmser, pe Mack peste Mélas'? Cine era acest începă- 
tor în ale războiului care avea trufia unui astru? Școala militară acade- 
mică îl excomunicase. De-aci, o duşmănie de neîmblânzit a militarismu- 
lui de altădată împotriva celui nou, a săbiei corecte împotriva spadei 
sclipitoare, a tablei de şah împotriva geniului. La 18 iunie 1815 duşmă- 
nia asta îşi spuse ultimul cuvânt şi, sub Lodi, Montebello, Montenote, 
Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, 
pe placul mulțimilor. Soarta îşi dete învoirea la ironia asta. În pragul 
prăbuşirii, Napoleon se întâlni din nou cu un Wurmser tânăr. 

În adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui Welling- 
ton să fie alb. 

Waterloo e o bătălie de mâna întâi, câștigată de un comandant de 
mâna a doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo 
este Anglia, este cerbicia engleză, este hotărârea engleză, este sângele 
englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat măreț a fost, fie zis fără 
supărare, pe ea însăşi, Nu comandantul, ci oștirea. 

Wellington, cu o înțeleasă lipsă de recunoştinţă, spune într-o scri- 
soare către lordul Bathurst că oștirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 
1815, a fost o „armată foarte slabă“. Ce crede despre asta întunecatul 
vălmăşag de oseminte îngropate sub brazdele de la Waterloo? 

Anglia a fost prea modestă faţă de Wellington. A face pe Wellington 
atât de mare, înseamnă a micşora Anglia. Wellington nu este decât un 
erou ca oricare altul. Scoţienii cenușii, garda călare, regimentele lui 
Maitland şi Mitchell, infanteria lui Pack şi a lui Kempt, cavaleria lui 
Ponsomby, şi a lui Somerset, scoțienii de munte cântând din cimpoi sub 
ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii recruți care abia ştiau 
să mânuiască flinta, ținând piept vechilor cete de la Essling şi de la 
Rivoli — iată ceea ce este mare. Wellington a fost dârz; ăsta e meritul lui 
şi noi nu i-l precupețim, dar cel din urmă dintre pedestraşii şi dintre că- 
lăreţii lui a fost tot atât de dârz ca şi el. Ostaşul de fier preţuieşte tot atât 
cât Ducele-de-fier. În ce ne priveşte, toată admirația noastră se îndreaptă 
către soldatul englez. Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci An- 
gliei i se datorează trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit 
dacă, în locul chipului unui om, ar înălța în văzduh statuia unui popor. 


1 Generali austrieci sau în serviciul Austriei, învinşi de Napoleon în nordul Italiei 
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Dar această puternică Anglie se va mânia din pricina celor spuse de 
noi aici. După al ei 1688 şi după 1789 al nostru, ea tot mai păstrează 
iluzia feudală. Crede în ereditate și în ierarhie. Poporul acesta, pe care 
nici un altul nu-l întrece în putere şi-n glorie, se preţuieşte ca naţiune, 
nu ca popor. Ca popor, se subordonează de bunăvoie şi-şi ia un lord 
drept şef. Ca muncitor, se lasă disprețuit; ca ostaş, se lasă ciomăgit. Se 
ştie că în bătălia de la Inkermann, un sergent care, după cât se pare, scă- 
pase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de către lordul Ragian, de- 
oarece ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de 
zi nici un erou sub gradul de ofițer. 

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de felul celei de 
la Waterloo este uimitoarea iscusință a întâmplării. Ploaia din timpul 
nopții, zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la Ohain, Grouchy 
care rămâne surd la bătaia tunului, călăuza care-l înşeală pe Napoleon, 
călăuza care-i arată drumul cel bun lui Bülow, tot acest prăpăd e rânduit 
de minune. 

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel 
decât o bătălie. 

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai 
mic față de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wel- 
lington, o jumătate de leghe; şaptezeci şi două de mii de luptători de fie- 
care parte. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul. 

S-a făcut o socoteală şi s-a stabilit următoarea proporţie: pierdere de 
oameni — la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la sută ruşi, 
patruzeci şi patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece la sută fran- 
cezi, paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci şi şapte la sută 
francezi, patruzeci şi patru la sută ruşi. La Bautzen, treisprezece la sută 
francezi, paisprezece la sută ruși şi prusaci. La Waterloo, cincizeci şi 
şase la sută francezi; treizeci şi unu la sută aliați. În total, la Waterloo, 
patruzeci şi unu la sută: o sută patruzeci şi patru de mii de luptători, 
şaizeci de mii de morți. 

Câmpia de la Waterloo se înfăţişează azi cu liniştea obişnuită a pă- 
mântului, reazem nepăsător al omului, şi seamănă cu toate câmpiile. 

Noaptea totuşi, se desprinde de-acolo un fel de ceață plină de năluci; 
şi dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă priveşte, dacă as- 
cultă, dacă visează ca Virgiliu în fața câmpiilor de la Filippe, vedenia 
prăpădului pune stăpânire pe el. Spăimântătorul 18 iunie trăieşte din 
nou; falsa colină-monument se şterge; acel leu oarecare se destramă; 
câmpul de bătaie prinde iar viaţă; şiruri de infanteriști şerpuiesc pe câm- 
pie, galopuri furioase străbat zarea; visătorul. speriat, vede fulgerul să- 
biilor, scânteierea baionetelor, văpaia ghiulelelor, încrucişarea groaz- 
nică a bubuiturilor; aude, ca un horcăit în fundul unui mormânt, vuietul 
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nedesluşit al bătăliei-fantomă; umbrele acelea sunt grenadieri: lucirile 
acelea sunt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul celălalt e 
Wellington; toate astea nu mai sunt, dar se ciocnesc şi luptă încă; și râ- 
pele se împurpurează; şi copacii se înfioară; şi furia se înalță până la 
nori; iar în beznă, toate acele înălțimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, Hou- 
gomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar încununate de-a val- 
ma cu vârtejuri de vedenii care se nimicesc între ele. 


XVII 
E oare bine că a existat un Waterloo? 


Există o şcoală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care nu 
arată deloc ură față de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. Pentru 
noi Waterloo nu este decât ziua uluitoare a libertăţii. Negreşit, nimeni 
nu se aştepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea ou. 

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul ei cel mai înalt, putem 
spune că este o voită biruință contrarevoluţionară. E Europa împotriva 
Franţei; Petersburgul, Berlinul şi Viena împotriva Parisului; e statu guo’ 
împotriva dorinţei de schimbare: e 14 iulie 1789 atacat pieziş prin 20 
martie 1815; e asmuţirea monarhiilor împotriva neîmblânzitei răs-coale 
franceze. Ținta era de a înăbuși în sfârşit acest mare popor care se afla 
în erupție de douăzeci şi şase de ani. 

În scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick şi de Nassau 
cu Romanovii, cu Hohenzoliernii, cu Habsburgii şi cu Burbonii. 

Waterloo poartă în cârcă dreptul divin. E drept că, de vreme ce 
imperiul fusese despotic, prin reacţiunea firească a lucrurilor, regalitatea 
trebuia neapărat să fie liberală. şi că din bătălia de la Waterloo a ieșit, 
spre marea părere de rău a învingătorilor, o ordine constituțională nedo- 
rită. Pentru că revoluţia nu poate fi cu adevărat învinsă şi pentru că, fiind 
providenţială şi cu neputinţă de înlăturat, ea se reîntruchipează mereu, 
înainte de Waterloo — în Bonaparte, care doboară vechile tronuri, iar 
după Waterloo — în Ludovic al XVIII-lea, care acordă Constituţia şi i se 
supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca să dovedească egalitatea, 
pune un surugiu pe tronul Neapolelui şi un sergent pe tronul Suediei. La 
Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea îşi pune semnătura pe declarația drep- 
turilor omului. Dacă vreți să vă dați seama ce este revoluţia, numiţi-o 
Progres; iar dacă vreţi să vă daţi seama ce este progresul numiți-l Mâine. 


1 Statu quo ante (lat. starea de dinainte. 
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Mâine îşi desăvârşeşte opera fără ca nimic să i se poată împotrivi; şi şi-o. 
îndeplineşte începând de azi. Îşi ajunge totdeauna inta în chip ciudat, 
Se foloseşte de Wellington ca să-l facă pe Foy orator, deşi acesta nu era 
decât un ostaş. Foy cade la Hougomont şi se ridică la tribună. Aşa lu= 
crează progresul. Pentru un lucrător ca el nu există unealtă rea. Fără să-şi 
piardă cumpătul, el se foloseşte de meşteşugul lui dumnezeiesc, de omul. 
care a trecut Alpii şi de bătrânelul şubred şi bolnav al părintelui Elyseu. 
Se slujeşte de bolnavul de podagră ca şi de cuceritor; de cuceritor în 
afară, de bolnavul de podagră înăuntru. Waterloo, stăvilind hotărât nă- 
ruirea prin spadă a tronurilor europene, n-a avut altă urmare decât de-a 
face ca activitatea revoluționară să continue sub altă formă. Războinicii 
au tăcut; e rândul gânditorilor. Veacul pe care Waterloo voise să-l o- 
prească pe loc a trecut peste toate şi şi-a urmat drumul. Biruința asta. 
prevestitoare de nenorociri a fost înfrântă de libertate. 

Într-un cuvânt, şi asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la Water- 
loo, ceea ce zâmbea în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea toate 
bastoanele de mareşal ale Europei, printre care, se zice, şi bastonul de 
mareşal al Franţei, ceea ce împingea cu voioşie roabele de pământ pline 
cu oseminte pentru a se înălța colina leului, ceea ce a făcut să se înscrie 
cu mare pompă pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l încu- - 
raja pe Bliicher să-i treacă prin foc şi sabie pe cei ce fugeau în neorân- 
duială, ceea ce se năpustea asupra Franței ca asupra unei prăzi, de pe ~ 
înălțimea platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluţia. Contrarevolu- 
ţia care şoptea cuvântul infam: dezmembrare. Ajunsă la Paris, a văzut 
de aproape gura vulcanului, a simțit că lava aceea ardea picioarele şi s-a 
răzgândit. S-a întors la încropirea unei Constituţii. 

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce înseamnă Waterloo. Scopul 
nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluţia era fără să vrea liberală, aşa. 
cum printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea revolu- 
ționar. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost trântit de pe cal. 


XVIII 
O nouă răbufnire a dreptului divin 


Dictatura se sfârşise. Întregul sistem al Europei se prăbuşi. 

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane 
în agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai că 
barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic 
contrarevoluţie, nu prea avea putere, obosi iute şi se opri brusc. Impe- 
riul, s-o recunoaştem, a fost plâns, şi plâns de ochi viteji. Dacă gloria stă 
în paloşul din care s-a făurit sceptrul, imperiul fusese gloria însăşi. El 
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răspândise pe pământ toată lumina pe care o poate da tirania: lumina 
mohorâtă. Mai mult chiar: lumina întunecată. Comparată cu lumina zi- 
lei, e noapte. Această spulberare a nopții avu efectul unei eclipse. 

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările de bucurie 
de la 8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul 
ajunse potrivnicul bearnezului. Pe cupola Tuileriilor flutură drapelul 
alb. Exilările nu mai conteneau. Masa de brad din Hartwell fu aşezată în 
fața fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul a 
intrat în istorie, se vorbea despre Bouvines şi despre Fontenoy ca despre 
ziua de ieri. Altarul şi tronul se înfrăţiră cu măreție. În Franţa şi pe con- 
tinent se aşeză una din formele cele mai netăgăduite de mântuire a 
societății veacului al XIX-lea. Europa purta cocarda albă!. Trestaillon 
ajunse vestit. Deviza non pluribus impar? apăru din nou în razele de 
piatră care închipuiau soarele pe faţada cazărmii de pe cheiul d'Orsay. 
Acolo unde fusese o gardă imperială era acum o casă roșie. Arcul Caru- 
selului, încărcat cu victorii care nu-și mai aveau rostul, stingher printre 
atâtea noutăţi, ruşinat poate întrucâtva de Marengo şi de Arcole, ieşi din 
încurcătură mulțumită statuii ducelui d'Angoul&me. Cimitirul Made- 
leine — groaznica groapă comună de la ‘93 — fu acoperit cu marmură şi 
matostat, pentru că în țărâna aceea zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea 
şi ale Mariei Antoaneta. În șanțul de la Vincennes fu scoasă din pământ 
o piatră funerară, amintind că ducele d'Enghien murise chiar în luna în 
care fusese încoronat Napoleon. Papa Pius al VIl-lea, care-l unsese 
împărat în preajma acestei morţi, binecuvântă liniştit prăbuşirea, aşa 
cum binecuvântase înălțarea. La Schoenbrunn rătăcea o umbră micuță, 
în vârstă de patru ani, căreia dacă îi spuneai regele Romei °, însemna să 
dai dovadă de răzvrătire. Şi toate astea au fost cu putință, şi regii şi-au 
reluat tronurile; şi stăpânul Europei a fost închis într-o cuşcă, şi vechiul 
regim a devenit cel nou, şi întunericul a luat locul luminii pe pământ, 
pentru că, în după-amiaza unei zile de vară, un păstor i-a spus unui 
prusac într-o pădure: „Luaţi-o pe-aici, nu pe acolo!“ 

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic*. Vechile realități vătămă- 
toare şi veninoase luară înfățișări noi. Minciuna se împereche cu 1789, 
dreptul divin îşi puse masca unei Constituţii, ficţiunile deveniră consti- 


1 Semnul regalității 

2 De fapt: nec pluribus impar (lat) „întocmai 

3 E vorba de fiul lui Napoleon I şi al Mariei-Luiz 

4 Aprilie jalnic: considerată ca aducătoare de nenorociri şi de moarte. fiindcă este luna când 
se prapadeau tuberculoșii, 
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tuționale, prejudecățile, superstiţiile şi gândurile ascunse, cu articolul 14 
în inimă, se lustruiră cu liberalism. Șerpii şi-au schimbat pielea. 

Omul fusese în acelaşi timp înălțat osit de Napoleon. Ideal 
sub această domnie a materiei strălucitoare, prinse numele straniu d 
ideologie. Gravă nesocotință din partea unui om mare să ia în râs viito: 
rul! Cu toate astea, popoarele — carnea de tun atât de îndrăgostită de 
nar — îl căutau cu ochii. Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!“ îi spuni 
un trecător unui invalid de la Marengo şi de la Waterloo. „A murit? 
exclamă ostașul, Bine-l mai cunoşti!“ Închipuirea oamenilor făcea un 
zeu din acest om doborât la pământ. După Waterloo cerul Europei se în- 
tunecă, Dispariţia lui Napoleon a lăsat multă vreme un gol imens. 

Regii umplură acest gol. Bătrâna Europă se folosi de prilej ca să. 
introducă diferite reforme. Luă ființă o Sfântă Alianţă. Belle Alliance! 
spusese mai-nainte câmpia fatală de la Waterloo. 

În prezența şi în faţa acestei străvechi Europe refăcute, se schițară 
trăsăturile unei Franţe noi. Viitorul, luat în râs de către împărat, îşi făcu. 
intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate. Ochii înflă- 
cărați ai tinerelor generații se îndreptară spre el. Ciudat lucru: lumea se 
îndrăgosti în acelaşi timp de viitorul care se numea Libertate şi de tre- 
cutul care se numea Napoleon. Înfrângerea îl ridicase mai sus pe cel în- 
vins. Napoleon doborât părea mai înalt decât Napoleon în picioare. În- 
vingătorilor începu să le fie frică. Anglia îl puse pe Hudson Lowe să-l 
păzească, iar Franța pe Montchenu să stea la pândă. Braţele lui încruci- 
şate ajunseră neliniştea tronurilor. Alexandru îl numea „insomnia mea“. 
Spaima asta venea din cantitatea de revoluţie care clocotea într-însul. 
Asta explică şi îndreptățește liberalismul bonapartist. Regii domniră 
fără să se simtă la largul lor, cu stânca de la Sfânta Elena în zare. 

Pe când Napoleon se stingea la Longwood, cei şaizeci de mii de 
oameni căzuți pe câmpia de la Waterloo putreziră în tihnă, și ceva din 
pacea lor se răspândi în lume. Congresul de la Viena alcătui drept urma- 
re tratatele din 18153, iar Europa numi asta restaurație. 

lată ce înseamnă Waterloo. 

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, răz= 
boiul, pe urmă pacea, toată această întunecare n-au tulburat nici măcar 
o singură clipă lumina ochiului uriaş, în fața căruia o gâză care sare 
dintr-un fir de iarbă pe altul înseamnă tot atât cât vulturul care zboară 
dintr-o clopotniță într-alta prin turlele catedralei Notre-Dame. 


1 Articolul 14 al Chartei constituționale din 1815 garanta libertatea de conştiinţă, dar pro- 
clama catolicismul religici de stat, ceea ce anula garanţia libertăţii de gândire. 
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XIX 
Câmpul de luptă în timpul nopții 


Să ne întoarcem — e o nevoie a acestei cărți — la fatalul câmp de 
luptă. La 18 iunie 1815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a 
lui Blücher, descoperi urmele fugarilor, dădu mulțimea asta prăpădită pe 
mâna înverşunatei cavalerii prusace şi înlesni masacrul, In unele 
strofe se întâlnesc asemenea tragice complicități ale nopții. 

După cea din urmă lovitură de tun, câmpia de la Mont-Saint-Jean ră- 
mase pustie. 

Englezii ocupară lagărul francezilor; aşa se consfințeşte de obicei bi- 
ruința: culcându-te în patul celui învins. Îşi aşezară tabăra dincolo de 
Rossomme. Prusacii, dezlănțuiți în urmărire, împinseră înainte. Wel- 
lington se duse în satul Waterloo ca să-şi întocmească raportul către lor- 
dul Bathurst. 

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala sic vos non vobis!, ea se po- 
triveşte negreşit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la 
bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. Mont- 
Saint-Jean a fost bombardat, Hongomont a ars, Papelotte a ars, Plan- 
cenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a văzut îm- 
brățişarea celc: doi învingători; numele acestor localități abia sunt cu- 
noscute; iar Waterloo, care n-a luat deloc parte la luptă, are toată cinstea. 

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; când se iveşte prilejul, îi ară- 
tăm neajunsurile. Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu le-am 
trecut sub tăcere; să recunoaştem, însă, că are şi părţile lui urâte. Una 
dintre cele mai uimitoare este grăbita despuiere a morților după biruință. 
Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goale. 

Cine face asta? Cine pângăreşte în felul ăsta izbânda? A cui e mâna 
respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei? Cine sunt hoţii 
care dau lovitura lor la adăpostul gloriei? Unii filozofi, printre care şi 
Voltaire, afirmă că sunt tocmai cei care au făurit gloria. Sunt aceiaşi, 
spun ei; nu se face cu schimbul; cei rămaşi în viaţă îi jefuiesc pe cei care 
sunt la pământ, Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopții. 
La urma urmei, ai tot dreptul să despoi niţel un cadavru care este opera 
ta. Întrucât ne privește, nu credem lucrul ăsta. Să culegi lauri şi să 
descalți un mort — aşa ceva ni se pare cu neputinţă pentru aceeaşi mână. 


cata 


1 „Astfel lucraţi voi, dar nu pentru voi“ (lat.), 


E sigur un lucrú; de obicei după învingători, vin hoţii. Să-l scoate 
însă din cauză pe ostaş; mai ales pe ostaşul din zilele noastre. 

Orice armată are o coadă, şi acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i 
învinovățim. Oameni-lilieci, jumătate tâlhari, jumătate slugi, tot felul de 
păsări de noapte zămislite de acest asfinţit care se numeşte război, pur- 
tând uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuţi, schilozi cumpliţi, canti- 
nieri suspecți, mergând uneori cu nevestele în cărucioare şi furând ceea 
ce vor vinde mai târziu, cerşetori oferindu-se drept călăuze ofiţerilor, se- 
cături, borfaşi; armatele în marş de altădată — nu vorbim despre cele de 
astăzi — târau după ele toată gloata asta, căreia în grai cazon i se spunea 
„Ccodaşii“. Nici o armată şi nici o naţiune nu era răspunzătoare de aceste 
făpturi; vorbeau italieneşte şi-i urmau pe nemți; vorbeau franțuzeşte şi-i 
urmau pe englezi. Marchizul de Fervaques a fost ucis mișeleşte şi jefuit, 
chiar pe câmpul de luptă, în noaptea care urmă după victoria de la Ceri- 
soles, de către unul din aceşti mizerabili, codaş spaniol care vorbea fran- 
țuzeşte şi pe care-l luase drept unul de-ai noştri din pricina dialectului. 
picard. Din tâlhărie se năştea tâlharul. Zicala dezgustătoare „a trăi pe 
spinarea dușmanului“ producea lepra asta, pe care numai o disciplină 
aspră o putea lecui. Sunt faime care înşeală; nu se ştie totdeauna de ce 
unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost atât de populari. Turenne 
era adorat de ostaşii lui pentru că îngăduia jaful; trecerea cu vederea a 
răului face parte din bunătate; Turenne a fost atât de bun, încât a lăsat 
ca Palatinatul să fie trecut prin foc şi sânge. În urma oștilor se vedeau 
mai mulți sau mai puțini jefuitori, după cum comaridantul era mai-mult 
sau mai puţin sever. Hoche şi Marceau? n-aveau codaşi; Wellington, o 
recunoștea bucuros, avea puţini. 

Totuşi, în noaptea de 18 spre 19 iunie morţii au fost despuiaţi. Wel- 
lington a fost neînduplecat; a dat ordin să fie împuşcat oricine va fi prins 
asupra faptului; dar cei care pradă sunt dârji. Tâlharii prădau într-o parte 
a câmpului de luptă, în timp ce alţii erau împuşcaţi în cealaltă. 

Luna era înspăimântătoare pe câmpia aceea. 

Spre miezul nopții, un om da târcoale sau mai curând se târa înspre 
drumul desfundat de la Ohain. După înfăţişare era unul dintre acei de- 
spre care am vorbit — nici englez, nici francez, nici țăran, nici soldat, mai 
puţin om decât vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundând victoria 
cu furtul şi venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbrăcat cu o bluză largă 


1 Confuzie din partea lui Victor Hugo: Turenne cra mort atunci de 14 ani; responsabilul 
acestei acțiuni atroce este Louvois, ministrul de război. 
2 Generali francezi din timpul revoluției. 
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ca o pelerină, era neliniştit şi îndrăzneţ, mergea înainte şi se uita înapoi. 
Cine era omul ăsta? Noaptea ştia probabil mai multe pe socoteala lui 
decât ziua, N-avea traistă, dar fără îndoială avea buzunare încăpătoare 
sub pelerină. Din când în când se'oprea, cercetând câmpia din jurul lui 
să vadă dacă nu era observat, se apleca deodată, umea de pe jos ceva 
mut şi nemișcat, pe urmă se ridica şi se îndepărta pe furiș. Felul cum se 
strecura, atitudinea lui, mişcările pripite şi tainice îl făceau să semene cu 
acele larve care bântuie ruinele în amurguri şi pe care vechile legende 
normande le numesc alode. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau 
asemenea forme în mlaștini. 

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul ar fi putut 
zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un co- 
viltir de răchită gudronată, tras de o mârțoagă flămândă, ce păştea urzici 
printre zăbale, oprit şi parcă ascuns în spatele cocioabei aflate la între- 
tăierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l”Alleud cu şoseaua 
din Nivelles, iar în furgon, un fel de femeie şezând pe un maldăr de lă 
şi pachete. Intre acest furgon şi omul care da târcoale era probabil o 
legătură. 

Noaptea era senină. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o însem- 
nătate faptul că pământul e roşu; luna rămânea albă. Aşa e cerul, nepă- 
sător. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse încă, atârnând 
de scoarță, se legănau încet în bătaia vântului nopții. 

În depărtare se auzeau nelămurit patrulele şi rondurile de noapte din 
tabăra engleză, mergând încoace şi-ncolo. 

Hougomont şi Haie-Sainte continuau să ardă, ridicând una la apus, 
alta la răsărit, două flăcări uriaşe, care se legau — ca un şirag de rubine 
cu două paftale descheiate la capete — cu brâul de focuri din tabăra en- 
gleză, desfăşurat într-un imens semicere pe colinele din zare. 

Am vorbit de carastrofa de pe drumul dinpre Ohain. Ni se strânge 
inima gândindu-ne cum au murit atâţi viteji. 

Dacă este ceva groaznic, dacă există o realitate care depăşeşte visul, 
apoi iat-o: să trăieşti, să te bucuri de lumina soarelui, să fii în plină st: 
pânire a forței virile, să fii sănătos şi vesel, să voiniceşte, să alerg 
după o glorie care stă orbitoare în faţa ta, să-ți simţi în piept plămânii 
care respiră, o inimă care bate, o voinţă care judecă, să vorbeşti, să gân- 
deşti, să speri, să iubeşti, să ai mamă, nevastă, copii, să ai lumina și, deo- 
dată, cât ai clipi din ochi, în mai puțin de-un minut, să te prăbuşeşti într-o 
prăpastie, să cazi, să te rostogoleşti, să striveşti şi să fii strivit, să vezi 
spice de grâu, flori, frunze, crengi, să nu te poţi agăța de nimic, să-ț 
simți sabia fără folos, să simți oameni sub tine şi cai peste tine, să te 
baţi în zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric, să 
simți un călcâi care-ţi scoate ochii din cap, să muşti cu turbare potcoave 
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de cai, să te sufoci, să urli, să te răsuceşti, să fii acolo dedesubt şi si 
spui: „Acum câteva clipe eram un om viu!“ 

Pe locul unde horcăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere de- 
săvârşită. Matea drumului desfundat era plină cu cai şi călăreți îngră- 
mădiţi unii peste alţii. Un vălmăşag îngrozitor. Malurile șanțului nu se 
mai vedeau, căci hoiturile făcuseră drumul una cu câmpia şi-l umpleau 
până la margine ca o baniţă de orz rasă. Un morman de cadavre în partea 
de sus, un râu de sânge în partea de jos; aşa era drumul ăsta în noaptea 
de 18 iunie 1815. Sângele curgea până pe şoseaua de la Nivelles şi se 
prelingea într-o băltoacă mare în fața unui pâlc de arbori ce închidea. 
drumul, într-un loc care mai e arătat şi astăzi. Ne amintim că prăbuşirea 
cuirasatelor avusese loc de partea cealaltă, pe şoseaua dinspre Genappe. 
Ingrămădirea hoiturilor era pe măsura adâncimii drumului desfundat. 
Spre mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe unde trecuse divizia De- 
lort, stratul morţilor se subția. 

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului se ducea într-acolo. Răs- 
colea mormanul ăsta uriaş. Privea. Făcea nu ştiu ce respingătoare 
trecere în revistă a morților. Călca prin sânge. 

Deodată se opri. 

La câţiva paşi în faţa lui, pe drumul desfundat, în locul unde se sfâr- 
şea mormanul morţilor, de sub grămada asta de oameni şi de cai, ieşea 
o mână deschisă, luminată de lună. 

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un inel de aur. 

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit şi, când se ridică, inelul nu mai 
era pe mână 

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine de sălbăticiune speriată, 
cu spatele spre movila morţilor, cercetând zarea, în genunchi, sprijinin- 
du-şi partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare proptite în pă- 
mânt, cu capul la pândă deasupra marginii drumului desfundat. Cele 
patru labe ale şacalului sunt potrivite pentru anumite acțiuni. 

Pe urmă, hotărându-se, se ridică. 

În clipa aceea tresări. Simți că-l apucase cineva de spate. 

Se întoarse; palma deschisă se închise şi-i apucase pulpana pelerinei. 

Unui om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să râdă. 

— A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi decât un jandarm. 

Dar mâna pierdu orice putere şi-i dădu drumul. Sforţarea se iroseşte 
repede în groapă. 

— Ei! zise hoţul, nu cumva mortul ăsta e viu? la să vedem. 

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parte tot ce-l împie- 
dica, înşfăcă mâna, apucă braţul, liberă capul, trase trupul şi, câteva cli- 
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pe după aceea, târa după el în întunericul drumului desfundat un om ne- “ 


însuflețit sau cel puţin leșinat, Era un cuirasier, un ofițer, chiar un ofițer ` 
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superior; de sub platoşă îi ieşea un epolet lat de aur; nu mai avea cască. 
O lovitură de spadă dată cu furie îi brăzda fața pe care nu se vedea decât 
sânge. Altminteri, nu părea să aibă vreun mădular rupt, şi, printr-o intâm- 
plare fericită, dacă acest cuvânt se poate întrebuința aici, morții înțe- 
peniseră deasupra lui, încât îl feriseră să fie strivit. Ochii îi erau închişi. 

Pe platoşa lui se vedea crucea de argint a Legiunii de onoare. 

Hoţul smulse această cruce, care dispăru într-una din văgăunile fără 
fund de sub pelerină. 

Pipăindu-l apoi pe ofițer la cingătoare, găsi un ceas şi 
toci după aceea jiletea, dădu peste o pungă şi-o şterpeli. 

Pe cândîi dădea muribundului această mână de ajutor, ofițerul des- 
chise ochii. 

— Mulţumesc! şopti el. 

Mişcările repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea nopții, aerul pe 
care putea să-l respire în voie îl scoseseră din letargie. 

Hoţul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot de paşi pe 
câmpie; se apropia probabil vreo patrulă. 

Ofiţerul îngăimă, pentru că în glasul lui mai stăruia agonia: 

— Cine-a câştigat bătălia? 

— Englezii, răspunse hoțul. 

Ofițerul urm: 

— Caută în buzunare! Ai să găseşti o pungă şi un ceas! la-le! 

Lucrul se și făcuse. 

Hoţul se prefăcu că-i face pe plac şi spuse: 

— Nu găsesc nimic. 7 

— Mi-au fost furate, zise ofițerul. Îmi pare rău! Ar fi fost ale dumitale. 

Paşii patrulei se auzeau din ce în ce mai desluşit, 

— Vine cineva, zise hoţul, pregătindu-se să plece, 

Ofițerul, ridicând cu multă greutate braţul, îl opri: 

— Mi-ai salvat viaţa. Cine eşti? 

Hoţul răspunse iute și în şoaptă: 

— Făceam parte ca şi dumneavoastră din armata franceză. Trebuie să 

` vă părăsesc. Dacă m-ar prinde, m-ar împuşca. V-am salvat viața. Acum, 

descureaţi-vă. 

— Ce grad ai? 

~ Sergent. 

— Cum te numeşti? 

— Thénardier. 

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. Ţine-l minte pe-al meu. Mă 
cheamă Pontmerey. 


înhăță. Sco- 
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CARTEA A DOUA 
VASUL ORION 


A I 
Numărul 24601 devine numărul 9430 


Jean Valjean fusese prins din nou. 

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să trans- 
mitem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la câteva luni 
după întâmplările uimitoare care s-au petrecut la Montreuil-sur-mer. 

Articolele sunt destul de scurte. Se ştie că pe vremea aceea nu exista 
încă Gazeta tribunalelor. 

Îl reproducem pe cel dintâi, din Drapelul alb. Poartă data de 25 iulie 
1823: 

„Într-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de curând un fapt 
puțin obişnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. 
Madeleine, înfiripase cu câţiva ani în urmă, prin nişte procedee noi, 0. 
veche industrie locală, fabricarea mărgelelor de sticlă neagră. Prin 
asta se imbogăţise şi, să recunoaştem, îmbogăţise şi ținutul. Drept recu-. 
noştință pentru serviciile aduse, fusese numit primar. Poliţia a desco- 
perit că d. Madeleine nu era decăt un fost ocnaș, osândit în 1796 pentru 
furt şi că-l chema Jean Valjean. Jean Valjean a fost întemnițat din nou. 
Înainte de arestare, se pare că a izbutit să scoată de la d. Laffitte o sumă 
de peste o jumătate de milion, pe care o depusese la acesta şi pe care | 
de alifel se spune că o câștigase cinstit din comerțul lui. După ce a fost 
întemnițat din nou în ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese 
Jean Valjean banii ăştia...“ 

Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amănunțit, după 
Journal de Paris de la aceeaşi dată: 

„Un fost ocnaş liberat, numit Jean Valjean, a apărut de curând. în 
fața curții cu juri din Var, în împrejurări vrednice de a atrage atenţia. 
Ticălosul acesta izbutise să înșele vigilența poliției; îşi schimbase nu- 
mele şi reușise:să fie numit primar într-unul din oraşele noastre din 
Nord. Întemeiase în oraşul acela un negoț destul de însemnat. În cele 
din urmă, a fost demascat şi arestat, mulțumită sârguinței neobosite a 
parchetului. Trăia cu o prostituată care a murit de spaimă în clipa în 
care a fost arestat. Nemernicul ăsta, care are o forță herculeană, izbu- 
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lise să evadeze; dar, la câteva zile după evadare, poliția l-a prins din 
nou, chiar la Paris, în clipa când se urca într-una din trăsurile acelea 
mici, care fac cursa între Capitală şi satul Montfermeil (Seine-et-Oise). 
Se spune că s-a folosit de răgazul acestor câteva zile de libertate pentru 
ca să reintre în posesia unei mari sume de bani, pe care o depusese la 
unul din bancherii noştri cunoscuţi. Se crede că e vorba de vreo şase 
sau şapte sute de mii de franci. Actul de acuzare susține că i-ar fi îngro- 
pat într-un loc ştiut numai de el şi n-au putut fi găsiți. În orice caz, nu- 
mitul Jean Valjean a fost dat în judecata curții cu juri din departamentul. 
Var pentru furt la drumul mare săvârşit cu mâna înarmată, acum vreo 
opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii cumsecade care, cum a 
spus în versuri nemuritoare patriarhul din Ferney: 

„din Savoia-n fiecare an coboară 

să curețe-n hogeacuri astupate 

funinginea — cu mâna lor uşoară... 

Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glasul 
convingător şi iscusit al procurorului general, că furtul fusese săvârşit 
în complicitate şi că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de hoţi din 
Sud. Drept urmare, fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat 
la moarte. Criminalul n-a vrut să facă recurs. În îndurarea lui fără mar- 
gini, regele a binevoit să-i schimbe pedeapsa în muncă silnică pe viaţă. 
Jean Valjean a fost trimis numaidecât la ocna din Toulon." 

Se ştie că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavios. 
Unele ziare, printre care şi Le Constitutionnel, înfăţişează această 
schimbare a pedepsei drept o izbândă a partidului clerical. 

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 9430. 

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul Madeleine dispăru şi 
prosperitatea orășelului Montreuil-sur-mer: se împlini tot ce prevăzuse 
el în noaptea lui de înfrigurare şi de îndoială; într-adevăr, rămas fără el, 
oraşul rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil-sur- 
mer împărțeala egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala destrămare a 
lucrurilor înfloritoare care se săvârşesc zilnic, pe neştiute, în comuni- 
tatea omenească şi pe care istoria n-a luat-o în seamă decât o singură da- 
tă, fiindcă s-a întâmplat după moartea lui Alexandru. Locotenenții se în- 
coronează regi, contramaiştrii se improvizează fabricanți. Se iscară în- 
vrăjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului Madeleine îşi închiseră 
porțile; clădirile se dărăpănară; lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră loca- 
litatea, alţii se lăsară de meseria asta. Toate se făceau în mic în loc să se 
facă în mare; se urmărea câştigul, în loc să se urmărească calitatea. Nu 
mai era un centru; concurență şi înverşunare pretutindeni. Domnul Ma- 
deleine stăpânea şi conducea totul. După căderea lui, fiecare se gândea 
numai la sine; dorul de luptă luase locul spiritului de organizare; în locul 
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bunăvoinţei, îndârjirea; în locul bunătăţii arătate tuturor de către întem 
ietor, duşmănia unuia împotriva celuilalt; fierele înnodate de domnu 
Madeleine se încurcară şi se rupseră; procedeele de fabricaţie începură $ 
fie falsificate, valoarea produselor scăzu, oamenii pierdură încredere: 
posibilităţile de desfacere se micşorară; comenzile erau din ce în ce mii 
reduse; salariile scăzură, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni fă 
mentul. Şi, odată cu asta, nu mai era nimic pentru săraci. Totul se risipi 
Statul însuși băgă de seamă că fusese strivit cineva undeva. În mă 
puţin de patru ani după pronunțarea sentinței curții cu juri, prin care 
constata, în folosul ocnei, identitatea dintre domnul Madeleine și Jı 
Valjean, cheltuielile pentru încasarea impozitelor în districtul Mons 
treuil-sur-mer se dublară şi domnul de Villele! făcea observaţia asta d 
la tribună, în luna februarie 1827. 


I 
În care se vor citi două versuri care sunt poate de la diavol 


Înainte de a păşi mai departe, socotim nimerit să povestim cu oare 
care amănunte o întâmplare ciudată care s-a petrecut la Montfermei 
cam în aceeaşi vreme, şi care se potriveşte întrucâtva cu unele presus 
puneri ale procurorului general. 

În localitatea Montfermeil dăinuieşte o credință foarte veche, cu aţă 
mai ciudată şi mai prețioasă cu cât o superstiție populară în vecinătatea 
Parisului e ca un aloe în Siberia. Suntem dintre cei ce respectă orice 
plantă rară. lată care e superstiția din Montfermeil. Se crede că, din 
timpuri străvechi, diavolul şi-a ales pădurea ca să-şi îngroape acolo 
comorile. Cumetrele spun că adeseori întâlnesc pe înserate, prin locurili 
mai puţin umblate ale pădurii, un om negricios, cu înfăţişare de căruțaş, 
sau de tăietor de lemne, încălțat cu saboţi, purtând pantaloni şi bluză dë 
pânză, în care poate fi recunoscut deoarece în loc de tichie sau pălărie 
are pe cap două coarne foarte mari. În adevăr, în felul ăsta poate fi lesni 
recunoscut. De obicei, acest om se ocupă cu săparea unei gropi. Suni 
trei chipuri de a trage folos din această întâlnire. Mai întâi, să te apropii 
de el şi să-i vorbeşti. Vei băga atunci de seamă că omul e un țăran 
oarecare, că pare negru din pricina amureului, că nu sapă nici o groapă, 
dar că smulge iarbă pentru vaci şi că ceea ce luaseşi drept coarne nu erau 
altceva decât o furcă pentru bălegar, pe care o poartă pe umăr și ai cărei 


1 Preşedintele cabinetului francez între 1821 şi 1828. 
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dinți ți se păreau, seara, din depărtare, că-i ies din cap. Te-ntorci acasă 
ţi-ți dai sufletul într-o săptămână. Al doilea chip este să-l urmăreşti, să-l 
uştepţi până-şi sapă groapa, până o astupă la loc şi pleacă; pe urmă, 
alergi repede la groapă, o scormonești şi scoţi de-acolo „comoara“ pe 
care a îngropat-o, fără-ndoială, omul cel negru. În cazul ăsta, mori într-o 
lună. În sfârșit, cel de-al treilea chip e să nu vorbeşti cu omul negru, să 
nu te uiţi la el şi să fugi cât te țin picioarele. Vei muri până într-un an. 

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doi- 
lea, care oferă cel puţin oarecare foloase, printre care şi pe acelea de a 
pune mâna pe o comoară, fie şi pentru o lună, este îndeobşte cel adoptat. 
Oamenii îndrăzneţi, pe care-i ispiteşte orice, au răscolit adesea, după 
câte se spune, gropile săpate de omul negru şi au încercat să-l jefuiască 
pe diavol. Se pare că nu-i vorba de cine ştie ce — dacă ar fi să ne luăm 
după spusele din bătrâni şi mai cu seamă după cele două versuri enig- 
matice, scrise într-o latină barbară, pe care le-a lăsat cu privire la cele 
povestite mai sus un călugăr normand rău văzut, puțin vrăjitor, care se 
numea Tryphon. Acest Tryphon e îngropat la mânăstirea Saint-Georges 
din Bocherville, lângă Rouen, iar din mormântul lui ies broaște râioase. 

Oamenii se trudesc din greu — gropile astea fiind de obicei foarte 
adânci — năduşesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că treaba 
asta se face noaptea, cămașa le e leorcă, lumânarea e pe sfârşite, cazma- 
ua s-a tocit, şi când în cele din urmă ajung la fundul gropii, când pun 
mâna pe „comoară“, peste ce dau? Ce e comoara diavolului? Un bănuț, 
câteodată un taler, o piatră, un schelet, un cadavru însângerat, uneori o 
stafie împăturită în patru, ca un petic de hârtie într-un portofel, alteori 
nimic. Se pare că tocmai asta le vestea curioşilor indiscreți versurile lui 
Tryphon: 


Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilique '. 

Se pare că şi astăzi se mai găsesc acolo ba un corn pentru praf de 
puşcă, plin cu gloanţe, ba un joc de cărți, vechi, unsuroase şi pârlite, de 
care s-au slujit desigur diavolii. 

Tryphon nu pomeneşte de aceste două descoperiri din urmă, întrucât 
Tryphon a trăit în veacul al XII-lea şi diavolul nu pare să se fi gândit să 
născocească praful de puşcă înaintea lui Roger Bacon şi cărțile de joc 
înaintea lui Carol al VI-lea. 


1 Sapă pământul şi-n groapa-ntunecoasă ascunde comori. Bani, arginti, pictre, cadavre, 
spectre şi nimic (lat: 
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jurul târguşorului Montfermeil, s-a observat în aceeaşi localitate că 


De altminteri, dacă joci cu cărțile astea, poți fi sigur că pierzi şi Că 
maşa de pe tine; iar în ceea ce priveşte praful de puşcă din corn, el 
însuşirea de-a face ca puşca să ți se descarce în obraz. 4 

La puţină vreme, după ce procurorul general socotise că ocnași 
Jean Valjean în timpul evadării sale de câteva zile ar fi dat târcoale 


bătrân cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „îşi făcea de lucru“ pi 
pădure. Cei de prin partea locului erau încredințaţi că Boulatruelle ăsti 
fusese închis la ocnă; era supravegheat de poliţie şi, întrucât nu găsei 
nicăieri de lucru, administraţia îl folosea pe-o leafă de nimic în posi 
de cantonier pe drumul dintre Gagny și Lagny. 

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi 
buni; era prea respectuos, prea umil, gata să se descopere în fața orişi- 
cui, tremurând şi zâmbind înaintea jandarmilor; făcea probabil parte din 
vreo bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pândi pe la vreun colț dē 
pădure, pe înserat. N-avea decât o scuză: că era bețiv. 

Iată ce credeau oamenii a fi observat. 

De câtva timp, Boulatruelle lăsa înainte de vreme lucrul lui de pie- 
truire şi întreținere a drumului şi se ducea cu cazmaua în pădure. ÎI în- 
tâlneai pe înserate prin luminişurile cele mai pustii, prin desişurile cele 
mai sălbatice, prefăcându-se a căuta ceva, câteodată săpând gropi. Bă- 
trânele care treceau pe acolo îl luau la început drept Belzebut, pe urmă 
îl recunoșteau pe Boulatruelle, dar nu se simțeau deloc mai liniștite. În- 
tâlnirile astea păreau că-l supără mult pe Boulatruelle. Se vedea bine că 
încerca să se ascundă şi că era o taină în ceea ce făcea. 

Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar diavolul. Boulatruelle l-a; 
zărit şi-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună mână pe avuțiile 
ascunse ale lui Lucifer.“ Scepticii adăugau: „Oare Boulatruelle o să-l 
tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcălească pe Boulatruel- 
le?“ Bătrânele îşi făceau de zor semnul crucii, 

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure încetă, şi el 
îşi reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să vord 
bească despre altele. 

Câţiva inşi rămăseseră totuşi curioşi, zicându-şi că puteau să dea 
acolo, dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar peste 
vreun chilipir mai gras şi mai lesne de pipăit decât biletele de bancă ale 
diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate canto- 
nierul. Cei mai „intrigați“ erau învățătorul şi cârciumarul Thénardier 
care era prieten cu toată lumea și nu se dăduse înapoi să se împrieteneas- 
că şi cu Boulatruelle. 

— A fost la ocnă? spunea Thénardier. Nu zău! Nu se poate şti nici. 
cine e acolo, nici cine-o să ajungă acolo. 
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Într-o seară, învățătorul afirma că altădată justiţia s-ar fi întrebat ce 
căuta Boulatruelle în pădure şi că el ar fi trebuit să vorbească; la nevoie 
l-ar fi torturat, şi Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de pildă, chinului apei. 

— Să-l supunem la chinul vinului, spuse Thénardier. 

Se aşezară la o masă şi-i dădură de băut bătrânului cantonier. Boula- 
truelle bău mult şi vorbi puţin. El îmbină cu o artă uimitoare şi într-o 
proporție măiastră setea unui nesăţios cu discreția unui judecător. Cu 
toate astea, după multe încercări de a-l iscodi, de a alătura şi de a lega 
cele câteva cuvinte încâlcite care i-au scăpat, Thénardier şi învățătorul 
crezură c-au înțeles cam următoarele: 

Într-o dimineaţă, pe când se ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar fi 
văzut cu mirare într-un colţ al pădurii, într-un tufiş, o lopată şi un hârleţ, 
„ca să zicem aşa, ascunse“. I-a trecut prin gând totuşi, că puteau să fie 
lopata şi hârlețul moşului Six-Fours, care căra apă şi nu s-a mai gândit 
la asta. În seara aceleiaşi zile însă, a văzut, fără ca el însuşi să poată fi 
văzut, deoarece se afla în dosul unui copac gros, „un individ“ care nu 
era câtuşi de puţin de prin partea locului şi pe care el, Boulatruelle, îl 
cunoştea foarte bine. Acest „individ“ se îndrepta spre desişul pădurii. În 
tălmăcirea lui Thénardier: „un tovarăş de ocnă“. Boulatruelle refuzase 
cu încăpățânare să le spună numele lui. Individul ăsta avea în mână un 
pachet, ceva pătrat ca o cutie mare sau ca o lădiţă. Boulatruelle rămase 
surprins. Abia după şapte sau opt minute îi veni în gând să-l urmărească 
pe „individ“, Era, însă, prea târ: „individul“ intrase în desiş, se întu- 
necase, şi Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotărî să stea 
la pândă la marginea pădurii. Răsărise luna. Peste câteva ceasuri, Bou- 
latruelle l-a văzut pe „individul“ lui ieşind din tufiş fără lădiţă, dar cu un 
hârleţ şi cu o lopată în mână. Boulatruelle l-a lăsat pe „individ“ să treacă 
şi nu s-a gândit să-l oprească, spunându-și că celălalt era de trei ori mai pu- 
ternic decât el, era înarmat cu o sapă şi că, recunoscându-l şi văzându-se 
recunoscut, l-ar fi ucis. Duioasa revărsare de simțăminte a doi vechi to- 
varăşi care se regăsesc. Dar lopata şi hârlețul fuseseră o rază de lumină 
pentru Boulatruelle; se repezi în tufişul observat de dimineaţă și nu mai 
găsi nici lopata, nici hârlețul. A înţeles prin urmare că „individul“ lui, 
după ce intrase în pădure, săpase acolo o groapă cu hârlețul, îngropase 
în ea lădiţa şi astupase la loc groapa cu lopata. Şi, cum lada era prea 
mică pentru ca să conţină un cadavru, ea conţinea desigur bani. lată cau- 
za cercetărilor lui. Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise toată 
pădurea şi scormonise peste tot unde i se păruse că pământul fusese 
răscolit de curând. Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. În Montfermeil 
nu se mai gândea nimeni la asta. Numai câteva bătrâne spuneau: „Fiți 
siguri că tot tămbălăul ăsta n-a fost făcut degeaba de cantonierul din 
Gagny. Cu siguranță că s-a arătat diavolul.“ 
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m 
Lanțul trebuie să fi suferit mai înainte o anumită operație 
pregătitoare ca să poată fi sfărâmat dintr-o lovitură de ciocan 


Spre sfârşitul lunii octombrie a aceluiaşi an 1823 locuitorii din 
Toulon văzură întorcându-se în port, în urma unei furtuni, spre a i se re- 
para unele stricăciuni, vasul Orion, care mai târziu a fost întrebuințat la 
Brest ca vas-şcoală şi care pe atunci făcea parte din escadra Mediteranei. 

Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fiindcă marea se purtase cu 
el rău de tot, făcu impresie când intră în radă. Avea nu mai țin minte ce 
fel de pavilion, care-i dădea dreptul la un salut reglementar de unspre- 
zece lovituri de tun, la care el răspunse cu lovitură pentru lovitură; toate 
la un loc, douăzeci şi două. S-a făcut socoteala că, în salve, onoruri rega- 
le şi militare, schimburi zgomotoase de curtoazie, semnale protocolare, 
formalități de rade şi citadele, răsărituri şi apusuri de soare, salutate în 
toate zilele de toate fortărețele şi de toate vapoarele de război, intrări şi 
ieşiri din porturi etc., etc., se trag pe tot pământul, la fiecare douăzeci şi 
patru de ore, o sută cincizeci de mii de lovituri de tun fără nici un folos. 
Socotind şase franci lovitura de tun, înseamnă că nouă sute de mii de 
franci pe zi, adică trei sute de milioane pe an, se duc în vânt. Nu e decât 
un amănunt, Şi-n vremea asta sărăcimea moare de foame. 

Anul 1823 a fost ceea ce sub restaurație se numea epoca războiului Spaniei. 

Războiul acesta cuprindea o mulțime de evenimente într-unul sin- 
gur, precum şi nenumărate ciudăţenii. O mare afacere de familie pentru 
casa de Bourbon, ramura franceză ajutând şi luând sub ocrotirea ei 
ramura din Madrid, adică fâcând un act de autoritate al primului născut; 
o revenire aparentă la tradiţiile noastre naţionale, amestecată cu supune- 
re şi servitute faţă de guvernele din Nord; domnul duce d'Angoulême, 
poreclit de ziarele liberale „eroul de la Andujar“, înăbuşind într-o atitu- 
dine triumfală, care nu prea se potrivea cu înfăţişarea sa liniştită, vechiul 
terorism, atât de real, al sfântului scaun, războindu-se cu terorismul 
himeric al liberalilor; revoluționarii reînviați spre marea îngrijorare a 
cucoanelor de neam, sub numele de descamisados; monarhismul pu- 
nând beţe-n roate progresului, pe care-l numesc anarhie; teoriile de la 89 
smulse pe neaşteptate cu rădăcină; o stavilă europeană impusă ideii 
franceze care făcea înconjurul lumii; alături de fiul Franţei ca genera- 
lisim, prințul de Carignan, de atunci încoace Charles-Albert!, înrolân- 


1 Rege al Sardiniei şi al Piemontului (1831-1849), 
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du-se ca voluntar cu epoleți de lână roşie în cruciada regilor împotriva 
popoarelor; ostaşii imperiului pornind din nou la luptă, dar, după opt ani 
de odihnă, abătuţi şi cu cocardă albă, drapelul tricolor fluturat în străi- 
nătate de o mână de francezi viteji, întocmai cum drapelul alb fluturase 
la Coblentz! cu treizeci de ani în urmă; călugării amestecați printre sol- 
daţi; ideea de libertate și progres redusă la tăcere prin baionete; prin: 
cipiile înăbuşite cu lovituri de tun; Franța năruind cu armele ceea ce a 
clădit cu spiritul; pe de altă parte, căpeteniile dușmane vândute, ostaşii 
şovăielnici, oraşele asediate de milioane; nu mai erau primejdii militare, 
şi cu toate astea exploziile erau cu putință ca într-o mină luată prin sur- 
prindere şi cotropită; puţină vărsare de sânge, un dram de onoare câşti- 
gată, ruşine pentru unii, glorie pentru nici unul; aşa a fost războiul ăsta, 
dezlănţuit de prinți ce coborau din Ludovic al XIV-lea şi condus de 
generali care-și trăgeau obârşia din Napoleon. El a avut trista soartă de 
a nu putea aminti nici războiul în stil mare, nici marea politică. 

Câteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase; 
luarea Trocaderului, printre altele, a fost o frumoasă ispravă militar: 
general, însă, trâmbiţele acestui război au un sunet hodorogit; totul lao- 
laltă pare suspect; istoria recunoaște că Franța a fost nevoită să primeas- 
că această falsă biruinţă. Părea neîndoios că unii ofițeri spanioli, care 
primiseră sarcina de a rezista, au cedat cu prea mare uşurinţă; ideea de 
corupţie pare strâns legată de victorie; se lasă impresia că în această 
campanie s-au câştigat mai degrabă generalii decât bătăliile, şi ostaşul 
biruitor se întorcea acasă umilit. Război umilitor, într-adevăr, pentru că 
între cutele drapelului se putea citi: Banca Franţei. 

Ostaşii din războiul de la 1806, peste care se surpase, spă mântătoa- 
re, Saragosa, îneruntau din sprâncene în 1823, în fața cuceririi uşoare a 
cetăților şi se pomeneau că-l regretă pe Palafox?. Aşa e firea Franţei; îi 
place mai degrâbă să-l aibă în față pe Rostopein? decât pe Ballesteros 

Dintr-un alt punct de vedere, şi mai serios încă, asupra căruia suntem 
datori să stăruim, campania aceasta, care jignea în Franţa spiritul militar 
şi revolta mai cu seamă spiritul democratic, era o încercare de înjosire. 
În războiul acesta, ținta ostaşului francez, fiu al democraţiei. era cuceri- 
rea unui jug pentru altul. Lucru nefiresc şi îngrozitor! Franţa este făcută 


1 Drapelul alb cu flori de crin aurii era drapelul emigranților monarhiști din timpul Revoluției 
franceze. 

2 Apărătorul eroic al Se oraş spaniol pe Ebro, în timpul ocupaţiei franceze (1809) 

3 Guvernator al Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei dus de poporul rus 
împotriva năvălitorilor francezi din 1812 

4 General spaniol. unul din conducătorii mişcării burghezo-liberale din Spania 
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sñ trezească conştiinţa popoarelor, nu s-o înăbușe. Începând de la 1792, 
toate revoluțiile din Europa se reduc la Revoluţie franceză; lumina liber- 
tăţii vine din Franța. Libertatea radiază din Franța ca de la soare. E orb 
cine n-o vede! A spus-o şi Bonaparte. 


Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, era ` 


prin urmare, în acelaşi timp, un atentat împotriva Revoluţiei franceze. Vio- 
lenţa aceasta monstruoasă o săvârşea Franţa; în silă, fireşte, pentru că, în 
afară de războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cu- 
vintele „supunere pasivă“ o dovedesc. O armată e o ciudată capodoperă de 
socoteli, în care forța ia naştere dintr-un noian de neputințe. Aşa se explică 
războiul, făcut de omenire împotriva omenirii şi în pofida omenirii. 

Cât despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. 
Ei l-au socotit o izbândă. Nu şi-au dat seama cât de primejdios e să 
înăbuși o idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiţi, în naivitatea lor, 
atât de mult, încât şi-au adus sub acoperiş, ca un element de forţă, nemă- 
surata slăbiciune a unei crime. Un spirit de atragere în cursă a stat la te- 
melia politicii lor. 1830 a încolțit în 1823. Războiul din Spania ajunse, în 
consiliile lor, un argument în folosul actelor de autoritate şi al aventurilor 
de drept divin. Restabilind în Spania e/ rev neto', Franţa putea foarte bine 
să restabilească monarhia absolută la ea acasă. Au căzut în greşeala 
primejdioasă de a socoti supunerea soldatului drept consimțământul 
poporului. Increderea aceasta duce la prăbuşirea tronurilor. Nu-i bine să 
ne culcăm nici la umbra unui manalinier?; nici la umbra unei armate. 

Să ne întoarcem la vasul Orion. 

În timpul operațiilor efectuate de armata de sub comanda prințului: 
generalisim, o escadră făcea manevre în Mediterană. Am arătat că vasul 
Orion aparținea acestei escadre şi că fusese readus, din pricina furtunii 
de pe mare, în portul Toulon. 

Prezenţa unui vas de război într-un port este un eveniment care atra- 
ge şi interesează mulțimea. Pentru că e vorba de ceva mare, şi mulțimii 
îi place tot ce e mare. 

Un vas de război înseamnă una din cele mai mărețe întâlniri dintre 
geniul uman şi forţele naturi 

Vasul de război e alcătuit în acelaşi timp din ceea ce e foarte greu şi 
din ceea ce e foarte uşor, pentru că are a face totodată cu cele trei forme 
ale materiei — solidul, lichidul şi gazosul — şi pentru că trebuie să lupte 


1 Regele-sadea, Autorul se referă la Ferdinand al VII-lea de Bourbon. 
2 Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre care se crede, fără temei, că 
pricinuieşte moartea celor care dorm la umbra lui. 
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OPC II 


cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele granitul 
din fundul mării; are mai multe aripi şi mai multe antene decât insectele, 
ca să adune vântul din nori. Răsuflarea lui țâșneşte printr-o sută două- 
zeci de țevi de tun, ca prin nişte trâmbiţe uriaşe, şi răspunde cu semeţie 
tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în spăimântătoarea asemăna- 
re a valurilor sale, dar vasul îşi are sufletul său, busola, care îl sfătuieşte 
şi-i arată întotdeauna Nordul. În nopţile întunecoase, felinarele sale ţin 
locul stelelor. Impotriva vântului are frânghia şi pânza; împotriva apei, 
lemnul; împotriva stâncii, fierul, arama şi plumbul; împotriva imensi- 
tății, un ac. 

Dac-am vrea să ne facem o idee despre proporțiile uriaşe care toate 
laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decât să intrăm sub una din 
calele acoperite, cu şase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele în 
construcţie se află acolo, ca să zicem așa, sub clopot. Grinda asta uriaşă 
e o vergă; stâlpul cel gros de lemn, culcat la pământ cât vedem cu ochii, 
e catargul cel mare. Măsurându-l de la rădăcina lui din cală până la vâr- 
ful lui din nori, are o lungime de şaizeci de stânjeni, iar la bază un dia- 
metru de trei picioare. Catargul cel mare, englezesc, ajunge până la două 
sute șaptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. Marina strămoși- 
lor noştri se folosea de odgoane; a noastră se foloseşte de lanțuri. Numai 
mormanul de lanţuri ale unui vas cu o sută de tunuri are patru picioare 
înălțime, douăzeci lăţime şi opt adâncime, Și pentru construirea unui 
asemenea vas, ştiţi de cât lemn e nevoie? De trei mii de steri. O pădure 
plutitoare. 

Şi ţineţi seama că nu-i vorba decât de un vas militar de acum patru- 
zeci de ani, de o simplă corabie cu pânze; aburul, pe atunci la începutu- 
rile lui, a adăugat între timp miracole noi acestei minuni care se cheamă 
un vas de război. În ceasul de față, de pildă, vasul mixt, cu elice, e o 
maşină uimitoare, purtată de nişte pânze care au o suprafaţă de trei mii 
de metri pătraţi şi de un cazan cu o putere de două mii cinci sute de cai. 

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea navă a lui Cris- 
tofor Columb şi a lui Ruyter e una din marile capodopere ale omului. Ea 
e nesecată în forță, ca şi suflarea infinitului; înmagazinează vântul în 
pânzele sale, e sigură pe ea în uriaşa desfăşurare a talazurilor, pluteşte și 
troneazi 

Vine totuşi o vreme când furtuna frânge verga de treizeci de metri 
lungime ca pe un pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie catargul de 
patru sute de picioare înălțime, când ancora care cântărește cu zecile de 
mii se răsuceşte în botul vasului ca undița pescarului între fălcile unei 
ştiuci, când tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fără folos, pe care 
uraganul le împrăștie în gol şi în noapte, când toată puterea şi toată mă- 
reţia asta se cufundă într-o putere și o măreție şi mai mare. 
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Ori de câte ori o forță uriaşă se dezlănțuie spre a sfârşi într-o uria; 
slăbiciune, asta dă de gândit oamenilor. De aceea, cei curioşi se îmbul 
zesc în porturi, fără să-şi dea ei înşişi prea bine seama de ce, în ju 
acestor minunate mașini de război şi de navigaţie. 

Aşadar, în fiecare zi, de dimineaţă până seara, cheiurile şi digurili 
portului Toulon erau înțesate de oameni fără treabă şi de gură-cască ci 
n-aveau altă treabă decât să se uite la Orion. 

Vasul Orion era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de mai 
nainte, straturi groase de scoici i se îngrămădiseră pe carenă în ase: 
menea măsură, încât îl făcuseră să-şi piardă jumătate din viteză; fusest 
adus pe țărm anul trecut ca să fie curăţit de scoici, pe urmă fusese pus din 
nou în circulaţie. Dar acest răzuit slăbise încheieturile arenei. În apro- 
pierea Balearelor scândurile se slăbiseră şi se desfăcuseră şi, fiindcă pars. 
tea dinăuntru a corăbiilor nu se făcea pe atunci din tablă, nava luase apă, 

O izbitură furioasă a fluxului venit pe neaşteptate sfărâmase la bas 
bord ciocul vasului şi un sabord, iar platforma catargului din față sufe= 
rise de asemenea stricăciuni. În urma acestor valuri, vasul Orion se în- 
torsese la Toulon. 

Ancorase lângă Arsenal, Se afla în şantier şi începuseră să-l repare. 
Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tribord, dar, ca de obicei, câteva, 
scânduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să pă- 
trundă în scheletul vasului. 

Într-o dimineaţă, mulțimea care privea fu martora unui accident, 

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea pânzelor. Marinarul 
însărcinat cu legarea pânzei de catargul cel mare de la tribord îşi pierdu 
echilibrul. Fu văzut alunecând; mulțimea îngrămădită pe cheiul Arsena- 
lului scoase un strigăt: omul căzuse cu capul în jos; se rostogoli în jurul 
vergii, cu mâinile întinse în.gol; apucă în cădere scara de frânghie cu o; 
mână, pe urmă cu cealaltă, și rămase atârnat acolo. Marea se afla sub el 
la o adâncime ameţitoare. Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de frân- 
ghie o violentă mişcare de legănare. Omul se bălăbănea la capătul funiei 
ca piatra unei prăştii. 

A-i sări în ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Nici, 
unul dintre mateloți — toți pescari de coastă de curând înrolați — nu cu- 
teza să se aventureze. Între timp, nefericitul marinar se istovea; nu i se 
putea zări spaima pe față, dar din toate mădularele lui se vedea că pu- 
terile îi sunt pe sfârşite. Braţele i se încordau într-o cramponare grozavă. 
Fiecare sforțare ca să se urce nu făcea decât să întețească oscilațiile 
scării. Nu striga, de teamă să nu i se sleiască puterile. Nu se aştepta de- 
cât clipa când va da drumul funiei şi, din când în când, toţi întorceau ca- 
petele ca să nu-l vadă prăbuşindu-se. Sunt clipe când un capăt de frân- 
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ghie, o prăjină, o ramură de copac înseamnă însăşi viaţa; și e îngrozitor 
să vezi o făptură vie desprinzându-se şi căzând ca un fruct copt, 

Deodată, un om fu zărit cățărându-se pe funie cu sprinteneala unei 
pisici sălbatice, Omul purta haine roşii, vărgate; era ocnaş; avea bonetă 
verde; era ocnaş pe viaţă. În clipa când ajunse în dreptul catargului, 
vântul îi smulse boneta şi lăsă să i se vadă capul cu desăvârşire alb; nu 
era un om tânăr. 

În adevăr, un ocnaş, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din 
primul moment la ofițerul de serviciu şi, în mijlocul zăpăcelii şi lipsei 
de hotărâre a echipajului, pe când toți mateloții tremurau şi se dădeau 
înapoi, ceruse voie ofițerului să-şi pună în primejdie viaţa ca să-l sal- 
veze pe marinar. La răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfărâmase cu o 
lovitură de ciocan lanţul țintuit la cătuşa piciorului, apoi pusese mâna pe 
o frânghie şi-şi făcuse vânt printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, în 
clipa aceea, uşurinţa cu care fusese rupt lanţul. Abia ceva mai târziu unii 
şi-au adus aminte de asta. 

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva secunde și păru că o măsoară 
cu privirea. Secundele astea, în cursul cărora vântul îl legăna pe mari- 
narul atârnat ca un fir de aţă, părură veacuri celor ce-l urmăreau. În sfâr- 
şit, ocnaşul ridică ochii spre cer şi porni mai departe, Mulțimea răsuflă. 
ÎL văzu străbătând verga în goană. Ajungând la margine, prinse acolo un 
capăt al funiei pe care o luase cu el, lăsând să atârne capătul celălalt, pe 
urmă începu sa alunece de-a lungul funiei; şi atunci cei'de faţă trecură 
printr-o spaimă de nedescris; în locul unui singur om atârnând în gol, 
acum erau doi 

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă; numai că în această 
împrejurare păianjenul aducea viață, nu moarte. Mii de priviri erau 
aţintite asupra celor doi. Nici un strigăt, nici un cuvânt, aceeaşi înfiorare 
încorda toate inimile. Toţi îşi țineau răsuflarea, ca și cum s-ar fi temut să 
adauge cea mai uşoară adiere vântului care-i zgâlțâia pe cei doi nefericiți. 

Între timp, ocnașul izbutise să alunece până la margine. Era şi 
vremea; încă un minut, şi omul, istovit, deznădăjduit, şi-ar fi dat drumul 
în gol; ocnaşul îl legă zdravăn cu funia de care se ținea cu o mână, pe 
când cu cealaltă lucra. În sfârşit, fu văzut urcându-se iar pe vergă şi tră- 
gându-l cu el pe marinar; îl susținu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-şi 
vină în fire, apoi îl luă în braţe și-l duse, mergând pe vergă, până la butuc, 
iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l încredință camarazilor săi. 

În clipa aceea, mulțimea izbucni în aplauze; câţiva bătrâni paznici de 
ocnă începură să plângă, femeile de pe chei se îmbrățişară; şi toți stri- 
gară într-un glas, cu un fel de emoție crâncenă: „Să fie grațiat!“ 

Între timp, omul începuse să coboare, ca să se întoarcă la corvoadă. 
Ca să ajungă mai curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă pe o 
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vergă joasă. Toate privirile îl urmăreau. La un moment dat, lumea si 
înfioră; fie din pricina oboselii, fie că-i venise ameţeală, el păru că şo= 
văie şi că se clatină. Mulțimea scoase deodată un răcnet; ocnaşul căzus 
în mare. 

Căderea era primejdioasă. Fregata Algésiras era acostată lângi 
Orion, şi nefericitul ocnaş căzuse între cele două nave. Se bănuia că alu- 
necase sub una din ele. Patru oameni se aruncară îndată într-o barcă. Lus 
mea îi încuraja; teama se strecurase din nou în sufletele tuturor. Omul 
nu mai ieşise la suprafață. Pierise în mare fără să lase vreo dâră, ca şi 
cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sondaje, se cobori în 
adânc; totul fu zadarnic. ÎL căutară până seara târziu; nu-i găsiră nici. 
măcar cadavrul. 

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste câteva rânduri: | 

„17 noiembrie 1823. leri un ocnaş care făcea corvoada pe vasul 
Orion a căzut în mare şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte 
marinar. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit. Se crede că a intrat sı 
piloții Arsenalului. Omul era întemnițat sub nr. 9430 şi se numea Jeai 
Valjean. “ 


CARTEA A TREIA 
ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII 
FĂCUTE MOARTEI 


I 
Problema apei la Montfermeil 


Montfermeil e aşezat între Livry şi Chelles, la marginea dinspre mia- 
zăzi a podişului înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un târg 
destul de mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar du- 
minicile cu burghezi veseli. 

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atâtea case albe, nici 
atâţia burghezi în toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul pădurii. 
Din când în când, dădeai peste câteva case țărănești din secolul trecut, 
uşor de recunoscut după înfăţişarea lor, după balcoanele de fier răsucit 
şi după ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul obloane- 
lor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era decât un 
sat. Negustorii de postav retrași din afaceri și amatorii de vilegiatură nu-l 
descoperiseră încă. Era un loc liniştit şi încântător, cu totul izolat, unde 
se putea trăi ieftin o viață țărănească îmbelşugată şi uşoară. Numai că 
apa se găsea foarte greu, din pricina înălțimii podișului. Trebuia s-o 
cauţi departe. 

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile minunate 
care se găsesc în pădure; cealaltă jumătate care înconjoară biserica şi 
care dă înspre Chelles nu găsea apă de băut decât la un izvor mititel de 
la jumătatea coastei, aproape de şoseaua ce ducea spre Chelles, la vreun 
sfert de ces de Montfermeil. 

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu 
pentru orice gospodărie. Casele mari, aristocrația, din care făcea parte şi 
cârciuma Thenardier, plăteau câte un ban pentru fiecare găleată cu apă 
unui bătrân sacagiu care câştiga, cărând apă la Montfermeil, vreo patru- 
zeci de centime pe zi; dar bătrânul nu lucra vara decât până la ceasurile 
şapte seara şi iarna până la ceasurile cinci; de îndată ce se lăsa noaptea, 
de îndată ce se închideau obloanele caselor, cine n-avea apă de băut se 
ducea să şi-o ia singur, ori se lipsea. 

Ăsta era chinul bietei făpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al mi- 
cuţei Cosette. După cum vă amintiţi, Cosette le era de folos Thenardie- 
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rilor în două feluri: mama îi plătea şi fata îi slujea... De aceea, când ma: 
ma încetă să-i mai plătească — în capitolele anterioare am văzut de ce 3 
Thenardierii o păstrară mai departe pe Cosette. Le ţinea loc de slujnici 
Ea alerga după apă atunci când era nevoie. Aşa că, foarte speriată la 
gândul de a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grijă să nu lipsească 
niciodată apa în casă. f 
„Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermèili 
Începutul iernii fusese blând; nu înghețase încă şi nici nu ninsese. Nişte 
scamatori veniți de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să: 
şi ridice barăcile pe ulița cea mare a satului, iar un grup de negustoi 

ambulanți îşi construiseră, prin aceeaşi îngăduință, maghernițele în piață 
bisericii, chiar pe uliţa Boulanger, unde, după cum vă aduceţi aminte 

poate, se afla cârciuma Thénardier. Datorită lor, hanurile şi cârciumi! 
se umpleau, târguşorul liniştit căpătase o viaţă veselă și zgomotoasă. 
Trebuie să spunem, de asemenea, pentru a respecta adevărul istoric, că 
printre curiozitățile desfăşurate în piaţă era şi o menajerie, unde nişte 
paiațe spăimântătoare, îmbrăcate în zdrențe şi venite nu se ştie de unde; 
arătau în 1823 țăranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi 
din Brazilia, pe care muzeul nostru regal nu-i are decât din 1845 şi care; 
în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. Naturaliştii îi spun acestei păsări, 
mi se pare, Caracara Polyborus; face parte din ordinul apicizilor şi din. 
familia răpitoarelor. Câţiva bătrâni veterani bonapartişti, întorși în sal 
se duceau să privească cu evlavie vietatea. Comedianţii prezentau co- 
carda tricoloră ca pe o minune nemaiîntâlnită, făcută de Dumnezeu anu: 
me pentru menajeria lor. 

In seara de Crăciun, câţiva bărbaţi — căruțaşi şi vânzători — stăteau la 
masă şi beau, în jurul a patru sau cinci feştile, în sala joasă a hanului, 
Thénardier. Sala asta era ca toată sălile de cârciumă: mese, căni de 9] 
cositor, sticle, cheflii, fumători; puţină lumină şi mult tămbălău. Anul 
1823 era totuşi indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea aceea 
în clasa burgheză şi care se aflau pe una din mese; şi anume, un calei: 
doscop şi o lampă de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea mân- 
carea care fierbea la un foc zdravăn. Thénardier bea cu muşteriii şi făcea. 
politică, 

În afară de discuţiile politice, ale căror teme principale erau războiu 
Spaniei şi domnul duce d'Angouleme, în toiul larmei infernale se pus 
teau auzi paranteze cu totul locaie, de acest fel: 

— La Nanterre şi la Suresne s-a făcut vin mult. De unde se aşteptă! 
la zece vedre au ieşit douăsprezece. A mustit bine sub teasc. i 

— Dar strugurii nu trebuiau lăsați să se coacă? 

— Prin partea locului strugurii nu se culeg copți. Dacă-s culeşi copti, 
vinul se strică numaidecât în primăvară. 
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— Atunci e un vin slab. 

— Sunt vinuri şi mai slabe decât astea de pe aici. Strugurii trebuie 
culeşi cruzi. 

Bteas 

Sau câte un morar izbucnea: 

— Suntem noi oare răspunzători de ce se găseşte în saci? Dăm peste 
o mulțime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le alegem şi 
suntem nevoiţi să le lăsăm la măcinat; neghină, mălură, măzăriche, linte 
neagră, cânepă, coada vulpii şi o mulțime de alte plante de leac, fără să 
mai punem la socoteală pietricelele care se găsesc din belşug în unele 
soiuri de grâu, mai cu seamă în grâul breton. Nu-mi place să macin grâu 
breton, aşa cum tăietorului de lemne nu-i place să taie grinzi cu cuie în 
ele. Gândiţi-vă ce pulbere urâtă iese din astea la măcinat. Şi pe urmă 
oamenii se mai şi plâng de făină. N-au dreptate! Dacă făina e cum e, nu-i 
vina noastră. 

Intre două ferestre, un cosaş, care şedea la masă cu un proprietar, 
tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea: 

— Nu e deloc rău ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Şi apoi şi roua 
e bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e tânără şi 
cu atât mai anevoie de tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se pleacă mai 
mult în fața coasei. 

Eta. i 

Cosette sta la locul ei obişnuit, pe stinghia de sub masa de bucătărie 
de lângă sobă. Era în zdrenţe, cu picioarele goale în saboți, şi împletea 
la lumina focului nişte ciorapi de lână pentru copiii Thenardierilor. Un 
pisoi se juca pe sub scaune. Într-o încăpere de alături se auzeau râzând 
şi gângurind două glasuri plăpânde de copii: Eponine și Azelma. Lângă 
sobă era atârnat în cui un gârbaci. Din când în când, țipătul unui copil, 
de undeva de prin casă. pătrundea prin zgomotul cârciumii. Era un bă- 
ieţaş pe care Thenardiera îl avusese într-una din iernile trecute, „fără să 
ştie de ce, spunea ea, din pricina frigului“, şi care împlinise de curând 
trei ani. Maică-sa îl alăptase, dar nu-l iubea. Când tipetele înverşunate 
ale copilului ajungeau de nesuferit, Thénardier spunea: 

— lar îţi miorlăie băiatul. Du-te şi vezi ce vrea! 

—Uf, mă plietiseşte! răspundea mama. 

Şi mititelul, părăsit, țipa mai departe în întuneric. 


H 
Două portrete completate 


Nu i-am privit în cartea asta pe Thénardieri decât din profil. A sosit 
prilejul să ne învârtim în jurul acestei perechi și s-o privim pe toate fețele. 

Thénardier trecuse de cincizeci de ani; doamna Thénardier împlinisi 
patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel că era uñ 
echilibru între soț şi soție. 

Cititorii mai țin minte poate câte ceva, încă de la prima ei apa 
despre această Thenardieră, înaltă, blondă, roşcovană, grasă, cărnoasă, 
voinică, enormă şi sprintenă; făcea parte, cum am mai spus, din soiul 
acela de sălbatice care ridică în bâlciuri bolovani înnodați de părul lor. 
Făcea totul în casă; paturile, odăile, spălatul, mâncarea, poruncea, făcea. 
şi pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un şoarece în slujba unui. 
elefant. Geamurile, lucrurile şi oamenii, toate tremurau când i se auzea 
glasul, Faţa ei lată, plină de pistrui semăna, cu o strecurătoare. Avea. 
barbă. Era tipul ideal al unui hamal îmbrăcat în femeie. Înjura de toată 
frumusețea; se lăuda că sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit câteva 
romane, care, uneori, scoteau pe neaşteptate la iveală de sub muma pă- 
durii pe femeia năzuroasă, nimănui nu i-ar fi trecut prin gând să spună 
despre ea că e femeie. Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fan- 
dosite pe o precupeață. Când o auzeai vorbind, spuneai: „E un jan- 
darm!“ Când o vedeai bând, spuneai: „E un căruțaş!“ Când o surprin- 
deai muştruluind-o pe Cosette, spuneai: „E un călău!“ Când dormea, îi 
ieşea un dinte din gură. 

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, colțuros, osos, firav, care 
părea bolnav, dar care avea o sănătate de fier; de-aci i se trăgea şme= | 
cheria. Zâmbea totdeauna, din prevedere; era îndatoritor aproape cu toa- 
tă lumea, chiar şi cu cerşetorii cărora nu se îndura să le dea nici măcar. 
o para chioară. Avea o privire de dihor şi o mutră de cărturar. Semăna i 
mult cu portretele abatelui Delille!. Îi plăcea să bea cu căruțașii. Nimeni 
n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat. 
cu o bluză, iar sub bluză avea o haină neagră, veche. Avea fumuri de 
literatură şi de materialism. Avea la îndemână nume pe care le rostea 
adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe care le susținea: Voltaire, Ray- 
nal?, Parny.!, şi, ciudat, sfântul Augustin. Spunea că are un sistem. 


2 Adept al filozofilor iluminişti francezi din secolul al XVIII-lea, 
3 Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. 


324 


Incolo era un mare pungaş. Un pungaş filozof. Nuanţa asta exi: Vă 
aduceți aminte: pretindea că a făcut războiul; istorisea cu oarecare lux 
de amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu știu ce regiment, al 6- 
lea sau al 9-lea, şi rămânând singur în fața unui escadron de husari ai 
morţii, acoperise cu trupul său şi salvase, strecurându-se printre şrapne- 
le, „pe un general grav rănit“. De-acolo venea firma strălucitoare de pe 
faţadă şi numele de ,, Cârciuma la sergentul de la Waterloo“, care i se 
dăduse prin partea locului hanului său. Era Hberal, clasic şi bonapartist. 
Subscrisese pentru lagărul de ocrotire! Se spunea în sat că învățase ca 
să se facă preot. 

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. Puş- 
lamaua asta corcită era, după toate semnele, flamand din Lille în Flan- 
dra, francez la Paris, belgian la Bruxelles; stătea călare cu seninătate pe 
două granițe. Cunoaştem vitejia lui de la Waterloo. După cum se vede, 
o exagera puţin. Fluxul şi refluxul, drumul întortocheat, aventura alcă- 
tuiau elementul existenței sale; o conștiință încărcată are drept urmare o 
viață destrămată; şi, pe cât se pare, în epoca vijelioasă a lui 18 iunie 
1815, Thénardier făcea parte din rândul acelor cantinieri hrăpăreți de- 
spre care am mai pomenit, iscoditori, făcând negoț cu unii, jefuindu-i pe 
alţii, mergând cu tot neamul, bărbat, nevastă şi copii, în vreo trăsurică 
beteagă, pe urma trupelor în marş, ştiind să se aciueze totdeauna pe 
lângă armata victorioasă. După războiul acesta în care, cum spunea el, 
„agonisise câte ceva“, a deschis cârciuma din Montfermei 

„Agoniseala“ lui, alcătuită din pungi şi din ceasuri, din inele de aur 
și din cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele însămânțate 
cu cadavre, nu totaliza o sumă prea mare şi nu-l dusese prea departe pe 
cantinierul ajuns cârciumar. 

Thénardier avea în gesturi o precizie care, însoțită de-o înjurătură îți 
amintea de cazarmă și, însoţită de semnul crucii, îți amintea de seminar, 
Vorbea frumos. Lăsa să se creadă că e învățat. Cu toate astea, învățătorul 
băgase de seamă că făcea „greşeli de acord“. Întocmea cu ifos note de 
plată pentru călători, dar ochiul deprins descoperea uneori şi-acolo gre- 
şeli de ortografie. Thénardier era şiret, mâncăcios, trândav, îndemânatic. 
Nu-şi disprețuia servitoarele — ceea ce o făcuse pe nevastă-sa să nu mai 
țină nici una. Uriaşa asta era geloasă. | se părea că omul ei mic, slab şi 
sălbejit trebuie neapărat să placă la toată lumea. 

Dar Thénardier, mai presus de orice viclean şi chibzuit, era un. 
ticălos dintre cei ce ştiu să se stăpânească. E speța cea mai primejdioasă, 
fiind amestecată cu fățărnicie. 


1 Lagăr înjehcbat în America, sub restaurație, pentru bonapartiştii liberali, 
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Asta nu înseamnă că Thénardier nu era în stare uneori să se înfuri 
cel puţin tot atât de tare ca şi nevastă-sa; dar lucrul se întâmpla fo: 
rar; şi în clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesi 
pentru că simţea într-însul un cuptor de ură, pentru că făcea parte dini 
cei ce se răzbună necontenit, care învinovăţesc orice le iese în cale pei 
tru tot ceea ce li se întâmplă lor, şi care sunt gata oricând să arunce asus 
pra primului venit, ca pe un țap ispăşitor, toate dezamăgirile, înfrângeri: 
le şi nenorocirile vieții lor, pentru că tot acest venin creştea în el şi-i clo- 
cotea pe buze şi în ochi, era înfiorător. Vai de cel ce-i sta atunci în cale, 

În afară de toate celelalte însuşiri ale sale, Thénardier era atent și pă 
trunzător, tăcut sau vorbăreț, după împrejurări, şi totdeauna de-o inteli- 
gență deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obişnuiţi să pri- 
vească prin ochean. Thénardier era un bărbat de stat. 

Oricine intra pentru întâia dată în cârciumă spunea, văzând-o pë 
Thenardiera: „lată stăpânul casei!“ Se înșela. Nu era nici măcar stăpână, 
Stăpânul şi stăpâna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea totul 
printr-o acţiune magnetică nevăzută şi neîntreruptă. li era de ajuns 0. 
vorbă, câteodată doar un semn; namila se supunea. Thénardier era pen 
tru Thenardiera, fără ca ea să-şi dea prea bine seama, un fel de fiinţă ciu- 
dată şi atotputernică. Ea avea virtuţi, dar în felul ei; n-ar fi fost niciodată 
de altă părere decât „domnul Thénardier“ asupra vreunui amănunt = 
presupunere de altminteri de neîngăduit — şi nici nu şi-ar fi înfruntat față 
de alţii bărbatul în nici o privință, „În fața străinilor“ nu săvârşea nicio- 
dată greşeala pe care o fac adesea femeile şi care, în grai parlamentar, 
înseamnă „a lăsa coroana descoperită“. Deşi înțelegerea lor deplină nu 
avea drept urmare decât răul, în supunerea Thenardierei față de soţul ei 
era şi oarecare contemplaţie. Muntele ăsta de zgomot și de carne se. 
mişca sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Văzută din punct 
de vedere mic și caraghios, purtarea asta avea acel caracter universali 
adoraţia materiei pentru spirit; deoarece anumite urâțenii au rostul lor în 
însăşi adâncurile frumuseții veşnice. În Thénardier se găsea necunos= 
cutul; de-aici puterea absolută a acestui om asupra acestei femei. Uneori 
îl vedea ca pe o făclie aprinsă; alteori îl simțea ca pe o gheară. 

Femeia asta era o făptură grozavă, care nu-şi iubea decât copiii ei şi 
nu se temea decât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer... De 
altminteri, dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei şi, cum se va 
vedea, n-ajungea până la băieţi. Bărbatul n-avea decât un gând: să se îm- 
bogăţească. 

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi iipsea un teatru pe măsură. 
lui. La Montfermeil, Thenardier se ruina, dacă un zero se mai putea 
ruina; în Elveţia sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar 
hangiul trebuie să se procopsească acolo unde l-a azvârlit soarta. 
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Desigur că vorba „hangiu“ e întrebuințată aici într-un înțeles mărgi- 
nit şi nu se întinde asupra unei clase întregi. 

În anul 1823 Thénardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; 

datorii supărătoare, care-l nelinişteau. 
Oricât de nedreaptă şi de îndârjită ar fi fost cu el soarta, Thenardier 
ea parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai temeinic 
şi în felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele bar- 
bare şi o marfă la popoarele civilizate; ospitalitatea. Încolo, braconier 
încercat şi țintaș vestit. Avea un fel de râs rece şi domol, care era deo- 
sebit de primejdios. 

Teoriile sale de hangiu țâşneau uneori dintr-însul ca niște licăriri. 
Avea cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevesti-si. „Da- 
toria hangiului, îi spunea ei într-o zi, cu asprime şi în şoaptă, este să vân- 
dă celui dintâi venit mâncare bună, odihnă, lumină, căldură, cearceafuri 
murdare, jupâneasă, purici şi zâmbet; să-i oprească pe trecători, să de- 
şarte pungile slăbuţe şi să le uşureze cum se cuvine pe cele grase, să adă- 
postească cu respect familiile care vin de la drum, să-i jecmănească pe 
bărbați, să le jumulească pe femei, să-i jupoaie pe copii; să pună la so- 
coteală deschisul şi închisul ferestrei, colțul căminului, jilțul, scaunul, 

ăunelul, scăunaşul, salteaua de puf, mindirul şi maldărul de paie; să 
ştie de câţi bani se uzează oglinda în care se priveşte muşteriul şi, pe 
cinci sute de mii de draci, să-l pună pe călător să plătească totul, chiar 
şi muştele pe care le mănâncă câinele lui...“ 

Bărbatul ăsta şi femeia lui erau vicleşugul şi turbarea împreunate, 
împerechere respingătoare şi cumplită. 

Pe când bărbatul cugeta şi punea totul la cale, Thenardier habar n- 
avea de creditorii absenți, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de 
mâine, şi trăia din plin clipa de față. 

Aşa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de 
amândoi, ca o vietate turtită în acelaşi timp de-o piatră de moară şi cio- 
pârțită de un cleşte. Bărbatul şi femeia aveau fiecare felul lui de a se pur- 
ta; femeia o stâlcea în bătăi, iar soțul o făcea să umble iarna cu picioa- 
rele goale. 

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din 
greu, gâfâia, muta lucrurile din loc şi, aşa firavă cum era, făcea treburile 
cele mai grele. Nici un pic de milă; o stăpână neîndurătoare, un stăpân 
plin de venin. Cârciuma Thenardier era parcă o pânză de păianjen în 
care Cosette era prinsă şi tremura. Robia asta sinistră atingea idealul de 
asuprire. O muscă băgată slugă la păianjeni 

Supusă, biata fată nu scotea nici o vorbă 

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu când se 
trezesc în zori, atât de mici şi de goale printre oameni? 


si 
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M 
Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă 


Sosiră alți patru călători. 

Cosette era îngândurată şi tristă; cu toate că n-avea decât opt ani, | 
suferise atât de mult, încât cădea pe gânduri; avea atunci înfățișarea. 
jalnică a unei femei bătrâne. 

Avea un ochi învinețit de-un pumn pe care i-l dăduse Thenardiera, 


ceea ce o făcea pe stăpână 
vânătaia aia la ochi!“ 

Cosette se gândea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese 
nevoie să umple pe neaşteptate oalele şi carafele din odăile călătorilor 
care sosiseră atunci şi că nu mai rămăsese deloc apă în ciubăr. 

Ceea ce o liniştea puţin era faptul că nu se bea prea multă apă în casa 
Thénardier. Nu ducea lipsă de oameni însetaţi, dar setea lor căuta mai 
degrabă ulceaua decât ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu apă prin- 
tre atâţia băutori de vin ar fi trecut drept sălbatic în ochii lor. Veni totuşi | 
o clipă când fata se cutremură: Thenardiera săltă capacul unei cratițe ce | 
clocotea pe cuptor, luă un pahar şi se apropie de ciubăr. Întoarse canaua. 
Fata ridicase capul şi-i urmărea toate mişcările. Un fir subțire de apă 
curse din ciubăr și umplu paharul pe jumătate. 

— Uite, spuse ea, nu mai e apă! 

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea. 

— Atâta pagubă! adăugă Thenardiera, uitându-se la paharul plin nu- 
mai pe jumătate. O s-ajungă şi-atâta! 

Cosette îşi u iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simți 
cum i se zbate inima în piept de neliniște. 

Număra minutele care se scurgeau şi grozav ar fi vrut să fie dimi- 
neaţa. 

Din când în când, câte-un beţivan se uita în stradă şi exclama: „E 
întuneric beznă“, sau: „Ar trebui să ai ochi de pisică. să poţi merge pe | 
drum fără felinar la ora asta!“ | 

Şi Cosette tresărea. N 

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsese la hân intră şi 
spuse cu glas aspru: 

— Calul meu n-a fost adăpat! 

— Ba da, spuse Thenardiera. 

— Eu îţi spun că nu, mătuşă! zise negustorul. 

Cosette ieşi de sub masă. 

— Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o gă- 
leată plină; chiar eu i-am dat de băut; am şi vorbit cu el. 


ă spună din când în când: „E slută rău cu 
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Nu era adevărat. Cosette minţea. 

— Ia te uită la ea! E cât pumnul de mică şi spune o minciună cât casa 
de mare, zise negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, javră! Când 
nu i se dă de băut, are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu bine. 

Cosette stărui şi adăugă cu un glas răguşit de emoție şi care abia se 
auzea: 

— Ba a băut chiar bine! 

— Haide! zise negustorul furios. Ia mai slăbește-mă! Să i se dea apă 
calului şi gata! 

Cosette se băgă iar sub masă. 

— Da, cam aşa e! spuse Thenardiera. Dacă dobitocul n-a băut, trebuie 
să bea. Pe urmă, uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata asta? Se plecă 
şi-o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, aproape sub pi- 
cioarele beţivilor. Hei, vii odată? strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi din ascunzătoarea în care se vârâse. Thenardiera adăugă: 

— Domnişoară... Scârț, sau Cum-te-mai-cheamă, du-te de adapă calul! 

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette. , 

Thenardiera deschise larg uşa dinspre stradă: 

— Ei, haide, du-te de adă! 

Cosette lăsă capul în jos şi se duse să ia o găleată goală de lângă sobă. 

Găleata asta era mai mare decât Cosette, şi fata ar fi putut să intre 
toată în ea. 

Thénardiera se întoarse iarăşi la cuptor şi gustă cu o lingură de lemn 
mâncarea din cratiţă, bombănind mereu: 

— E apă destulă la izvor, Nu-i mare scofală. Eu cred că era mai bine 
dacă făceam rântaşul. Pe urmă începu să scotocească într-un sertar unde se 
aflau bani, piper şi nişte usturoi. Uite, domnişoară Broască-râioasă, spuse 
ea, când te întorci să cumperi o pâine mare de la brutărie. Ține banii! 

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a şorțului; luă banii fără să 
sufle un cuvânt şi-i băgă în acest buzunar. 

Pe urmă rămase nemişcată, cu găleata în mână, în fața uşii deschise; 
Parcă aştepta să-i vină cineva în ajutor. 

— Hai, du-te o dată! strigă Thenardiera. 

Cosette ieşi. Uşa se închise la loc. 


IV 
O păpuşă intră în scenă 


Rândul de dughene aşezate în bătaia vântului pornea de la biserică şi 
se întindea, cum vă aduceți aminte, până la hanul Thénardier. Deoarece 
burghezii urmau să se ducă în curând la slujba de utrenie, prăvăliile erau 
toate luminate cu lumânări care ardeau în pâlnii de hârtie, ceea ce — cum 
spunea învățătorul din Montfermeil, care şedea atunci la o masă la The 
nardier — făcea „un efect magic“. Pe cer, însă, nu se vedea nici o stea, 

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în fața uşii Thenardieri- 
lor, era o prăvălie de mărunţişuri sclipind de fluturaşi poleiți, brățări, 
mărgele de sticlă şi tot felul de lucruri minunate din tinichea. În față, la 
loc de cinste, pe un fond de ştergare albe, negustorul aşezase o păpuşă 
mare, înaltă de aproape două picioare, îmbrăcată într-o rochie de crep 
trandafiri, cu spice de aur pe cap, cu păr adevărat și cu ochi de email. 
Toată ziua minunea asta fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea tre- 
cătorii mai mici de zece ani, fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo. 
mamă atât de bogată sau atât de risipitoare ca s-o cumpere pentru co- 
pilul ei. Eponine şi Azelma o priviseră în neştire ceasuri întregi. Cosette 
— e drept, numai pe furiş — îndrăznise s-o privească şi ea. 

În clipa când Cosette ieşi cu găleata î în mână, aşa amărâtă şi copleșită 
cum era, nu se putu stăpâni să nu-i Şi arunce ochii spre această minunată 
păpuşă, spre „doamna“ cea frumoasă, cum îi spunea ea. Biata fetiță răma- 
se înmărmurită. Nu văzuse încă păpuşa de aproape. Toată prăvălia asta i 
se părea un palat; păpuşa nu era păpuşă, era o arătare. Bucuria, strălucirea, 
bogăţia, fericirea i se arătau ca în lumina unui vis acestei făpturi nefericite, 
atât de adânc cufundată în mizeria ei jalnică şi rece. Cosette măsura, cu: 
înțelegerea neștiutoare şi tristă a copilăriei, prăpastia care o despărțea de 
păpuşă. Îşi spunea că ar trebui să fie regină sau măcar prințesă ca să poată 
avea un „lucru“ ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosu-i păr 
neted şi îşi spunea: „Ce fericită trebuie să fie păpuşa asta!“ Nu-şi putea lua 
ochii de la prăvălia fantastică. Cu cât se uita mai mult, cu atât rămânea 
mai uluită. I se părea că vede paradisul. Mai erau şi alte păpuşi în spatele 
celei mari, care i se păreau zâne şi îngeri. Negustorul, care-şi făcea de 
lucru în fundul barăci, i se părea că e Dumnezeu-tatăl. 

În extazul ei uitase totul, până și treaba pe care o avea de făcut. Glasul 
aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: 

— Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ți arăt eu ţie! Ce dracu faci 
acolo? Şterge-o numaidecât, jigodie! 

Thenardiera se uitase în stradă şi o zărise pe Cosette în extaz. 

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând cât o ţineau picioarele. 
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V 
Fetița singură 


Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre 
biserică, Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea 
de lângă Chelles. 

Nu se mai opri la nici un galantar. Cât timp se mai afla pe ulița Bou- 
langer şi prin preajma bisericii, galantarele luminate îi arătau drumul; 
curând însă, ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. Bietul copil se 
pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, simțind cum o anume 
tulburare punea stăpânire pe dânsa, Cosette, fără a se opri din mers, scu- 
tura cât putea de tare toarta găleţii. Făcea un zgomot care-i ținea de urât. 

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adânc. Uliţele erau 
stii. Se întâlni totuşi cu o femeie care întoarse capul după ea şi stătu lo- 
cului, bolborosind printre buze: „Unde s-o fi ducând fetița asta? O fi vreo 
stafie? Apoi, recunoscând-o pe Cosette: la te uită! zise ea. E Ciocârlia!“ 

Cosette străbătu astfel labirintai de ulițe întortocheate şi pustii cu 
care sfârşeşte înspre Chelles comuna Montfermeil. Atâta vreme cât pe 
o parte şi alta a drumului fuseseră case şi chiar numai ziduri, merse cu 
destul curaj. Ici şi colo, câte o rază sfioasă străbătea prin crăpătura vre- 
unui oblon: era lumină şi viaţă; erau oameni acolo; asta o liniştea. Totuşi, 
cu cât înainta, parcă fără voie mersul i se încetinea. Ajungând dincolo 
de colțul celei din urmă case, Cosette se opri. Îi venise greu să treacă de 
ultima pră e părea acum peste putință să treacă de ultima cas 
Lăsă găleata jos, îşi trecu mâna prin păr şi începu să se scarpine înce- 
tişor, gest caracteristic copiilor îngroziți şi nehotărâți. 

Nu mai era în Montfermeil; era pe câmp. Înaintea ei se întindea spa- 
tiul întunecos şi pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela în care 
nu mai era nimeni, plin de fiare sălbatice şi poate şi de strigoi. Se uită 
bine, auzi foşnetul sălbăticiunilor prin iarbă şi văzu desluşit strigoii miş- 
cându-se printre copaci. Atunci puse mâna pe găleată; frica îi dădea cu- 
raj: „Ei, am să-i spun că nu mai era apă!“ zise ea. Și porni hotărâtă îna- 
poi spre Montfermeil. 

Dar abia făcuse vreo sută de paşi că se opri iarăşi, şi începu din nou 
să se scarpine în cap. De rândul ăsta o vedea pe Thenardiera, hâdă, cu 
botul ei de hienă şi cu văpaia furiei în ochi. Fata se uită cu groază înainte 
şi înapoi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură! Încotro s-o apuce? 
Înaintea ei spectrul Thenardierei; în spatele ei, toate nălucile întunericu- 
lui şi ale pădurii. Şi se dădu înapoi în fața Thenardierei. O luă din nou 
pe drumul spre izvor şi porni în goană. leşi din sat în fuga mare, intră în 
pădure tot alergând, nemaiuitându-se la nimic, nemaiascultând nimic. 
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Nu se opri din goană decât atunci când i se tăie răsuflarea; dar nu stătea. 
pe loc. Mergea înainte, în neştire. 

Alerga şi îi venea să plângă. 

Din toate părțile o învăluia freamătul de noapte al pădurii. Nu se mai 
gândea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uriaşă stătea în fața 
acestei ființe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, un atom. < 

Erau numai vreo șapte sau opt minute de la marginea pădurii până la. 
izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, nu 
se rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu toate 
astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, temându-se să nu vadă cine 
ştie ce dihănii printre crengi şi prin tufișuri. În sfărșit, ajunse la izvor. 

Era o adâncitură îngustă săpată de ape într-un pământ argilos, adâncă 
de vreo două picioare, înconjurată de muşchi şi de acel soi de buruieni 
înalte, încrețite, cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al IV-lea, 
pardosită cu câțiva bolovani. Un pârâiaş ieşea din ea cu un susur liniştit. 

Cosette nu zăbovi nici o clipă. Era întuneric beznă, dar ea cunoștea 
izvorul. Dibui cu mâna stângă în întuneric trunchiul unui stejar tânăr, 
aplecat peste fântână şi de care se sprijinea de obicei; dădu peste o 
creangă, se agăţă de ea şi dădu drumul găleții în apă. Era atât de puter- 
nică încordarea prin care trecea, încât puterile i se întreiseră. Pe când 
stătea aplecată, nu băgă de seamă că buzunarul şorțului i se deşertă în 
izvor. Banii îi căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i auzi căzând. 
Trase găleata aproape plină şi o aşeză pe iarl 

Sfârşindu-și treaba, se simţi moartă de oboseală, Ar fi vrut să plece i 
îndată, dar făcuse o sforțare atât de mare ca să umple găleata, încât îi fu 
cu neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trânti pe iarbă 
şi rămase acolo ghemuită. 

Inchise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, 
fără să poată face altfel. 

Alături de dânsa, apa, mişcându-se în găleată, făcea nişte cercuri . 
care păreau şerpi de flăcări palide. 

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi, negri, ca nişte coame de 
fum. Masca tragică a întunericului părea că se apleacă lin peste fetiță. 

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la steaua 
asta mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. În clipa 
aceea planeta era în adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr-o 
pătură deasă de negură, care-i dădea o roşeață îngrozitoare. În negura 
lugubru împurpurată astrul părea mai mare. Era ca o rană care strălucea. 

Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea era cernită, fără un 
foşnet de frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale 
verii. Crengi mari se întindeau fioroase. Copăcei plăpânzi şi piperniciţi 
şuierau prin rarişti. Sub bătaia crivățului, ierburile înalte se frământau ca 
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|iparii. Mărăcinii se răsuceau ca nişte brațe lungi, înarmate cu gheare, 
încercând să apuce prada. Câteva buruieni uscate, mânate de vânt, zbu- 
rau repede, fugind parcă înspăimântate din fața cuiva care le ajungea din 
urmă, De jur împrejur numai privelişti lugubre. 

Întunericul era amețitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se avântă 
în noapte încearcă o strângere de inimă, Când ochiul vede negru, mintea 
se întunecă. În timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funinginei, 
chiar şi cei mai puternici se simt neliniştiți. Nimeni nu umblă noaptea 
prin pădure fără un fior de teamă. Umbrele şi copacii sunt două desişuri 
care înspăimântă. O lume de himere se naşte în adâncul nelămurit. Ne- 
înțelesul se conturează la câțiva pași de tine, întocmai, cu o precizie 
spectrală. Se vede plutind în spaţiu sau în propria ta minte ceva nedes- 
luşit şi de neînțeles, ca visele florilor adormite. În zare se ivesc amenin- 
țări de groază. Adulmeci revărsarea marelui vid întunecat. Ți-e frică şi 

ŞI ti dornic să priveşti îndărăt, Văgăunile nopții, lucrurile devenite în 
inegale SINE tăcute care se ri ipese când te apropii, destră 
, băltoace fumurii, lugubrul 


, C10- 
turi înfricoşătoare de copaci, mănunchiuri de buruieni înfiorate — în fața 
tuturor acestora te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală care să nu tre- 
sară şi să nu presimtă apropierea spaimei. Încerci un simțământ apăsă- 
tor, ca şi cum sufletul s-ar contopi cu umbra. Pătrunderea asta a întune- 
cimilor e nespus de sinistră pentru un copil. 

Pădurile sunt apocalipsuri, iar fâlfâitul de aripi al inimii unei făpturi 
atât de mici stârneşte un zvon de agonie sub bolta lor misterioas 

Fă i dea seama de ceea ce i se întâmplă, Cosette se simțea co- 
pleştită de această nesfârşire întunecată a firii. N-o năpădise numai 
groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar decât groaza. Tremura toată. Nu 
putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudățenia fiorului 
care-o îngheţa până-n măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. 
Simţea că poate n-ar putea să se oprească de a se întoarce din nou aici a 
doua zi la aceeaşi oră. 

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată în 
care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, începu 
să numere cu glas tare — unu, doi, trei, patru, până la zece = iar când 
sfârşi, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-şi dea seama de realitatea 
lucrurilor care o înconjurau. Simţi că-i îngheață mâinile, care i se uda- 
seră când scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o copleşi frica, o 
frică firească, covârșitoare. Nu mai avea decât un singur gând — să fugă; 
să fugă în goana mare prin pădure, de-a lungul câmpului, până în drep- 
tul caselor, până sub ferestre, până la luminile aprinse. Privirea îi alune- 
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că spre găleata care se afla în fața ei. Dar frica ei de Thenardieră era at 
de mare, încât n-avu curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta 
amândouă mâiniie. Abia puiu să ridice găleata. 

Făcu astfel câțiva paşi, dar găleata era plină şi grea; fu nevoită s-0. 
lase iarăşi jos. Răsuflă un pic, pe urmă apucă din nou toarta şi-o porni. 
iar la drum, de rândul ăsta o bucată mai lungă. Dar trebui să se opreasi 
din nou. După câteva clipe de odihnă porni mai departe. Mergea ci 
trupul aplecat înainte, cu capul în jos, ca o babă; greutatea găleți îi în- 
tindea şi-i înțepenea braţele slăbuţe; mânerul de fier îi amorțea şi făcea 
să-i îngheţe și mai tare mânuţele ude; din când în când era nevoită să se 
oprească şi, de câte ori se oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi 
curgea pe picioarele goale. Toate astea se petreceau în mijlocul unei pă- 
duri, noaptea, iarna, departe de orice suflare omenească; era un copil de. 
opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista întâmplare, 

Şi, vai, fără îndoială, mama ei. 

Fiindcă sunt unele întâmplări care-i fac pe morţi să deschidă ochii în 
mormânt. Y 

Cosette răsuflă cu un fel de horcăit dureros; suspinele i se urcau în 
gâtlej, dar nu avea curajul să plângă, atât de mult se temea de Thénardieră 
chiar de departe. Avea obiceiul să-și închipuie întotdeauna că Thenar- 
diera era de faţă. 

Totuşi nu putea face un drum prea lung în felul ăsta şi mergea destul 
de încet. Se silea să-şi micşoreze popasurile şi să meargă cât mai mult. 
între ele. Se gândea cu groază că în felul ăsta o să-i trebuiască mai bine 
de un ceas ca s-ajungă la Montfermeil şi că Thenardiera o s-o bată. 
Groaza asta se amesteca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în pădure. 
Era prăpădită de oboseală şi încă nu ieşise din pădure. Ajungând lângă: 
un castan bătrân pe care-l ştia, făcu un ultim popas, mai mare decât 
celelalte, ca să se odihnească de ajuns, pe urmă îşi adună toate puterile, 
apucă din nou găleata şi porni iarăşi, plină de curaj, la drum. Totuşi, 
biata făptură deznădăjduită nu se putu stăpâni să nu strige: „O, Doamne, 
Dumnezeule!“ A 

În clipa aceea simţi că găleata nu mai atârna greu. O mână, care i se, 
păru enormă, o apucase de toartă şi o săltase cu putere. Ridică ochii. O 
siluetă neagră, mare şi dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. Era un. 
om care venise în urma ei şi pe care nu-l auzise venind. Omul acela, fără 
să scoată o vorbă, apucase de toarta găleții pe care-o ducea Cosette. 

Există instincte în fața tuturor întâmplărilor vieții. Fetiţa nu se 
înfricoșă. 
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VI 
În care se dovedeşte poate inteligența lui Boulatruelle 


În după-amiaza aceleiaşi zile de Crăciun din 1823, un om se plimba 
de multă vreme pe partea cea mai puțin umblată a bulevardului Hô- 
pital din Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuinţă şi părea 
că se opreşte mai ales la casele cele mai modeste din această margine 
dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau. 

Se va vedea mai departe că omul acesta închirie în adevăr o cameră 
în cartierul acesta singuratic, 

După felul cum era îmbrăcat, ca şi în toată făptura sa, era tipul a ceea 
ce s-ar putea numi cerşetorul cu purtări alese, mizeria cea mai mare 
combinată cu cea mai mare curăţenie. Un amestec destul de neobişnuit, 
care insuflă inimilor înțelegătoare îndoitul respect pe care-l încercăm 
față de cineva foarte nevoiaş şi faţă de cineva foarte demn. Purta o 
pălărie rotundă, uzată de tot şi mult purtată, o redingotă foarte roasă, din 
postav gros, gălbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o 
vestă mare cu buzunare de formă veche, pantaloni negri, care devenise- 
ră cenuşii la genunchi, ciorapi negri de lână şi pantofi groşi cu catarame 
de aramă. S-ar fi putut spune că e un fost preceptor de casă mare, întors 
din emigrație. După părul lui alb de tot, după fruntea zbârcită, după 
buzele palide, după faţa lui care arăta descurajare şi silă de viaţă, părea să 
aibă peste şaizeci de ani. După mersul lui hotărât, deşi domol, după vi- 
goarea neobişnuită întipărită în toate mişcările sale, i-ai fi dat cel mult 
cincizeci. Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor şi aveau ceva atră- 
gător pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strângeau într-o 
cută ciudată, care părea să arate asprime, dar care se dovedea modestie. 

În adâncul privirii sale stăruia nu ştiu ce seninătate tristă. În mâna 
stângă avea un pachet mic, legat într-o basma; mâna dreaptă și-o spriji- 
nea într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit 
cu destul meşteşug şi nu era prea urât la înfăţişare; i se tăiaseră nodurile 
şi i se făcuse, cu ceară roşie, o măciulie ca de mărgean; era un toiag şi 
părea un baston. 

Pe bulevardul acesta trec puţini trecători, mai cu seamă iarna. Omul 
acesta, fără să lase să se vadă, părea totuşi mai dornic să-i ocolească 
decât să-i caute. 

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zil- 
nic la Choisy-le-Roy. Era una din plimbările sale preferate. Aproape 
fără nici o abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura şi cavalcada 
regală trecând în goana mare pe bulevardul I Hôpital. 
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Asta ținea loc de ceasornic şi de orologiu sărăcimii din cartier, care! 
zicea: „E ora două; iată-l că se-ntoarce la Tuilerii“. 

Unii alergau, alții se aliniau; pentru că trecerea unui rege provoacă 
totdeauna zarvă. De altminteri apariția şi dispariţia lui Ludovic al 
XVIII-lea făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Trecerea lui era 
cam grăbită, dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea 1 
galopul; neputând să meargă, voia să alerge; ologul acesta s-ar fi lăsat l 
bucuros purtat ca fulgerul. Trecea liniştit şi sever, străjuit de săbiile“ 
scoase din teacă. Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-niregul cu fire mari 
de crin zugrăvite pe tăblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme să vezi 
cine-i într-însa. În colțul din fund, în dreapta, pe nişte perne îmbrăcate 
în atlaz alb, se vedea o faţă lată, hotărâtă şi rumenă, o frunte tânără cu. 
părul dat pe spate şi pudrat după moda timpului, o privire mândră, aspră 
şi ascuţită, un zâmbet de cărturar, doi epoleți lați cu găitane ce fluturau | 
pe o haină obişnuită, crucea sfântului Ludovic, crucea Legiunii de onoa= 
re, placa de argint a sfântului spirit, un pântec respectabil şi un cordon» 
albastru, lat; era regele. Când ieşea din Paris, îşi ținea pălăria cu pene 
albe pe genunchii înfăşuraţi în jambiere englezești înalte; când intra din 
nou în oraș, îşi punea pălăria pe cap, salutând rar. Se uita cu răceală la = 
popor, care-i răspundea la fel. Când a apărut pentru întâia oară în cartie- 1 
rul Saint-Marceau, tot succesul lui s-a redus la această exclamaţie a unui 
mahalagiu către însoțitorul său: „Grăsunul ăsta reprezintă stăpânirea!“ 

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la aceeaşi oră, era aşadar eve- | 
nimentul zilei pe bulevardul I'Hâpital. 

Fără îndoială, trecătorul cu redingota galbenă nu era de prin partea l 

Í 


locului şi probabil nici din Paris, pentru că nu cunoştea amănuntul 
acesta. La ceasurile două, când trăsura regală, înconjurată de un esca- 
dron de gardă cu galoane de argint, ajunse în bulevard, după ce ocolise 
Salpâtriere!, el păru surprins şi aproape înspăimântat. Era singur pe alee; 
se ascunse repede după un colţ al zidului împrejmuitor, ceea ce nu-l îm- 
piedică pe domnul duce d'Hâvre să-l zărească. Domnul duce d'Hâvre, 
în calitate de ofiţer de serviciu în ziua aceea, şedea în trăsură în faţa re- 
gelui. Îi spuse maiestăţii-sale: „Iată un individ cu o mutră cam suspe 
tă!“ Poliţiştii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră şi ei, şi 
unul dintre dânşii primi ordin să-l urmărească. Dar individul se înfundă 
în străduțele singuratice ale cartierului şi, cum ziua era pe sfârşite, agen- 
tul îi pierdu urma — cum se spunea într-un raport înaintat chiar în seara 
aceea domnului conte Angles, ministru de stat şi prefect al poliţiei. 


1 Azil de bătrâne şi spital de boli nervoase în sud-estul Parisului, 
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Când omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului, 
iuți pasul, întorcându-se totuşi de câteva ori spre a se încredința că nu 
mai era urmărit. La ceasurile patru şi un sfert, adică pe înnoptate, trecea 
prin faţa teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta în ziua aceea 
Cei doi ocnaşi. Afişul, luminat de felinarele teatrului, îi atrase atenţia, 
deoarece, cu toate că era grăbit, se opri să-l citească. În clipa următoare, 
ajunse în fundătura Planchette şi intră la Talerul de cositor, unde se afla 
atunci biroul diligenței pentru Lagny. Diligenţa pleca la patru şi jumă- 
tate. Caii erau înhămaţi, iar călătorii, chemaţi de către surugiu, se urcau 
grăbiţi pe scara înaltă de fier a trăsurii. 

Omul întrebă: 

— Mai aveţi vreun loc? 

— Unul singur, lângă mine, pe capră, spuse vizitiul. 

— ÎL iau eu. 

— Pofiiţi sus! 

'Touşi, înainte de-a pleca, surugiul se uită la hainele sărăcăcioase ale 
călătorului, apoi la pachetul lui atât de mic şi-i ceru să plătească. 

— Mergeţi până la Lagny? întrebă vizitiul. 

— Da, zise omul. 

Călătorul plăti până la Lagny. 

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul încercă să intre în vor- 
bă, dar călătorul nu răspundea decât în monosilabe. Surugiul se mulțumi 
atunci să fluiere şi să-şi înjure caii. 

Surugiul se înfăşură în mantaua sa. Începea să fie frig. Omului părea 
că nu-i pasă. Trecură astfel prin Gourney şi prin Neuilly-sur-Marne. 

Pe la ceasurile şase seara ajunseră la Chelles. Surugiul opri ca să lase 
puțin caii să răsufle, în dreptul hanului căruțaşilor, care se află în vechile 
clădiri ale mânăstirii regale. 

— Cobor aici! spuse omul. 

Îşi luă pachetul şi bastonul şi sări jos din trăsură. 

Peste o clipă se făcu nevăzut. 

Nu intrase în han. 

După câteva minute, când trăsura porni spre Lagny, nu-l întâlniră pe 
ulița principală din Chelles. 

Surugiul se întoarse spre ceilalţi călători: 

— Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l cunosc. Pare că 
n-ar avea o lețcaie şi totuşi nu se uită la bani; plăteşte până la Lagny şi 
se dă jos la Chelles. E noapte, casele sunt încuiate, nu intră în han, şi nu 
mai dăm deloc de el. Parc-a intrat în pământ!... 

Omul nu intrase în pământ, ci străbătuse repede, pe întuneric, ulița 
cea mare din Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înainte de-a ajunge 
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la biserică, pe drumul vicinal care duce la Montfermeil, ca cineva car 
ar fi cunoscut locurile şi care ar mai fi trecut pe acolo. 

Porni iute pe drumul acela. În punctul unde el se încrucișează cu vez 
chiul drum, străjuit de pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi paşii 
unor trecători. Se ascunse repede într-un șanț şi stătu acolo până ce oa 
menii care treceau se îndepărtară. De altminteri, paza asta era de prisos 
deoarece, după cum am mai spus, era o noapte foarte întunecoasă de 
decembrie. Abia se vedeau câteva stele pe cer. 

De-acolo începea ureuşul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul 
spre Montfermeil, ci o luă la dreapta peste câmp şi se îndreptă cu paşi. 
mari spre pădure. 

Când ajunse în pădure, îşi încetini pasul şi începu să se uite cu băga: 
re de seamă la toți copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi căutat şi ur: 
mat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, păru că s-a 
rătăcit şi stătu locului, nehotărât. În cele din urmă, tot dibuind încoace. 
şi-ncolo, ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de bolovani albi 
cioși. Se apropie repede de aceşti bolovani şi-i cercetă cu luare-aminte 
în întunericul nopții, ca şi cum i-ar fi trecut în revistă. La câțiva paşi de 


care sunt un fel de negi ai regnului vegetal. Se duse la copac şi-i pipăl 
scoarța cu mâna, vrând parcă să recunoască şi să numere toți negii. 

Ín fața acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care. 
se cojea şi care fusese bandajat cu o bucată de tablă bătută în cuie. Si 
ridică în vârful picioarelor şi pipăi această bucată de tablă. 

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul locul dintre copac şi bolovani. 
ca şi cum ar fi vrut să se încredințeze că pământul n-a fost răscolit de 
curând. 

Apoi se uită de jur împrejur şi o porni din nou prin pădure. 

Era omul care o întâlni pe Cosette. 

Mergând prin hățiş spre Montfermeil, zări umbra aceea mică miş: 
cându-se și gemând, punând jos o povară, apoi ridicând-o din nou și 
pornind mai departe. Se apropie şi băgă de seamă că era un copilaş cart 
ducea o găleată mare cu apă. Veni atunci lângă copil şi apucă în tăcere; 


VII 
Cosette şi necunoscutul laolaltă, în umbră 


Aşa cum am spus, Cosettei nu-i fu frică. 

Omul începu să-i vorbească. Avea o voce gravă şi joasă. 

— Duci ceva prea greu pentru tine, fetițo! 

Cosette îşi ridică fruntea şi răspunse: 

— Da, domnule. 

— Dă-o încoa, continuă omul. Am să ţi-o duc eu. 

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu să meargă alături de ea. 
E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinţi. Apoi adăugă: Câţi 
ani ai, mititico? 

— Opt ani, domnule. 

— Şi vii de departe? 

— De la izvorul din pădure. 

— Şi te duci departe? 

— La mai bine de un sfert de oră de aici. 

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată: 

— Va să zică, n-ai mamă? 

— Nu ştiu, răspunse fetița. Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi 
avut timp să continue: Nu cred. Ceilalţi au. Eu nu am. Şi, după o pauză, 
urmă: Cred că n-am avut niciodată. 

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă şi-şi puse amândouă mâinile 
pe umerii fetiţei ilindu-se s-o privească ş i vadă faţa în întuneric. 
Chipul slab şi firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă şi vânătă 
a cerului. 

— Cum te cheamă? rosti omul. 

— Cosette. 

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi îşi luă 
mâinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata şi porni din nou. După o 
clipă, întrebă: 

— Unde locuieşti tu, fetiţo? 

— La Montfermeil, dacă ştiţi unde e. 

— Intr-acolo mergem? 

— Da, domnule. 

Omul mai făcu o pauză şi începu iar: 

— Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure? 

— Doamna Thénardier. 

Omul urmă cu un glas pe care se silea să-l facă nepăsător, dar în care 
se simțea cu toate astea un tremur neobişnuit: 

— Şi ce face doamna Thenardier asta? 
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— E stăpâna mea, spuse fetița. Ține hanul. 

— Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du-i 
acolo. 

— Acolo mergem, spuse fetița. 

Omul umbla destul de repede. Cosette se ținea de el fără greutate. Ni 
mai simţea oboseala. Din timp în timp îşi ridica ochii spre el cu un f 
de linişte şi încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni să se îi 
drepte spre providenţă și să se roage. Simţea cu toate astea în ea ci 
care semăna cu nădejdea, cu bucuria, şi care se îndrepta spre cer. 

Trecuseră câteva minute. Omul continuă: 

— Doamna Thénardier n-are servitoare? 

— Nu, domnule. 

— Eşti singură acolo la ea? 

— Da, domnule. 

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul. 

— Adică mai sunt două fetiţe. 

— Care fetițe? 

— Ponine şi Zelma. 

Fetița simplifica în felul acesta numele romanțioase, scumpe do: 
nei Thénardier. 

— Cine sunt Ponine şi Zelma? 

— Sunt domnişoarele doamnei Thénardier. Fetele ei, cum s-ar spuni 

— Şi astea ce fac? t 

— Ah, spuse fetița, au păpuşi frumoase, lucruri care strălucesc ca al 
rul, fel de fel... Se joacă, se distrează. 

— Toată ziua? 

— Da, domnule. 

— Şi tu? 

— Eu muncesc. 

— Toată ziua? 

Fetiţa ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din prici 
nopții şi răspunse blând: 

— Da, domnule. Urmă, după un răstimp: Uneori, după ce-am isprăvi 
treaba, şi dacă vor ei, mă joc şi eu. 

— Şi cum te joci? 

— Aşa cum pot. Mă lasă, Numai că n-am jucării multe. Ponine şi Zel: 
ma nu mă lasă să mă joc cu păpuşile lor. N-am decât o săbiuță de plumi 
uite atât de mică. ~ 

Fetița îi arătă degetul cel mic. 

— Şi care nu taie? 

— Ba da, domnule, taie salată şi capetele de muşte. 
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Ajunseră în sat. Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilo 
cură prin fața brutăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea pe care tre- 
buia s-o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări şi se cufundase 
acum într-o tăcere posomorâtă. După ce trecură de biserică, omul 
tarabe înjehebate în stradă şi o întrebă pe Cosette: 

— E zi de bâlci? 

- Nu, domnule, azi e Crăciunul. 

Când se apropiară de pan Cosette îi atinse mâna cu sfială. 

— Domnule! 

— Ce e, fetiţo? 

— Uite, am ajuns aproape de casă. 

— Bi, şi? 

— Vreţi să mă lăsaţi acum să-mi iau găleata? 

=De ce? 

— Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a adus-o altcineva o să mă bată. 

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în fața cârciumii. 


VIII 
Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că e bogat 


Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpuşa cea mare, 
care încă mai era expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în uşă. Aceasta 
se deschise şi doamna Thenardier apăru cu o lumânare în mână: 

— Aha, tu ești netrebnico! Slavă Domnului, nu te-ai grăbit! Ai căscat 
gura, javră! 

— Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite un domn care vrea o odaie. 

Doamna Thenardier îşi înlocui repede mutra posacă printr-o strâm- 
bătură binevoitoare, schimbare caracteristică hangiilor, şi-l căută din 
ochi, cu lăcomie, pe noul venit. 

— Dumneavoastră sunteți? 

— Da, doamnă, răspunse omul, ducând mâna la pălărie. 

Călătorii bogaţi nu sunt atât de politicoşi. Gestul ăsta, hainele şi ba- 
gajul străinului, pe care doamna Thénardier le inspectă dintr-o aruncă- 
tură de ochi, făcură să i se topească strâmbătura binevoitoare de pe față 
şi să apară din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o voce seacă: 

— Intră, omule! 

„Omul“ intră. 

Doamna Thénardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales re- 
dingota jerpelită de tot şi pălăria găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei 
cu o mişcare din cap, o strâmbătură din nas şi o elipire din ochi. Bărba- 
tu-său, care continua să bea înainte cu căruțaşii, îi răspunse prin acea 
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mişcare imperceptibilă a degetului arătător, care întărită cu încrețitura, 
buzelor înseamnă în asemenea cazuri: „Pârlit de-a binelea“. Doamna 
Thenardier rosti atunci cu voce tare: 4 

— Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc. 

— Puneţi-mă unde vreţi, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plated 
ca pentru o odaie. 

— Doi franci! 

— Doi franci. Fie! 

— S-a făcut. 

— Doi franci! spuse încet un căruțaş doamne Thénardier. Dar nu 
costă decât un franc. 

— Pentru el e doi, răspunse doamna Thénardier, la fel. Nu găzduiesc. 
calici cu mai puţin. 

— E adevărat, adăugă cu blândeţe bărbatu-său. Oameni de soiul ăsta 
nu fac cinste casei 

Intre timp, după ce-şi lăsase pachetul şi băţul pe o bancă, omul se 
aşezase la o masă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin şi un 
pahar. Negustorul care-i ceruse găleata cu apă se dusese el singur s-0 
ducă afară calului. Cosette îşi luase locul sub masa de bucătărie şi lucrul, 

Omul, care abia îşi muiase buzele în paharul cu vin pe care şi-l tur- 
nase, se uita la copil cu o atenţie ciudată. 

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăguţ; 
Am schițat mai înainte chipul ei mic şi întunecat. Cosette era slabă şi 
gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ai fi dat cu greu şase. Ochii ei mari, 
cufundați într-un fel de umbră adâncă, erau aproape stinşi de atâta plâns, 
Colţurile gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilnice, pe care o au 
condamnaţii şi bolnavii fără scăpare. Mâinile îi erau aşa cum ghicise 
maică-sa, „mâncate de degerături““. Focul care o lumina în clipa aceea îi 
scotea mai mult la iveală oasele şi făcea să pară şi mai cumplită slă: 
biciunea. Pentru că tremura întotdeauna de frig, luase obiceiul să-şi 
strângă genunchii unul lângă altul. Îmbrăcămintea ei nu era decât o 
zdreanță, care vara i-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea. 

N-avea pe ea decât pânză găurită, nici un petic de lână. Ici-colo i se 
vedea pielea şi peste tot se puteau observa vânătăile care însemnau 
locurile unde o lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi erau roşii 
şi slăbănoage. Scobitura claviculelor îți făcea milă. Toată făptura acestui. 
copil, felul său de-a fi, înfăţişarea, glasul, pauzele dintre un cuvânt şi 
altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mişcare arătau şi tălmăceau un 
singur gând: teama. 

Teama pusese stăpânire pe ea; era, ca să spunem așa, învăluită de ` 
teamă; teama îi strângea coatele de şolduri, îi ascundea călcâiele sub 
fustă, o făcea să ocupe cât mai puţin loc cu putință, n-o lăsa să răsufle 
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decât atât cât avea neapărat nevoie şi ajunsese să fie ceea ce um put 
numi „firescul ei“, care nu putea să se schimbe, ci numai să crească Î 
fundul ochilor ei era un ungher uimit, unde se ascundea groa: 

Teama asta era atât de mare, încât după ce sosise, aşa udă cum era, 
Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese tăcută 
pe lucru. 

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atât de posomorâtă şi 
uneori atât de tragică, încât părea în unele clipe că era pe cale să se 
preschimbe într-o tâmpită sau într-un demon. 

Am spus că nu ştiuse niciodată ce înseamnă să se roage și că nicio- 
dată nu pusese piciorul într-o biserică. 

„Ce, am eu vreme?“ spunea Thenardiera. 

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette. 

— Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă deodată Thenardiera. 

Ca de obicei, când doamna Thénardier ridica glasul, Cosette ieşi re- 
pede de sub masă. Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vicleşugul co- 
piilor care sunt totdeauna cu frica în sân. Minţi. 

— Brutăria era închisă, doamnă. 

— Trebuia să baţi la uşă. 

— Am bătut, doamnă. 

— Ei, şi? 

— N-a deschis. 

— Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, spuse doamna Thénardier, şi 
dacă minți, am să-ți arăt eu ţie! Până una-alta, ia dă-mi cele şaptezeci şi 
cinei de centime. 

Cosette îşi vâri mâna în buzunarul şorțului şi se înverzi. Moneda de 
şaptezeci şi cinci de centime nu mai era acolo. 

— Hai, rosti doamna Thénardier. N-auzi? 

Cosette îşi întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întâmplase 
oare cu moneda aceea? Biata fetiță nu putu să scoată o vorbă. Împietrise. 

— Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thénardier. Sau ai de 
gând să mi-i furi? 

Spunând aceasta, întinse mâna spre un gârbaci, care era agăţat de 
vatră. 

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere să strige: 

— Iertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai fac! 

Doamna Thenardier luă gârbaciul din cui. 

Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul 
vestei, fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalți beau, jucau cărți 
şi nu se mai uitau în jurul lor. 


a. 
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Cosette se shemuia înspăimântată în colțul de lângă vatră, încercând. 
i i ascundă mâinile şi picioarele goale. Thenardiera 


ridică braţul. 

— lertaţi-mă, doamnă, spuse omul, dar acum câteva clipe am văzut 
căzând ceva din buzunarul şorțului fetiţei. A alunecat pe aici. Poate că. 
e asta. Se aplecă, prefăcându-se o clipă că se uită pe jos, după ceva. 
Intocmai. lată! urmă el, ridicându-se. 

Şi-i întinse doamnei Thenardier o monedă de argint. 

— Da, asta e, spuse ea. 

Nu era aceeaşi, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna Thé- 
nardier se bucura de câştig. Puse banul în buzunar şi se mărgini să-i 
arunce fetiţei o privire sălbatică, spunându-i: 

— Vezi să nu ţi se mai întâmple și altă dată! 

Cosette se întoarse în ceea ce doamna Thénardier numea „culcușul“ 
ei; şi ochii fetiţei, mari, ațintiți asupra călătorului necunoscut, căpătară 
o expresie pe care n-o mai avuseseră niciodată. Nu era deocamdată 
decât o mirare naivă, dar în care se amesteca şi un fel de încredere plină 
de uimire. 

— Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna Thénardier pe călător. 

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gânduri, 

— Cine mai e şi omul ăsta? mormăi ea printre dinţi. Cine ştie ce sărac i 
lipit e! N-are parale nici ca să mănânce. O să-mi plătească cel puțin 
odaia? Tot e bine că nu s-a gândit să fure banii de pe jos. 

În acest timp, uşa se deschise şi intrară Eponine şi Azelma. 

Erau două fetițe, cu adevărat drăguțe, părând mai degrabă orăşence 
decât țărance, încântătoare, una cu coade castanii, lucioase, cealaltă cu 
coade negre, care-i cădeau pe spate, vioaie amândouă, curate, durdulii, 
rumene şi sănătoase, o plăcere să le priveşti. Erau îmbrăcate călduros, 
dar cu atâta grijă părintească, încât grosimea stofei nu strica întru nimic 
gingăşia cu care erau croite rochiile. Se ținuse seama de iarnă, fără a se. 
uita de primăvară. Fetiţele astea răspândeau lumină. Pe lângă asta erau 
ca nişte domniţe. În felul cum erau dichisite, în veselia lor, în zgomotul 
pe care-l făceau, se vedea că sunt stăpâne. De cum intrară, Thenardiera 
spuse pe un ton de ceartă, dar care era în realitate plin de dragoste: 

— Ei, iată-vă şi pe voi! 

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mângâie părul, le pomis 1 
funda şi le dădu drumul, în sfârșit, cu acel fel drăgăstos de a le zgâlțâi, 
care e numai al mamelor, rostind: 

— Vai, ce înzorzonate sunt! | 

Se aşezară amândouă la gura vetrei. Aveau o păpuşă pe care o învâr- i 
teau şi o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp în 
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timp, Cosette îşi ridica ochii de pe împletitură şi cu un aer lugubru le 
privea cum se joacă. 

Eponine şi Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult 
decât un câine. Fetiţele astea trei n-aveau împreună nici douăzeci şi pa- 
tru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea omenească; de 
o parte invidia şi de alta disprețul. 

Deşi păpuşa surorilor Thénardier era foarte veche, ponosită şi spartă 
pe alocuri, Cosettei i se părea, cu toate astea, minunată, pentru că nu 
avusese în viața ei o păpuşă — „o păpuşă adevărată“ — ca să folosim ex- 
presia pe care o vor pricepe toţi copiii. 

Thenardiera, care umbla încoace şi încolo prin sală, văzu deodată că 
micuța Cosette, în loc să lucreze, îşi pierde vremea uitându-se la fetiţele 
care se jucau. 

— Te-am prins! strigă ea. Aşa-ţi vezi tu de treabă? Am să te fac eu să 
lucrezi cu câteva nuiele pe spinare! 

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna Thé- 
nardier: 

— Ei, doamnă! spuse el zâmbind, cu un aer aproape sfios. Lăsaţi-o să 
se joace! 

Dacă o astfel de dorință ar fi venit din partea unui călător care ar fi 
mâncat o bucată de friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin și n-ar 
fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar Thenardiera nu 
crezu nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să aibă o dorință 
şi ca un om cu o astfel de redingotă să vrea ceva, aşa că răspunse acru: 

— Trebuie să muncească, pentru că mănâncă. N-o hrănesc ca să nu 
facă nimic. 

— Şi ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blând, care nu se 
potrivea deloc cu îmbrăcămintea lui de cerşetor şi cu umerii lui de 
hamal. 

Doamna Thénardier binevoi să-i răspundă: 

— Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca să zic așa, 
şi umblă cu picioarele goale. 

Omul privi pricioarele goale şi roşii ale Cosettei şi urmă: 

— Când o să isprăvească perechea asta de ciorapi? 

— Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneşa asta! 

— Şi cât poate să coste perechea asta de ciorapi când va fi gata? 

Doamna Thénardier îi aruncă o privire dispreţuitoare: 

— Cel puţin un franc jumătate. 

— Ai da-o pentru cinci franci? întrebă omul. 

— Ce naiba! strigă hohotind de râs un căruțaş care asculta. Cinci 
franci! Cred şi eu! Cinci piese! 

Thénardier socoti nimerit să ia şi el cuvântul. 
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— Da, domnule, dacă aşa ți se năzare, îți vom da perechea asta 
ciorapi pentru cinci franci. Nu obișnuim să refuzăm nimic călătorilor; 

— Ar trebui s-o plătiți îndată, spuse Thenardiera în felul ei scurt 
hotărât. 

— Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, şi, adăugă el, sc 
țând din buzunar o monedă de cinei franci pe care o puse pe masă, o plă- 
tesc. Apoi, întorcându-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo 
al meu. Joacă-te, fetițo! 

Căruţaşul fu atât de mișcat de moneda de cinci franci, încât îşi lăsă, 
paharul deoparte și dădu fuga s-o vadă. 

— Şi totuşi aşa e! strigă el privind-o cu atenţie. O patacă adevăzatăl 
Și nu e falsă! 

Thénardier se apropie şi-şi puse liniştit moneda în buzunarul vestei, 

Thénardiera n-avea nimic de spus. Îşi muşcă buzele şi faţa ei luă 0. 
expresie plină de ură. 

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe: 

— E adevărat, doamnă, că pot să mă joc? 

— Joacă-te! spuse doamna Thenardier cu o voce groaznică. 

— Mulţumesc, doamnă! şopti Cosette. 

Pe când îi mulțumea din gură doamnei Thénardier, îi mulțumea din 
suflet călătorului. 

Thénardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi suflă la 
ureche: 

— Cine-o fi omul ăsta în galben? 

— Am văzut, spuse Thénardier foarte demn, milionari care purtau 
asemenea redingote. 

Cosette îşi lăsase ciorapul deoparte, dar nu ieşise din culcușul ei, 
Cosette se mişca întotdeauna cât putea mai puţin. Luase dintr-o cutie de 
la spatele ei câteva petice şi săbiuţa ei de plumb. 

Eponine şi Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. Să- 
vârșiseră tocmai o operație foarte importantă: puseseră mâna pe pisică, 
Aruncaseră păpuşa pe jos şi Eponine, care era cea mai mare, înfăşă. 
pisicuța cu tot felul de zdrențe şi petice roşii şi albastre, cu toate că 
animalul miorlăia şi se zbătea. Pe când se îndeletnicea cu treaba asta 
importantă şi grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton drăgălaş și gingaş 
al copiilor, a cărui grație, la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se 
ia atunci când vrei s-o fixezi. 

— Vezi tu, surioară, păpuşa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. Mişcă, 
ţipă, e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetița mea. Eu 
am să fiu cucoană. Am să vin să te văd şi tu ai să te uiţi la ea. Încetul cu 
încetul ai să-i vezi mustăţile şi ai să te miri. După asta ai să-i vezi 
urechile, după asta ai să-i vezi coada şi ai să te miri. Tu ai să-mi spui: 
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„Vai, Doamne!“ şi eu am să-ți răspund: „Da, doamnă, am o fetiță care e 
uşa. Aşa sunt fetiţele din ziua de azi“. 

Azelma o ascultă pe Eponine, încântată. 

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cânte un cantec deşucheat, 
de care râdeau de se cutremura tavanul. Thénardier îi îndemna şi cânta 
cu ei. 

Ca păsările care îşi fac cuib cu orice, copiii îşi fac o păpuşă din orice. 
Pe când Eponine şi Azelma înfășau pisica, Cosette de asemenea îşi în- 
făşa săbiuța. După ce isprăvi, o culcă pe braț şi-i cântă încetişor, ca s-o 
adoarmă. 

Păpuşa e una din nevoile cale mai mari şi totodată unul din cele mai 
încântătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, 
în a îngriji, a înveşmânta, a găti, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca. din 
nou, a învăţa, a certa niţel, a legăna, a dezmierda, a adormi şi a-şi închi- 
pui că un lucru oarecare e cineva. Tot visând şi gândind, croind mici 
veşminte şi scutece, cosând rochiţe, bluze, pieptăraşe, copilul se pre- 
schimbă în fetiţă, fetița în fată, fata în femeie. Primul ei copil e conti- 
nuarea ultimei păpuşi. 

O fetiță fără păpuşă e aproape tot atât de nenorocită şi tot atât de ne- 
suferită ca o femeie fără copii. 

Aşadar, Cosette îşi făcuse o păpuşă din săbiuță. 

Thenardiera se apropiase de „omul în galben“. 

„Bărbatul meu are dreptate, îşi spuse ea, poate că e domnul Laffitte. 
Sunt unii bogaţi aşa de poznaşi 

Se aşeză la masa lui, 

— Domnule... spuse ea. 

La cuvântul „domnule“ bărbatul se întoarse. Doamna Thenardier nu-i 
spusese până atunci decât „omule“. 

— Domnule, reluă ea luându-și un aer dulceag, care era şi mai supă- 
rător decât aerul fioros, vezi dumneata, vreau şi eu ca fetița să se joa 
nu mă împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost dumneata 
mărinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie să muncească. 

— Fetiţa nu e, deci, a dumitale? întrebă omul. 

= Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sărac, pe care l-am 
strâns de pe drumuri, aşa, din omenie, E un copil tâmpit. Are, cu sigu- 
ranță, apă la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem şi noi ce putem 
pentru ea, că nici noi nu suntem bogaţi. Degeaba am scris la ea acasă, 
că de şase luni nu ne răspunde nimeni. Îmi închipui că maică-sa a murit. 

— Ah! spuse omul şi căzu din nou pe gânduri. 

— Nu era mare lucru de capul maică-si, adăugă Thenardiera. Şi-a pă- 
răsit copilul. 
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În timpul acestei conversații, Cosette, ca şi cum ar fi fost înștiințat 
de un instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna Thé- 
nardier. Asculta vag. Prindea ici-colo câteva cuvinte. 

Cei de la mese, aproape beţi cu toții, repetau refrenul lor neruşinat, 
cu o veselie sporită. Era un cântec de beţie, în care erau amestecați fe- 
cioara Maria şi copilul Isus. Thenardiera se dusese să facă şi ea puțin 
haz. Sub masă, Cosette privea focul care se răsfrângea în privirea ei. 
fixă; începuse din nou să legene scutecele pe care le făcuse şi, pe când 
le legăna, cânta încetișor: „Mama mea a murit! Mama mea a murit! 
Mama mea a murit!“ 

In urma rugăminților repetate ale gazdei, omul în galben, „„milio-" 
narul“, primi în sfârşit să mănânce. 

— Ce doreşte domnul? 

— Pâine şi brânză, spuse omul. 

„E cu siguranță un pârlit!“ îşi zise Theriardiera, 

Beţivii cântau mai departe cântecul lor, iar sub masă fetiţa și-l cânta 
pe-al ei. 

Cosette se opri deodată. Se întoarse şi zări păpuşa fetiţelor doamnei 
Thénardier pe care o părăsiseră pentru pisică și o puseseră jos la câțiva 
paşi de masa de bucătărie, 

Dădu atunci drumul săbiuţei înfăşate, care n-o mai mulțumea decât 
pe jumătate, îşi plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. Doam- 
na Thenardier vorbea în şoaptă cu bărbatul ei şi numărau banii. Ponine 
şi Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mâncau, sau beau, sau cântau, 
aşa că nici o privire nu era îndreptată asupra ei. N-avea nici o clipă de 
pierdut. leşi de sub masă, târându-se pe brânci, se mai încredință o dată 
că nu o pândea nimeni, apoi se strecură cu repeziciune până la păpuşă 
şi o apucă. După o clipă era la locul ei. Pe jos, nemișcată, întoarsă în aşa 
fel încât păpuşa pe care o ținea în braţe să fie în umbră. Fericirea de a 
se juca cu o păpuşă era atât de rară pentru ea, încât avea violența unei. 
voluptăţi. 

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-şi mânca pe îndelete cina 
lui săracă. 

Bucuria asta ținu aproape un sfert de ceas. 

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că 
un picior al păpuşii se vedea şi că era luminat puternic de focul din 
vatră. Piciorul acesta trandafiriu şi luminos ce ieşea din umbră izbi cu 
putere privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei: 

— Ia te uită, surioară! 

Cele două fetițe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpuşa! 

Eponine se ridică şi, fără să lase din mână pisica, merse spre maică-sa 
şi începu s-o tragă de fustă. 4 
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— Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine? 

— Mamă, spuse fetița, ia te uită! 

Şi o arătă cu degetul pe Cosette. 

Cosette, care era plină de tainica ei fericire, nu vedea şi nu auzea 
nimic. 

Faţa doamnei Thénardier luă acea înfăţişare deosebită, care la unele 
femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alcătuiește din amestecul 
cumplitului cu nimicurile vieţii. 

De data asta mândria rănită îi biciuia şi mai mult mânia. Cosette în- 
trecuse orice măsură; Cosette se atinsese de păpuşa „domnişoarelor'“. 

O împărăteasă care ar vedea pe un mujie gătit cu marele cordon 
albastru al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfățișare. Strigă cu 
un glas răguşit de supărare: 

— Cosette! 

Cosette tresări ca şi cum s-ar fi cutremurat pământul sub ea şi se în- 
toarse. 

— Cosette! repetă Thenardiera. 

Cosette luă păpuşa şi o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, 
amestecată cu deznădejde. După asta, fără s-o slăbească din ochi, îşi 
împreună mâinile şi, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de 
vârsta ei, şi le frânse de disperare, apoi făcu ceea ce nici una din emoțiile 
zilei, pierderea banilor, nici amenințarea cu gârbaciul, nici cuvintele 
acelea întunecate pe care le auzise de la Thenardiera, n-o hotărâseră s-o 
facă: plânse, izbucni în hohote. 

Călătorul se ridică în picioare: 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe doamna Thénardier. 

— Nu vezi? îi spuse doamna Thénardier, arătând cu degetul corpul 
delict care zăcea la picioarele Cosettei. 

— Ei bine, şi ce-i cu asta? urmă omul. 

— Nespălata asta, răspunse Thenardiera, și-a îngăduit să pună mâna 
pe păpuşa copiilor! 

— Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, şi ce e dacă se joacă 
cu păpuşa asta? 

— A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă Thenardiera. Cu mâinile ei 
scârboase... 

Cosette începu să plângă şi mai tare. 

— Să taci din gură! strigă doamna Thénardier. 

Omul se duse drept la uşă, o deschise şi ieşi. Cum plecă, Thénardiera 
se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un picior, care 
o făcu pe fetiță să urle. 

Uşa se deschise şi omul apăru din nou. Ținea în mână păpuşa cea mi- 
nunată despre care am vorbit, şi pe care toți țâncii din sat o priveau cu 
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incântare, încă de dimineaţă. O puse în picioare în fața Cosettei; îi 
spuse: 

— Uite, e pentru tine. 

Se vede că de mai bine de o oră, de când era acolo, căzut pe gânduri, 
zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării, atât de frumos luminată de 
lampioane şi lumânări, încât strălucea prin fereastra cârciumii ca un far, 

Cosette ridică ochii, îl văzu pe omul care venea cu păpuşa spre eà, 
ca şi cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipome- 
nite: „E pentru tine!“, se uită la el, se uită la păpuşă, apoi se dădu înapoi 
încet şi se trase mai adânc sub masă, lângă zid. 

Nu mai plângea, nu mai țipa; părea că nici mai îndrăzneşte să răsufle, 

Thenardiera, Eponine şi Azelma stăteau nemişcate ca nişte stane de 
piatră. Chiar şi cei de la mese rămăseseră pironiţi locului. În toată câr- 
ciuma se făcuse o tăcere solemnă. 

Thenardiera, împietrită şi mută, începea să facă iar presupuneri: 
„Cine o fi bătrânul? O fi un sărac? O fi un milionar? Poate şi una şi alta, 
adică un hoţ“. 

Faţa bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează 
trăsăturile chipului omenesc ori de câte ori instinctul cel mai tare apare 
în toată puterea lui animalică. Cârciumarul măsură din ochi, rând pe 
rând, păpuşa şi călătorul; părea că-l adulmecă pe omul acela, aşa cum ar 
fi adulmecat o pungă cu bani. Dar asta nu ținu decât o clipă. Se apropie 
de femeie şi-i spuse încet: 

— Chestia aia costă cel puţin treizeci de franci. Nu-i de glumit! Să ne 
punem în patru labe în fața lui. 

Firile grosolane se aseamănă cu firile naive, pentru că nici unele, nici 
altele nu ştiu să treacă treptat de la un sentiment la altul: 

— Ei, Cosette, spuse Thenardiera cu o voce care se voia blândă, dar 
care era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ți iei păpuşa? 

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei. 

— Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o voce mângâioasă, domnul 
ţi-a dat o păpuşă. la-o! E ata! 

Cosette se uită la păpuşa cea minunată cu un fel de groază. Faţa îi 
era încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să i se umple, ca cerul la 
revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simţea în clipa 
aceea era cam ceea ce ar fi simțit dacă i-ar fi spus cineva deodată: 
„Fetiţo, eşti regina Franței!“ 

I se părea că dacă s-ar atinge de păpuşă, păpuşa ar străfulgera-o. 

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că îşi 
spunea că doamna Thenardier ar certa-o şi ar bate-o. 

Cu toate astea, ispita birui. Sfârşi prin a se apropia şi murmură 
sfioasă, întorcându-se spre doamna Thénardier: 
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— Am voie, doamnă? 

Nici un cuvânt n-ar şti să zugrăvească înfățișarea ei în acel 
deznădăjduită, îngrozită şi încântată. 

— Pentru Dumnezeu! rosti Thenardiera. E a ta. Doar ţi-a dat-o domnul. 

— E adevărat, domnule? întrebă Cosette. E adevărat? E a mea, doamnă? 

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atât de mişcat, 
încât nu vorbea ca să nu plângă. Făcu Cosettei un semn cu capul şi puse 
mânuța păpuşii „doamnă“ în mânuţa ei. 

Cosette îşi trase repede mâna, ca şi cum mâna „doamnei“ ar fi ars-o, 
şi începu să se uite în jos. Suntem siliți să adăugăm că în clipa aceea 
scosese limba din gură de un cot. Deodată se întoarse şi apucă păpuşa 
cu putere. 

— Am s-o botez Catherine, spuse ea. 

Fu ciudată clipa în care zdrenţele Cosettei întâlniră şi îmbrăţişară 
panglicile şi muselina fragedă şi trandafirie a păpuşii. 

— Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun? 

— Da, copila mea, răspunse Thenardiera. 

Acum Eponine și Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise 
rândul. 

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se aşeză pe jos, în faţa ei, 
şi rămase acolo, nemişcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine de 
extaz. 

— Joacă-te, Cosette! spuse străinul. 

— O! mă joc, răspunse fetița. 

În clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e provi- 
dența venită în vizită la Cosette, era urât de Thenardiera mai mult decât 
orice pe lume. Trebuia totuşi să se stăpânească. Trecuse prin mai multe 
emoţii decât putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-şi imite 
soțul în toate celea, era obişnuită cu prefăcătoria. Se grăbi să-şi trimită 
fetele la culcare, apoi ceru omului în galben „îngăduința“ de-a o trimite 
şi pe Cosette „care s-a ostenit destul astăzi“, adăugă ea cu un aer părin- 
tesc. Cosette plecă să se culce, ducând-o în brațe pe Catherine. 

Din când în când, doamna Thenardier se ducea în celălalt capăt al 
sălii, unde era bărbatu-său, „ca, să-şi uşureze sufletul“, spunea ea. 
Schimba cu el câteva cuvinte, cu atât mai frumoase cu cât nu îndrăznea 
să le rostească tare: 

— Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfârlia lui? Vine să ne încurce. Vrea 
s-o vadă pe jivina aia mică jucându-se! Auzi, să-i dea păpuşi! S; 
păpuşi de patruzeci de franci unei jigodii pe care aş da-o pe doi franci. 
Puțin lipseşte să-i spună măria-ta, ca ducesei de Berry! Are vreun rost? 
N-o fi turbat moşneagul ăsta suspect? 
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De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thenardier. Dacă îl distrează! 
Pe tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind; pe el îl distrează când 
o vede jucându-se. E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă plă- 
teşte. Dacă moșul ăsta e filantrop, ce-ţi pasă ție? Dacă e tâmpit, nu te 
priveşte! De ce te amesteci tu, când vezi că are parale? 

Vorbă de stăpâni şi judecată de hangiu; nici una, nici alta nu îngă- 
duiau răspuns. 

Omul îşi puse coatele pe masă şi-şi luase din nou atitudinea lui 
visătoare. Toţi ceilalţi călători, negustori şi căruțaşi, se depărtaseră puțin 
şi nu mai cântau, ÎI priveau de departe cu un fel de teamă smerită, Necu- 
noscutul acesta atât de sărăcăcios îmbrăcat, care scotea bănet din buzu- 
nar cu atâta ușurință şi dăruia păpuşi uriaşe unor fetiţe nespălate, în târ- 
lici, era cu siguranță un om mare şi de temut. 

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de miezul nopții fusese rostită, 
ajunul Crăciunului trecuse, beţivii plecaseră, cârciuma se închisese, sala 
cea scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în același loc 
şi în aceeaşi atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un cot pe altul, 
atâta tot. Dar de când plecase Cosette, nu mai scosese nici un cuvânt. 

Numai Thenardierii rămăseseră în sală, din politeţe şi curiozitate. „O 
să-şi petreacă noaptea în felul ăsta?“ mormăia doamna Thénardier. 
Când ceasul sună două, se dădu bătută şi-i spuse bărbatului ei: „Mă duc 
să mă culc. Fă ce vrei.“ Bărbatu-său se aşeză la o masă într-un colţ, 
aprinse o lumânare şi începu să citească Curierul francez, 

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puţin 
de trei ori Curierul francez, de la data zilei până la numele tipografului. 
Străinul nu se clintea. 

Thénardier se frământă, tuşi, scuipă, îşi suflă nasul, suci scaunul ca 
să scârțâie, Omul nu se mişca. „Nu cumva doarme?“ se gândi Thenar- 
dier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi, 

In cele din urmă, Thénardier îşi scoase tichia de pe cap, se apropie 
binişor şi îndrăzni să spună: 

— Domnul nu se duce să se odihnească? 

„Nu se duce să se culce“ i s-ar fi părut prea mult şi prea familiar. „Să 
se odihnească“ mirosea a lux şi a stimă. Cuvintele astea au însuşirea tai- 
nică şi vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. 
O cameră în care „te culci“ costă un franc; o cameră în care „te odih- 
neşti“ costă douăzeci de franci. 

— Aşa e! spuse străinul. Ai dreptate! Unde ţi-e grajdul? 

— Domnule, glăsui Thénardier zâmbind, am să vă conduc, domnule. 

Luă lumânarea, omul îşi luă pachetul şi băţul, şi Thénardier îl duse 
într-o odaie de la etajul întâi, care era de o rară frumuseţe, cu mobila 
toată de lemn de acaju, cu un pat cu perdele de stambă roşie. 
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— Ce va să zică asta? întrebă călătorul. 

— E chiar iatacul nostru, răspunse hangiul. Nevasta mea şi cu mine 
locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici decât de trei sau patru ori pe an. 

— Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat. 

Thénardier păru că n-aude vorbele astea atât de puţin politicoase. 
Aprinse două lumânări de ceară, neîncepute, care se aflau pe cămin. Un 
foc destul de bun ardea în vatră. 

Pe cămin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de argint 
şi flori de lămâiţă. 

— Şi asta? Ce e asta? întrebă străinul. 

— Domnule, spuse Thénardier, e găteala de mireasă a nevesti-mi. 

Călătorul privi obiectul cu o căutătură care părea a spune: „Aşadar, 
dihania asta a fost şi ea odată fecioară!“ 

De altfel, Thénardier mințea. Când luase maghernița asta cu chirie 
ca să facă din ea o cârciumă, găsise odaia împodobită aşa cum ea era 
acum şi cumpărase mobilele şi florile de lămâiţă, socotind că' ar arunca 
o umbră delicată asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce 
englezii numesc: respectabilitate, 

Când călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thenardier se 
eclipsase discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara“, pentru că nu 
voia să trateze cu o politeţe lipsită de respect pe un om pe care-şi pro- 
punea să-l jupoaie împărăteşte a doua zi dimineaţa. 

Hangiul se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu dormea. 
Când auzi pasul bărbatului ei, se întoarse şi-i spuse: 

— Să ştii că mâine o dau afară pe Cosette. 

Thénardier îi răspunse rece: 

— Da pripită mai eşti! 

Nu-şi mai spuseră nimic, şi după câteva minute stinseră lumânarea. 

Cât priveşte călătorul, acesta îşi puse băţul şi pachetul într-un colț. 
După plecarea gazdei se aşeză într-un jilț și rămase acolo câtăva vreme 
gânditor, Apoi se descălță, luă o lumânare, stinse pe cealaltă, împinse 
uşa şi ieși din odaie, uitându-se în jurul lui ca şi cum ar fi căutat ceva. 
Străbătu un coridor şi ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, 
foarte uşor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă călăuzit de 
acest zgomot şi ajunse într-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub 
trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva decât unghiul pe care-l făcea scara 
cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de coşniţe vechi şi de cioburi, în 
praf, printre pânze de păianjen, era un pat; dacă putem numi pat o saltea 
găurită, prin care ieşeau paiele, şi pânza ruptă, prin care se vedea sal- 
teaua. N-avea cearceafuri. Era aşezată pe jos, pe duşumea. În patul 
acesta dormea Cosette. 

Omul se apropie şi privi cu luare-aminte. 
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Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată. Iarna nu se dezbrăca, penti 
ca să-i fie mai puţin frig. 

Ținea strâns la piept păpuşa, ai cărei ochi mari străluceau în întus. 
neric. Când şi când, scotea câte un oftat adânc, ca şi cum ar fi fost gală, 
să se trezească, şi-şi strângea convulsiv păpuşa în brațe. Lângă pat nu. 
era decât un singur papuc de lemn. i 

Aproape de culcuşul sărăcăcios al Cosettei, se afla o ușă deschişi 
prin care se vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăuntru. În 
fund se zăreau, printr-o uşă cu geamuri, două paturi gemene foarte albe, 
Erau ale Azelmei și Eponinei. Îndărătul celor două paturi dispărea pe 
jumătate un leagăn de răchită, fără perdele, unde dormea băieţelul care. 
ţipase toată seara. 

Străinul bănui că odaia asta dădea în aceea a soților Thénardier. Era 
gata să iasă, când privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre mari, de 
han, în care pâlpâie întotdeauna un foc slab, atunci când e foc, şi care. 
sunt atât de reci la vedere. În vatra asta nu era foc; nici măcar cenuşă, 
Totuşi, ceea ce era înăuntru atrase atenţia călătorului. Erau doi panto- 
fiori de copil, drăgălaşi, unul mai mare şi unul mai mic; călătorul îşi. 
aminti obiceiul încântător și străvechi al copiilor, care-şi pun încălță- 
mintea la gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să aştepte în întuneric cine 
ştie ce dar strălucitor din partea zânei ocrotitoare. Eponine şi Azelma avu- 
seseră grijă să nu scape prilejul şi-şi pusese fiecare câte un pantof în vatră, 

Călătorul se aplecă. 

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, şi în fiecare pantofior se zărea 
strălucind câte o monedă de cincizeci de centime, nou-nouţă. 

Omul se ridică şi era gata să plece, când zări în fund, departe, în ` 
colțul cel mai întunecat al vetrei, un papuc urât, din lemnul cel mai 
prost, pe jumătate rupt şi plin de cenuşă şi noroi uscat. Era papucul 
Cosettei. Cu acea încredere mișcătoare a copiilor care pot fi înşelați în- 
totdeauna, fără să se descurajeze niciodată, Cosette își pusese şi ea pa- 
pucul î în vatră. 

Ce lucru sublim şi blând e nădejdea la un copil care n- a cunosGălă 
niciodată altceva decât deznădejdea! 

În papucul acesta nu era nimic, 

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, şi puse în papucul Cosettei un 
galben. 

Apoi se întoarse în odaia lui cu paşi repezi. 


IX 
Thénardier la lucru 


A doua zi dimineața, cu cel puțin două ceasuri înainte de-a se lumina 
de zi, Thenardier stătea la masă, lângă o lumânare, în sala scundă a câr- 
ciumii, cu o pană în mână, şi întocmea socoteala călătorului cu redingo- 
tă galbenă. 

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă-sa îl urmărea din 
ochi. Nu schimbau o vorbă. De-o parte era o cugetare adâncă, de alta acea 
admiraţie religioasă cu care priveşti cum se naşte şi se desăvârşeşte o minune 
a minții omeneşti. În casă se auzea un zgomot. Ciocârlia mătura scara. 

După mai bine de un sfert de ceas şi câteva ştersături, Thénardier 
dădu la iveală această capodoperă: 

Socoteala domnului de la nr. 1 
3 franci 
10) » 


Serviciul 


Total 23 franci 

Serviciul era scris sirvici. 

— Douăzeci şi trei de franci! rosti nevasta, cu un entuziasm amestecat 
cu oarecare şovăială, 

Ca toţi marii artişti, Thénardier nu era mulțumit. 

— Pfff! făcu el. 

Avea accentul lui Castlereagh când redacta la Congresul de la Viena 
lista datoriilor pe care avea să le plătească Franţa. 

— Ai dreptate, domnule Thénardier, e datornicul nostru, murmură ne- 
vasta care se gândea la păpuşa dăruită Cosettei în fața fetelor ei — de 
drept e drept, dar e mult. N-o să vrea să plătea 
Thénardier dădu drumul râsului său rece şi 
— O să plătească. 

Râsul acesta era semnul suprem al siguranței şi autorităţii. Trebuia 
să fie aşa cum spune el. Nevasta nu mai stărui. Începu să rânduiască me- 
sele; bărbatu-său umbla în lungul şi în latul sălii. După o clipă adăugă: 

— Doar şi eu sunt dator o mie cinci sute de franci. 

Se duse şi se așeză lângă vatră, pe gânduri, cu picioarele pe cenuşa caldă. 

— Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce mai 
spurcăciune! Îmi mănâncă bojocii cu păpuşa ei! Mai bine m-aş mărita 
cu Ludovic al XVIII-lea decât s-o mai ţin o zi în casă! 
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Thénardier îşi aprinse pipa şi, între două fumuri, îi răspunse: 

— Să-i dai omului socoteala. d 

După asta ieşi. 

Aba făcuse câțiva paşi şi călătorul intră. 

Thénardier apăru numaidecât în spatele lui şi rămase neclintit în ușa 
întredeschisă, în aşa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa. 

Omul în galben ţinea în mână toiagul şi pachetul. 

— V-aţi sculat aşa de devreme! spuse doamna Thénardier. Nu cumva 
ne părăsiţi? 

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mână şi o. 
zgâria cu unghiile. Faţa ei aspră luase o înfăţişare care-i era neobişnuită: 
de sfială şi remușcare. 

li venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atât 
de mult a „sărac“. 

Călătorul părea preocupat şi cu gândul aiurea. 

— Da, doamnă, răspunse el. Plec. 

— Aşadar, urmă ea, n-aţi avut treburi la Montfermeil? 

— Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Atât. Doamnă, întrebă el, ce'vă 
datorez? 

Doamna Thenardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala. 

Omul despături hârtia, se uită la ea, dar era vădit că se gândea într-altă 
parte. 

— Doamnă, reluă el, câştigaţi bine la Montfermeil? 

— Aşa şi aşa, domnule! răspunse Thenardiera, uimită că nu vedea nici 
o izbucnire. Apoi urmă cu un accent plângăreţ şi nenorocit: Vai, dom- 
nule, vremurile sunt aşa de grele! Și avem aşa de puțini oameni cu stare | 
prin partea locului! Cum vedeți, e lume proastă. Dacă n-am avea pe ici . 
pe colo călători darnici şi bogaţi ca dumneavoastră! Avem atâtea poveri! 
Uite, fetiţa asta ne costă ochii din cap. 

— Care fetiţă? 

— Fetiţa pe care o ştiţi, Cosette, Ciocârlia, cum i se spune pe-aici. 

— Ah, da! spuse omul. 

Ea vorbi mai departe: 

— Ce proşti sunt țăranii cu poreclele lor! Seamănă mai degrabă cu un 
liliac decât cu o ciocârlie. Vedeţi dumneavoastră, noi nu cerem de po- 
mană, dar nu putem face pomeni. Nu câştigăm. Nu câştigăm nimic şi 
avem de plătit cu nemiluita. Dările, impozitele, uşile şi ferestrele, adițio- 
nalul”! Ştiţi şi dumneavoastră că stăpânirea ne cere foarte mulţi bani. Pe 
urmă, am şi eu fetele mele. N-am nevoie să mai hrănesc şi copilul altora. 


1 Impozit suplimentar pe venituri din comerț. 
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Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepăsătoare, dar care 

tremura: 

— Şi dacă v-ar scăpa cineva de ea? 

— De cine? De Cosette? 

— Da. 

Fața roşie, mânioasă, a cârciumăresei se lumină de-o bucurie hâd: 

— Vai, domnule! Dragă domnule! Luaţi-o, păstrați-o, duceți-o, țineți-o, 
îndulciți-o, împănaţi-o, beți-o, mâncați-o, şi maica Domnului să vă 
binecuvânteze, cu toți sfinţii din rai. 

— S-a făcut! 

— Adevărat? O luaţi cu dumneavoasti 

— O iau. 

— Îndată? 

— Îndată. Chemaţi copilul! 

— Cosette! strigă Thenardiera. 

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc ce datorez. Cât e? 

Aruncă o privire peste socoteală şi nu-şi putu opri un gest de uimire: 

— Douăzeci şi trei de franci! Se uită la cârciumăreasă şi spuse din 
nou: Douăzeci şi trei de franci? 

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte se simţea accentul care 
desparte semnul exclamării de acela al întrebări 

Doamna Thénardier avusese vreme să se pregătească pentru a rezista 
loviturii. Răspunse, sigură de ea: 

— Păi da, domnule, întocmai douăzeci și trei de franci. 

Străinul puse pe masă cinci monede de câte cinci franci. 

— Căutaţi fetița, spuse el. 

În clipa asta, Thénardier păși până în mijlocul sălii şi spuse: 

— Domnul nu datorează decât un franc şi treizeci de centime. 

— Un franc şi treizeci de centime! strigă femeia. 

— Adică un franc, pentru odaie şi jumătate pentru cină. Cât priveşte 
fetița, vreau să stau niţel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, nevastă! 

'Thenardiera amuţi deodată, izbită de fulgerele geniului. Simţi că in- 
tră în scenă actorul cel mare. Nu scoase o vorbă şi ieşi. 

De îndată ce rămaseră singuri, Thénardier îi întinse călătorului un 
scaun. Călătorul se aşeză, Thénardier rămase în picioare şi faţa lui luă o 
înfăţişare ciudată de cumsecădenie şi simplicitate. 

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta eu 
îl ador. 

Străinul îl privi ţintă. 

— Pe care copil? 
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— E caraghios, urmă Thénardier, dar după un timp, te legi! Ce în 
seamnă toți banii ăştia? Luaţi-vă înapoi monedele de cinci franci. 
ador pe fetița asta! 

— Pe cine? întreabă străinul. 

— Ei, pe micuța Cosette. Nu ziceați că vreți să ne-o luaţi? Ei, uite, vi 
vorbesc deschis, aşa cum se vorbeşte cu un om cinstit ca dumneavoas; 
tră: nu pot să mă învoiesc. Fetiţa asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de 
când era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevărat că are cusururi,. 
e adevărat că nu suntem bogaţi, e adevărat că am cheltuit mai bine de 
patru sute de franci pe doctorii, numai pentru una din bolile ei! Dar tot. 
trebuie să faci ceva şi pentru Dumnezeu din cer! N-are nici tată, nici ma- 
mă, eu am crescut-o. Am de mâncare şi pentru ea și pentru mine. De 
fapt, țin la copilul ăsta. Mă înțelegeți dumneavoastră, până la urmă te 
prinzi; eu sunt un om cumsecade; nu judec; o iubesc pe micuța asta; ne- 
vastă-mea e o fire iute; dar şi ea o iubeşte. Vedeţi, e ca şi cum ar fi co- 
pilul nostru. Îmi place să-ini gângurească prin casă. 

Străinul îl privea ţintă mai departe. Celălalt urmă: 

— Iertați-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ți dai copilul unui trecă- 
tor. N-am dreptate? Afară de asta; nu zic, sunteți bogat, păreți un om 
foarte cumsecade, poate că e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o știu şi 
eu. Pricepeţi? Să ne închipuim că aş lăsa-o să plece şi că m-aş sacrifica; 
ei bine, aş vrea să ştiu unde merge, n-aş vrea s-o pierd din ochi, aş vrea 
să ştiu la cine ca să vin din când în când s-o văd, să ştie şi ea că tăti- 
cul care a hrănit-o e şi el acolo, că veghează asupra ei. În sfârşit, sunt 
unele lucruri cu neputinţă. Nu ştiu nici cum vă cheamă. Să zicem că. 
dumneavoastră ați luat-o şi eu aş spune: bine. Unde s-a dus Ciocârlia? 
Ar trebui să văd măcar o hârtiuță oarecare, nişte acte, ceva, nu-i aşa? 

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, ca 
să spunem așa, până în fundul conştiinţei, îi răspunse cu o voce gravă şi 
hotărâtă: 

— Domnule Thénardier, n-are nimeni nevoie de acte ca să meargă la 
cinci leghe depărtare de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau și gata. N-ai 
să ştii nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, şi inten- 
ţia mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leagă de picior, 
şi se duce. Îţi convine? Da sau nu? 

Aşa cum diavolii şi spiriduşii simțeau, după unele semne, prezența 
unui zeu superior, Thénardier pricepu că avea de a face cu cineva foarte 
tare. Avu un fel de intuiţie; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui lim- 
pede şi pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruțaşii, în vreme ce, 
fuma, în vreme ce cânta cântece cu haz, îşi petrecuse seara privindu-l cu 
atenţie pe călător, pândindu-l ca o pisică. Studiindu-l ca un matemati- 
cian. Îl spionase în taină, pentru el însuşi, pentru plăcerea lui şi din 


358 


instinct, şi-l pândise ca şi cum ar fi fost plătit pentru aşa ceva. Nu-i scă- 
pase nici un gest, nici o mişcare a omului cu haina galbenă. Chiar în: 
inte ca omul să fi arătat vreun interes pentru Cosette, Thenardier îl ghi- 
cise. Surprinsese privirile cercetătoare ale bătrânului care se întorceau 
mereu asupra fetiţei. Pentru ce interesul acesta? Cine era omul acela? 
De ce era îmbrăcat atât de prost, când avea atâta bănet în pungă? Intre- 
bări pe care şi le punea fără a găsi dezlegare şi care îl necăjeau. Se gân- 
dise toată noaptea. Nu putea să fie tatăl Cosettei. Poate că era vreunul 
dintre bunici? De ce atunci n-o spunea de la început? Când ai un drept, 
îl arăţi. Fără îndoială că omul acesta nu avea nici un drept asupra Co- 
settei. Atunci cine era? Thénardier se pierdea în presupuneri. Intrezărea 
totul, dar nu vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, în clipa în care 
începuse să stea de vorbă cu omul, se simţise tare, deoarece era sigur că 
la mijloc e o taină şi că omul avea tot interesul să rămână în umbră; dar 
după răspunsul limpede şi hotărât al străinului, când văzu că personajul 
acesta misterios era misterios într-un fel atât de simplu, se simți slab. Nu 
se aştepta la aşa ceva. Presupunerile i se risipiră. Îşi adună gândurile. 
Cântări totul într-o clipă. Thénardier era unul din acei oameni care 
judecă o situaţie dintr-o privire. Socoti că era momentul să meargă drept 
la țintă, şi repede. Făcu aşa cum fac marii căpitani în clipa hotărâtoare, 
de care îşi dau seama numai ei. Luă taurul de coarne: 

— Domnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci. 

Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, îl 
deschise şi trase dinăuntru trei hârtii pe care le puse pe masă, Puse de- 
getul cel mare pe ele şi-i spuse cârciumarului: 

— Ad-o pe Cosette! 

Ce făcea în vremea asta Cosette? 

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în el o mo- 
nedă de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de douăzeci 
de franci nou-nouțe, ale restauraţiei, pe efigia cărora codița prusacă în- 
locuise coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea s-o ame- 
țească. Nu ştia ce va să zică o monedă de aur, nu văzuse aşa ceva nicio- 
dată; o ascunse repede în buzunar, ca şi cum ar fi furat-o. Simţea toto- 
dată că e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea 
era plină de frică. Era mulțumită; era mai cu seamă uimită. Lucrurile 
astea atât de minunate şi de frumoase nu-i păreau adevărate. Păpuşa o 
speria, moneda de aur o speria. Tremura niţel în fața acestor măreții. Nu- 
mai străinul n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj. Din ajun, 
printre toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de copil se gândea 
la omul acela care părea bătrân, sărac şi atât de trist, şi care era, cu toate 
astea, atât de bogat şi de bun. De când îl întâlnise în pădure, totul i se 
părea schimbat. Cosette, mai puţin fericită decât cea mai mică dintre 


359 


păsările cerului, nu ştiuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în umbi 
mamei şi sub o aripă. De cinci ani, adică de când putea ţine minte, biat 
fetiță tremura şi clănțănea. Fusese întotdeauna goală-goluță sub vânt 
cel aspru al durerii; acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată simțea că-i 
era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atât de frică nici 
de Thenardieră. Nu mai era singură; avea pe cineva alături. 

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineaţă. Se juca cu 
moneda de aur pe care o avea la ea, în acelaşi buzunar al şorțului de 
unde-i căzuse în ajun moneda de șaptezeci şi cinci de centime. Nu în- 
drăznea s-o atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s-o privească, trebu=. 
ie s-o mărturisim, cu limba scoasă. Când mătura scara, se oprea, rămâ- 
nea pironită locului, uitând de mătură şi de lumea întreagă, ocupată să 
se uite la steaua care-i strălucea în fundul buzunarului. 

Thénardiera îi ieşi în cale în timpul unei astfel de contemplări. 

Plecase s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i 
dădu nici o palmă şi nu-i spuse nici o vorbă de ocară. 

— Cosette, grăi ea aproape cu blândețe, vino repede! 

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă. 

Străinul luă pachetul pe care îl adusese şi-l desfăcu. În pachet era o 
rochiță de lână, un şorț, o cămaşă, o fustă, un şal, ciorapi de lână, pan- 
tofi, cu alte cuvinte tot ce trebuia unei fetițe de opt ani. Toate erau negre. 

~ Fetiţo, spuse omul, ia asta şi du-te de te îmbracă repede! 

Se lumină de ziuă când locuitorii din Montfermeil, care începeai să-şi. 
deschidă porțile, văzură trecând pe şoseaua Parisului un om prost îm- 
brăcat, care ținea de mână o fetiță în doliu, cu o păpuşă mare şi frumoasă. 
în braţe. Se îndreptau spre Livry. 

Erau omul nostru şi Cosette. 

Pe el nu-l cunoştea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în zdren- 
te, n-o mai recunoscură mulți. z 

Cosette pleca. Cu cine? Nu ştia nici ea. Încotro? N-avea habar. Nu 
înțelegea decât că lasă în urma ei cârciuma celor doi Thénardieri. Ni- 
meni nu se gândise să-şi ia rămas bun de la ea, şi nici ea să-şi ia rămas 
bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urâtă de toți şi rându-i. 

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese atât de otrăvită! 

Cosette păşea cu seriozitate, deschizând ochii mari şi uitându-se la 
cer. Îşi pusese ludovicul de aur în buzunarul şorțului nou. Se apleca din 
când în când şi-şi arunca ochii spre el, apoi se uita la omul cu care era. 
Se simţea parcă alături de bunul Dumnezeu. 
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X 
Cine aleargă după mai bine poate să dea de mai rău 


Thénardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să facă 
cum îl taie capul. Se aştepta la întâmplări interesante. După plecarea 
omului şi a Cosettei, Thenardier lăsă să treacă mai bine de un sfert de 
ceas, o luă apoi deoparte şi-i arătă cei o mie cinci sute de franci. 

— Numai atât! spuse ea. 

Pentru întâia oară de când trăiau împreună, se încumeta să critice o 
faptă de-a stăpânului. 

O nimerise bine. 

— Să ştii că ai dreptate, spuse el. Sunt un tâmpit. Dă-mi pălăria. 

Îndoi banii, îi băgă în buzunar şi ieşi în graba mare, dar din greşeală 
o luă la dreapta. Câţiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel 
bun. Ciocârlia şi omul acela fuseseră văzuți mergând spre Livry. Urmă 
sfatul lor, umblând cu paşi mari şi vorbind singur. 

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben şi eu sunt 
un dobitoc. A dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de 
franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeași uşurinţă. Ar fi dat şi 
cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu mâna pe el.“ 

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru 
fetiţă. Şi asta era ciudat: erau acolo cam prea multe haine. Nu laşi să-ți 
scape tainele când ai pus mâna pe ele, Secretele bogaţilor sunt bureți 
plini cu aur; trebuie să ştii să-i storci. Toate gândurile astea îi frământau 
creierul. „Sunt un dobitoc“, îşi spunea el. 

După ce ai ieşit din Montfermeil şi ai ajuns la colțul pe care îl face 
şoseaua spre Livry, vezi drumul desfăşurându-se înaintea ta până depar- 
te. Ajungând sus, Thenardier socoti că de acolo trebuiau să se zărească 
omul şi fetița. Se uită atât de departe cât putu pătrunde cu privirea şi nu 
văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alţii. Pierdea însă vremea. Unii dru- 
meţi îi spuseră că omul şi fetița pe care îi căuta se îndreptaseră către pă- 
durea dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo. 

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet şi el umbla 
repede. Afară de asta, cunoştea ținutul. 

Se opri deodată şi se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai. 
de seamă şi e gata să se întoarcă înapoi. 

„Ar fi trebuit să-mi iau pușca!“ îşi spuse el. 

Thénardier era o fire dintre acelea cu două feţe, care trece uneori 
printre noi, fără să ne dăm seama de ea şi dispare fără s-o fi cunoscut, 
pentru că destinul nu ne-a arătat-o decât pe o singură față. Soarta multor 
oameni e să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuți. Într-o viaţă 
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liniştită şi fără zbucium, Thénardier avea tot ce-i trebuia ca să ajungă =. 
nu spun ca să şi fie — ceea ce numim cu toții un negustor cinstit, un bur- 
ghez cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în anumite îm- 
prejurări, când anumite zguduiri i-ar scoate la iveală cealaltă latură a. 
firii lui, să fie un tâlhar. Era un negustor care avea în el ceva dintr-un. 
monstru. Desigur că diavolul se așeza uneori într-unul din colțurile hru- 
bei unde locuia Thénardier şi rămânea pe gânduri în faţa acestei hâde 
capodopere. 

„Ei, gândi el, după ce stătu o clipă la îndoială, ar avea timp să scape.“ 

Îşi urmă drumul, mergând repede drept înainte, cu un aer aproape. 
sigur, cu îndemânarea vulpii care adulmecă potârnichile. 

În sfârşit, după ce trecu de lacuri şi străbătu pieziş luminişul cel 
mare, care e la dreapta drumului spre Bellevue, când ajunse la aleea care 
aproape că dă ocol dealului şi acoperă bolta vechiului canal al apelor 
mânăstirii de la Chelles, zări, deasupra unui tufiş, pălăria în legătură cu. 
care făcuse destule presupuneri. Era pălăria omului pe care-l căuta. Tu- 
fişul era scund. Thénardier își dădu seama că omul şi Cosette poposiseră 
acolo. Fetiţa nu se vedea, pentru că era mică, dar se întrezărea capul 
păpuşii. 

Thénardier nu se înşela. Omul se aşezase acolo ca să-i dea prilej 
Cosettei să se mai odihnească, Cârciumarul dădu mărăcinii la o parte și 
apăru deodată în fața celor pe care-i căuta. 

— lertaţi-mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar iată 
cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastră. 

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele trei hârtii. Omul ridică 
ochii: 

— Ce înseamnă asta? 

Thénardier îi răspunse cu respect: 

— Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette. 

Cosette se cutremură şi se ghemui lângă omul cu care era. 

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thenardier în albul ochilor: 

— O iei î-na-poi pe Cosette? 

— Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am răzgândit. De fapt, 
n-am dreptul să v-o dau. Vedeţi, sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a 
maică-si. Maică-sa mi-a încredințat-o şi nu pot să i-o dau înapoi decât. 
ei. O să-mi spuneţi: dar maică-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu pot îna- 
poia copilul decât cuiva care mi-ar aduce un bilet scris şi iscălit de ma- 
mă, cum că trebuie să dau copilul acelei persoane. E limpede. 

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare şi Thénardier văzu 
ieşind din nou la iveală portofelul cu bani. Cârciumarul se înfioră de 
bucurie. 

„Bravo! îşi spuse el. Să ne ținem bine. O să mă cumpere!“ 
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Mai înainte de a-și deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în 
jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era țipenie de om nici în pădui 
nici în vale. Omul deschise portofelul şi scoase dinăuntru nu un pumn 
de bani, cum se aştepta Thenardier, ci un simplu petic de hârtie pe care 
îl desfăcu şi i-l arătă hangiului, spunându-i: 

— Ai dreptate. Citeşte! 

Thénardier luă hârtia şi citi: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823. 

Domnule Thenardier, 

O veţi încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veţi fi plătit på- 
nă la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima, 

Fantine. 

— Cunoşti iscălitura? îl întrebă omul. 

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thénerdier o recunoscu. 

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scormoneau: acela de 
a renunța să fie cumpărat, aşa cum nădăjduise, şi acela de a fi învins. 

Omul adăugă: 

= Poţi să păstrezi hârtia asta, ca o descărcare, 

Thénardier dădu înapoi, aşa cum se cuvenea. 

— Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi el printre dinți. 
În sfârșit, fie! Făcu apoi o sforțare deznădăjduită: Aşa să fie, domnule, 
spuse el, pentru că dumneavoastră sunteți „persoana“. Dar trebuie să-mi 
plătiţi „până la ultimul ban“. Mi se datorează foarte mult. 

Omul se ridică în picioare şi spuse, în timp ce-şi curăța mâneca jer- 
pelită pe care se aşternuse praful: 

— Domnule Thénardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că dato- 
rează o sută douăzeci de franci; în februarie i-ai trimis o listă de cinci 
sute de franci; ai primit la sfârşitul lui februarie trei s i alte ti 
de franci la începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă luni de câte 
cincisprezece franci după preţul convenit, ceea ce face o sută treizeci şi 
cinci de franci. Primiseşi o sută de franci mai mult. Mai rămânea o 
datorie de treizeci şi cinci de franci. Ţi-am dat o mie cinci sute de franci. 

Thénardier simţi ceea ce simte lupul în clipa când e muşcat şi înhățat 
de falca de oțel a capcanei. 

„Cine o fi diavolul ăsta de om?“ se gândi el. 

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala îi mai izbutise o dată. 

— Domnule Nu-ştiu-cum-te-cheamă, spuse el cu hotărâre și lăsând 
deoparte toate sclifoselile respectuoase, ori o iau înapoi pe Costte, ori 
îmi mai dai o mie de scuzi. 

Străinul spuse liniştit. 

— Vino, Cosette! 
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O luă pe Cosette de mâna stângă şi cu dreapta îşi apucă toiagul cart 
era pe jos. 

Thénardier luă seama la grosimea ciomagului şi la singurătatea lo- 
cului. ( 

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsându-l pe cârciu: 
mar nemişcat şi uluit. 

Pe când se îndepărta, Thénardier îi privea umerii largi, puţin aduşi, 
şi pumnii mari. 

Apoi, venindu-şi în fire, privirile îi căzură pe braţele lui plăpânde și 
pe mâinile lui slăbănoage. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat puş-. 
ca, de vreme ce tot plecam la vânătoare“, gândi el. 

Cu toate astea, hangiul nu se lăsă cu una cu două. 

„Vreau să ştiu unde se duce“, își spuse el. Şi începu să-l urmărească 
de la distanță, Îi rămâneau în mână două lucruri: o ironie — şi anume 
bucata de hârtie semnată de Fantine — și o mângâiere: o mie cinci sute 
de franci. 

Omul o ducea pe Cosette în direcția Livry şi Bondy. Mergea încet, 
cu capul plecat, într-o atitudine gânditoare şi tristă. Iarna rărise frunzișul 
pădurii, aşa că Thénardier nu-i pierdea din vedere, rămânând totuşi 
destul de departe de ei. Omul se întorcea din când în când şi se uita să 
vadă dacă nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe Thénardier. Intră re- 
pede pe Cosette într-un desiş în care puteau să se facă amândoi nevăzuţi, 
„Al naibii!“, spuse Thénardier; şi mări pasul; i 

Desişul îl silise să se apropie de ei. Când omul fu în plin hățiş, îşi în- 
toarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, că omul tot 
îl văzu. Îi aruncă o privire neliniştită, apoi ridică fruntea și porni mai de- 
parte, Hangiul îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo două-trei sute de 
paşi. Deodată, omul se întoarse din nou. ÎI zări pe hangiu. De data asta 
îl privi cu o căutătură atât de întunecată, încât Thénardier socoti a 
„n-avea rost“ să meargă mai departe. Se întoarse. | 


XI 
Numărul 9430 apare iar, şi Cosette îl câştigă la loterie 


Jean Valjean nu murise. 

Atunci când căzuse în mare sau, mai degrabă, când se aruncase în ea, 
era, cum am văzut, fără cătuşe. Înotase pe sub apă până la un vas anco- 
rat, de care era prinsă o barcă. Izbutise să se ascundă în barca aceea până 
seara. Noaptea se aruncase din nou în apă şi înotase până la mal, nu de- 
parte de capul Brun. 
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Acolo, pentru că avea bani, îşi putuse face rost de veşminte, O câr- 
ciumioară din împrejurimile localităţii Balaguier era pe-atunci pardero- 
ba ocnaşilor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toţi acei bieţi 
fugari care încearcă să-şi piardă urma şi să zădărnicească fatalitatea 
socială, Jean Valjean urmase un itinerar încurcat şi ocolit, Găsise un 
prim adăpost la Pradeaux, aproape de Beausset. După asta se îndreptase 
spre Grand-Villard, aproape de Biangon, în regiunea Hautes-Alpes. Fu- 
gă pe dibuite şi plină de nelinişte, drum de cârtiță, cu ramificații necu- 
noscute. S-au putut găsi mai târziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, 
în regiunea Civrieux, în Pirinei, la Accons, în locul numit Grange-de- 
Doumecq, aproape de cătunul Chavailles şi prin împrejurimile locali- 
tății Périgueux, la Brunies, în cantonul Chapelle-Gonaguet. 

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil. 

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să cumpere haine cernite pentru 
o fetiţă de șapte-opt ani şi apoi să-şi găsească o locuinţă. Pe urmă se 
duse la Montfermeil. 

Ne amintim că, după evadarea lui de mai înainte, făcuse acolo, sau 
prin împrejurimi, o călătorie tainică pe care justiția o mirosise. 

De altfel era socotit mort, şi asta îngroşa şi mai mult întunericul ce 
se lăsase în jurul lui. La Pari zu în mână unul din ziarele care înre- 
gistraseră faptul. Se simţea în siguranță şi aproape lăsat în pace, ca şi 
cum ar fi fost într-adevăr mort. 

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe Cosette din ghearele celor 
doi Thenardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraş odată cu 
căderea nopţii, cu copilul, pe la bariera Monceaux. Se sui într-o trăsură 

care îl duse până la esplanada Observatorului. Cobori acolo, plăti vizi- 

tiul, o luă de mână pe Cosette, şi amândoi, în noaptea neagră, se îndrep- 
tară de-a lungul străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei şi Glacierei, spre 
bulevardul „de I’ Hôpital“. 

Pentru Cosette ziua fusese ciudată şi plină de emoții; mâncaseră pe 
după tufişuri pâine cu brânză, cumpărate prin cârciumi singuratice, se 
suiseră de mai multe ori dintr-o căruţă într-alta, făcuseră câte o bucată 
de drum pe jos; nu se văieta, dar era ostenită şi Jean Valjean își dădu 
seama de asta după felul cum se atârna de el tot mai tare în timpul 
mersului. O luă în spinare. Cosette, fără s-o lase pe Catherine, îşi puse 
capul pe umărul lui Jean Valjean şi adormi. 


CARTEA A PATRA 
HARDUGHIA GORBEAU 


I 
Maestrul Gorbeau 


Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut prin 
paraginile de la Salpêtrière şi care ar fi urcat pe bulevard pâna înspre 
bariera Italiei, ar fi ajuns în nişte împrejurimi, unde s-ar fi putut spune 
că Parisul se isprăvea. Nu era un deşert, se mai întâlneau trecători; nu. 
era câmp, mai erau case şi străzi; nu era oraș, pentru că străzile aveau. 
hârtoape ca şoselele și creştea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind 
prea mari. Atunci ce era? Era un colț locuit, dar în care nu se afla 
nimeni; era un loc pustiu, unde se afla totuşi câte cineva; era un bule- 
vard al marelui oraș. o stradă din Paris, mai fioroasă noaptea decât pă- 
durea, mai întunecată ziua decât un cimitir. 

Era vechea mahala Târgul Cailor. 

Drumeţul acesta, apucând-o pe după cele patru ziduri dărăpănate ale 
Târgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit-Ban= 
quier, după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniță împrejmuită cu ziduri 
înalte, pe urmă un câmp pe care se ridicau nişte movile de coji de stejar, 
aidoma unor colibe de castori uriaşi, apoi un loc îngrădit, plin cu che- 
restea, cu mormane de bușteni, de rumeguş şi de surcele, în vârful, 
cărora lătra un dulău, pe urmă un zid lung, scund, năruit de tot, cu @ 
portiță neagră, cernită, năpădită de muşchi, acoperit de flori primăvara; 
apoi, în partea ei cea mai pustie, o clădire hâdă, dărăpănată, pe care st 
scris cu litere de-o şchioapă: AFIŞAJUL OPRIT — drumețul acesta în 
drăzneţ ar fi ajuns în colțul străzii, Vignes-Saint-Marcel, loc prea puţii 
cunoscut. Acolo, lângă o uzină şi între două ziduri de grădină, se pute; 
vedea pe atunci hardughia care, la prima aruncătură de ochi, părea cât o 
colibă, dar care în realitate era mare cât o catedrală. Era aşezată într-o. 
parte, cu muchia la stradă; de aceea părea atât de mică. Aproape toată 
casa era ascunsă. Nu se puteau zări decât uşa şi o fereastră. 

Clădirea n-avea decât un singur etaj. 

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi e faptul că uşa asta nu pu- 
tuse să fie niciodată decât ușa unei magherniţe, pe când fereastra, daci 
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ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie din zidărie, ar fi putut să treacă drept 
fereastra unui palat. 

Uşa nu era decât o înnăditură de scânduri mâncate de carii, grosolan 
prinse între ele cu nişte grinzi asemenea unor butuci prost ciopliți. 
Dădea direct spre o scară dreaptă. cu trepte înalte, pline de noroi, de mo- 
loz şi de praf, de aceeaşi lăţime ca şi ea, care putea fi văzută din stradă 
pornind în sus ca o schelă şi dispărând în întuneric între două ziduri. 
Partea de sus a deschizăturii diforme pe care o făcea uşa era ascunsă de-o 
scândură subțire şi îngustă, în mijlocul căreia se tăiase o gaură triun- 
ghiulară, slujind în acelaşi timp ca ferăstruică şi ca ochi atunci când uşa 
era închisă. Pe uşă cineva scrisese la repezeală, cu pensula: muiată în 
cerneală, numărul 52, iar deasupra ferăstruicii aceeaşi pensulă mâzgă- 
lise numărul 50; aşa că... te încurcai. Unde te găseşti? Deasupra uşii 
serie: numărul 50: uşa răspunde; nu, aici e numărul 52. Nişte cârpe pră- 
pădite de culoarea prafului atârnau ca nişte perdele la ferăstruica triun- 
ghiulară, 

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu obloane şi pervazuri cu gea- 
muri mari; numai că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, ascunse 
şi trădate în acelaşi timp de un ingenios bandaj de hârtie, iar obloanele, 
desprinse de la locul lor şi dezlipite, alcătuiau mai degrabă o ameninţare 
pentru trecători decât o apărare pentru cei dinăuntru. Oberlihturile lip- 
seau din loc în loc şi fuseseră înlocuite naiv prin nişte scânduri bătute 
perpendicular în cuie, astfel încât jaluzelele se transformaseră în obloa- 
ne sadea. 

Uşa cu înfăţişare murdară şi fereastra cu înfăţişare cuviincioasă, deşi 
cam prăpădită, văzute aşa la aceeaşi casă, păreau doi cerşetori care nu 
seamănă unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge alături unul de 
altul, eu două chipuri deosebite, sub aceleaşi zdrențe, unul care a fost 
totdeauna un golan, pe când celălalt un gentilom. 

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu un 
hangar din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clădiri 
trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de despărțituri de mărimi 
diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai degrabă nişte 
magherniţe decât nişte odăiţe. Ferestrele acestor odăi dădeau spre mai- 
danele dimprejur. Totul era întunecos, apăsător, trist, ca de mormânt, 
străbătut — după cum crăpăturile erau în acoperiş sau în uşă — de raze 
reci sau de sufluri înghețate. O însuşire interesantă şi pitorească a locu- 
ințelor de felul acesta este mărimea păianjenilor. 

La stânga uşii de intrare, spre bulevard, la înălțimea unui om, o 
ferăstruică ce fusese zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele pe care 
le aruncau acolo copiii de pe stradă. 


„367 


O parte a acestei clădiri a fost dărâmată de puţină vreme. Dar cee 
ce a mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce fuses 
Totul, laolaltă, nu are mai mult decât o sută de ani. O sută de ani înseam: 
nă tinereţea unei biserici şi bătrânețea unei case. Pare că locuința omului 
se potriveşte cu scurtimea existenței sale, iar lăcaşul Domnului cu veş: 
nicia lui. 

Factorii poştali îi spuneau acestei hardughii: numărul 50-52; dar în 
mahala era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau. 

Să spunem de unde i se trăgea acest nume. 

Cei ce notează întâmplările mărunte, alcătuindu-și albume de anec- 
dote şi care-şi întipăresc în minte datele trecătoare, știu că, prin secolul. 
trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: unul se. 
numea Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care le prevăzuse La 
Fontaine. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judecătorească să. 
nu-i ia în zeflemea, | 

În versuri cam şchioape, parodia se răspândi numaidecât pe toate 
sălile tribunalului: | 

Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un dosar cocoțat 
Ținea-n al său cioc un sechestru, 

Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros fiind momit, 
Íl dojeni cam aşa: 

— A, bună-ziua, jupåne!... etc. s, 

Cei doi vrednici magistrați stingheriți de aceste glume proaste și 
atinşi în prestigiul lor de hohotele de râs pe care le stârneau în urma lor 
îşi puseră în gând să-şi schimbe numele şi hotărâră să se adreseze re- 
gelui, Cererea îi fu înfăţişată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua în care, 
nunțiul papal, de-o parte, şi cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, în- 
genuncheaţi cucernic în prezența maiestăţii-sale, fiecare cu câte un. 
papuc în mână, încălțau picioarele goale ale doamnei Du Barry, care 
tocmai se dădea jos din pat. Regele, care râdea, continua să râdă, trecu 
vesel de la cei doi episcopi la cei doi procurori şi-i dezlegă pe magistraţii 
de numele lor, sau aproape. | se îngădui de către rege maestrului Cor- 
beau să adauge o codiţă la inițiala numelui său şi să se numească Gor- 
beau; maestrul Renard fu mai puţin norocos, neputând obține decât în- 
cuviințarea de a pune un P înaintea lui R, spre a se numi Prenard!, aşa. 
încât cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape deloc de cel dintâi. 

Se ştie prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprietarul 
clădirii de la numărul 50-52 din bulevardul PHopital. Chiar el făcuse 7 
acea fereastră monumentală. 


1 Hrăpăreţ, acaparator ((i:) 


De aici i se trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau. 

În faţa numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se înalță un 
ulm înalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschidea strada ba- 
rierei Gibelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietruită, plantată cu 
copaci piperniciţi, plină de iarbă sau de noroi, după anotimp, şi care dă- 
dea direct în zidul de centură al Parisului. Un miros de sulfat de cupru 
răbufnea din când în când prin acoperişurile unei fabrici din vecinătate. 

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul de centură mai exista încă. 

Bariera aceasta trezea ea însăşi în minte imagini jalnice. Era drumul 
spre Bicâtre. Pe-aici erau aduşi la Paris, sub imperiu şi sub restauraţie, 
osândiţii la moarte, în ziua în care urmau să fie executaţi. Aici a fost să- 
vârşit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera Fontaine- 
bleau“, ai cărui făptaşi n-au putut fi descoperiţi de justiţie, problemă 
tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut fi limpezită. 
Faceţi încă câţiva paşi şi daţi în fatala stradă Croulebarbe, unde Ulbach 
a înjunghiat-o pe păstorița din Ivry, sub vuietul tunetului, ca într-o me- 
lodramă. Mai faceţi câţiva paşi şi daţi peste groaznicii ulmi cu vârfurile 
retezate de la bariera Saint-Jacques, acest șiretlic al filantropilor ca să 
ascundă eşafodul, josnica şi ruşinoasa Piaţă Greve a unei societăți de ne- 
gustori şi de burghezi care au stat la îndoială în faţa pedepsei cu moar- 
tea, neavând curajul nici s-o desființeze cu mândrie, nici s-o păstreze cu 
autoritate. 

Acum treizeci şi şapte de ani, lăsând la o parte Piaţa Saint-Jacques, 
care era parcă predestinată şi care a fost totdeauna îngrozitoare, colțul 
cel mai întunecat al acestui bulevard posomorât era locul, atât de puţin 
îmbietor chiar şi azi, unde se afla casa cu numărul 50-52. 

Casele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decât peste do- 
uăzeci şi cinci de ani. Locul era întunecat. După gândurile negre care te 
năpădeau îţi dădeai seama că te afli între Salpêtriere, a cărei cupolă se 
zărea, şi Bicâtre, a cărei barieră era aproape; adică între nebunia femeii 
şi nebunia bărbatului. Cât puteai cuprinde cu ochii, nu zăreai decât aba- 
toarele, zidul de centură şi câteva faţade de fabrici, semănând cu nişte 
cazărmi sau cu nişte mânăstiri, peste tot barăci şi mormane de moloz, 
ziduri vechi, negre, ca nişte draperii de doliu, ziduri noi, albe, ca nişte 
giulgiuri, peste tot şiruri paralele de copaci, clădiri aliniate, construcții 
turtite, în linii lungi şi reci, cu tristețea jalnică a unghiurilor drepte. Nici 
un accident de teren, nici un pic de fantezie arhitecturală, nici o cută. 
Totul era rece, simetric, respingător. Nimic nu-ți strânge mai mult inima 
decât simetria. Pentru că simetria înseamnă plictiseală, şi plictiseala e 
tot una cu întristarea. Deznădejdea cască. S-ar putea închipui ceva mai 
groaznic decât un iad al suferinței: iadul plictiselii. Dacă un asemenea 
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iad ar exista, partea asta a bulevardului I'H6pital ar putea să fie strai 
lui principală. 

Totuşi, în amurg, în clipa în care se îngână ziua cu noaptea, mai Gi 
seamă în timpul iernii, în ceasul în care vântul înserării smulge ulmiloi 
ultimele frunze îngălbenite, când se aşterne întunericul şi pe cer nu se afli 
nici o stea, sau când luna şi vântul trec printre nori, bulevardul acesta di 
venea deodată înspăimântător. Liniile drepte se risipeau şi se pierdeau în 
beznă, ca nişte frânturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se putea opri de-i 
se gândi la nenumăratele poveşti cu spânzurați, ale locului. Singurătatei 
care domnea pe locul pe care se săvârşiseră atâtea crime avea ceva înfio- 
tător. Ți se năzărea că întunericul e plin de capcane; toate formele nedes- 
luşite ale umbrei păreau suspecte; iar golurile lungi şi pătrate dintre copaci 
păreau gropi. Ziua era urât; seara era jalnic; noaptea era sinistru. 

Vara, în amurg, se vedeau ici şi colo câteva femei bătrâne şezând sub 
ulmi, pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumsecade cerşeau, 

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai curând demodată. 
decât veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe vremea 
aceea, cine voia s-o cunoască, trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi se 
schimba câte ceva din atmosferă; de douăzeci de ani, staţia căilor ferate 
din Orléans se află aproape de vechiul cartier şi contribuie la transfors 
marea lui. Oriunde apare, la marginea unei capitale, o staţie de drum de. 
fier, periferia moare şi se naşte un oraş. S-ar părea că în preajma acestor. 
mari centre de circulaţie a mulțimilor, în uruitul acestor maşini puternis 
ce, în răsuflarea acestor monstruoşi cai ai civilizaţiei, care se hrănesc ci 
cărbuni şi varsă jăratic, pământul roditor se cutremură şi se cască pentri 
a înghiţi vechile locuinţe omeneşti şi a lăsa să răsară altele noi. Casel 
vechi se năruie, cele noi se înalță. 

De când drumul de fier care duce la Orléans s-a întins peste terenuri- 
le de la Salpâtriere, străzile înguste de odinioară, din vecinătatea gropi- 
lor Saint-Victor şi a Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu violență, 
de trei sau patru ori pe zi, de şirurile de diligenţe, birji şi omnibuse, cari 
la un moment dat, parcă dau la o parte casele spre dreapta şi spre stânga 
pentru că, trebuie să spunem unele lucruri bizare, dar care sunt absoli 
exacte: aşa cum e adevărat că în oraşele mari soarele face ca fațadeli 
caselor aşezate la miazăzi să se întindă şi să crească, nu încape nici 
îndoială că circulaţia frecventă a vehiculelor lățeşte străzile. Dovezi 
unei vieți noi sunt neîndoielnice. In acest vechi cartier provincial, în 
colțurile lui cele mai sălbatice, apare pavajul, trotuarele încep să şei 
puiască şi să se prelungească chiar acolo pe unde nu sunt încă trecătorii 
Intr-o dimineaţă, o dimineaţă vrednică de amintit, în iulie 1845, căldăril 
mari cu smoală fură văzute fumegând pe neaşteptate aici; în ziua acei 
s-a putut spune că civilizaţia a ajuns până la mahalaua Saint-Marceau. 
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II 
Un cuib pentru bufniţă şi pentru pitulice 


__ Jean Valjean se oprise în fața acestei hardughii, zisă a lui Gorbeau. 
Intocmai ca păsările sălbatice, îşi alesese locul cel mai pustiu ca să-şi 
facă cuib. 

Se scotoci în vestă, scoase un fel de şperaclu, descuie uşa, intră; apoi o 
încuie la loc cu grijă şi urcă scara, ținând-o tot timpul pe Cosette în braţe. 

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie altă 
uşă. Încăperea în care intră, şi pe care o încuie numaidecât, era un soi de 
mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă 
şi câteva scaune. Intr-un colț, o sobă în care se făcuse focul şi-n care se 
mai vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior să- 
răcăcios, În fund se afla o cămăruţă cu un pat de scânduri. Jean Valjean 
duse fetița pe pat şi o lăsă acolo, fără ca ea să se trezească. 

Scăpără amnarul şi aprinse o lumânare; totul fusese pregătit mai di- 
nainte pe masă; şi, aşa cum făcuse şi în ajun, începu s-o cerceteze pe Co- 
sette cu o privire plină de extaz, în care expresia de bunătate şi de duio- 
şie mergea până la rătăcire. Cu acea încredere liniştită pe care n-o întâl- 
nim decât la o forță covârşitoare sau la o mare slăbiciune, micuța ador- 
mise, fără să ştie cu cine era, şi dormea înainte fără să ştie unde se afla. 

Jean Valjean se plecă şi sărută mâna fetiţei. 

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna mamei, care şi ea adormise. 

Acelaşi simțământ dureros, cucernic, sfâşietor copleşea inima. 

Ingenunche lângă patul Cosettei. 

Era ziua-n amiaza mare şi micuța dormea încă. O rază palidă a soa- 
relui de decembrie trecea prin fereastra mansardei şi răsfrângea în tavan 
snopi lungi de umbră şi lumină. Deodată, căruța unui pietrar, încărcată 
greu, trecând pe caldarâmul bulevardului, zgudui şandramaua ca un tu- 
net prevestitor de furtună şi o făcu să se cutremure din temelii. 

— Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. Numaidecât! Nu: 
maidecât! 

Şi sări jos din pat, cu ochii pe jumătate închiși de buimăceala som- 
nului şi întinzând braţul spre colţul peretelui. 

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea. 

Deschise ochii bine şi întâlni fața zâmbitoare a lui Jean Valjean. 

— A! Va să zică e adevărat! şopti fetița. Bună ziua, domnule! 

Copiii primesc numaidecât şi fără sfială bucuria şi fericirea, ei înşişi 
fiind în chip firesc numai fericire şi bucurie. 

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă şi. pe când se juca, îi puse 
tot felul de întrebări lui Jean Valjean: unde se află, dacă Parisul e mare, 
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dacă doamna Thénardier era departe, dacă era adevărat că n-avea să së 
mai întoarcă acolo etc..., etc... Deodată, exclamă: 

— Ce frumos e-aici! 

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simţea liberă. 

— E nevoie să mătur? zise ea în sfârşit. 

— Joacă-te! îi spuse Jean Valjean. 

Aşa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înțelege nimic, Cosette era în 
culmea fericirii între păpuşă şi bătrân. 


M 
Două nefericiri la un loc fac fericirea 


A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla lângă patul Co- 
settei. Aştepta acolo nemișcat și o privea cum se trezeşte. 

Ceva nou îi pătrundea în suflet. 

Jean Valjean nu iubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani era 
singur pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soț, prieten. La ocnă era 
răutăcios, ursuz, cast, ignorant şi sălbatic. Inima acestui bătrân ocnaş era 
neprihănită. Sora lui şi copiii ei nu-i lăsaseră decât o amintire ştearsă şi 
depărtată, care se risipise aproape cu totul, Făcuse tot ce-i stătuse în pu- 
tință ca să-i regăsească şi, negăsindu-i, îi uitase. Aşa e firea omenească, 
Celelalte emoții duioase ale tinereții, dacă avusese vreuna, se năruiseră 
în gol. 

Când o văzu pe Cosette, când o luă, când o duse cu el și o liberă, se 
simți zguduit până-n fundul sufletului. Toată pasiunea şi toată afecţiu- 
nea de care era în stare se trezi într-însul şi se revărsă asupra acestui co- 
pil. Se ducea lângă patul în care dormea Cosette şi tremura de bucurie; 
încerca parcă durerile unei mame şi nu-şi putea da seama ce sunt. 
Această mare şi stranie tresărire a unei inimi care începe să iubească e 
ceva tainic şi duios. 

Biată inimă bătrână, atât de proaspătă! 

Numai că el având cincizeci şi cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar. 
fi putut să fie dragoste în toată viața lui se topi într-o lumină de negrăit. 

Era a doua ivire imaculată care-i ieşea în cale. Episcopul făcuse să 
răsară la orizontul vieţii lui zorile virtuţii. Cosette făcea să-i răsară zorile 
dragostei. 

Primele zile se scurseră în această ameţeală. 

La rândul ei, Cosette devenea şi ea alta, fără să-şi dea seama, biata. 
fetiță! Era atât de mică atunci când maică-sa o părăsise, încât nici nu-şi 
mai aducea aminte de dânsa. Ca toţi copiii, asemenea tinerelor mlădițe 
ale viei, care se agaţă de orice, încercase să iubească. Nu izbutise. Toţi 
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o respinseseră: Thenardierii, copiii lor, ceilalți copii. lubise câinele şi 
câinele murise. După aceea, nimic şi nimeni n-a mai vrut să ştie de ea. 
E trist că trebuie s-o spunem, aşa cum am mai spus-o: la opt ani avea 
inimă de gheață. Nu din vina ei; nu putinţa de-a iubi îi lipsea, ci vai! 
împrejurările prielnice. De aceea, chiar din prima zi începu să-l iubească 
pe acest moșneag, din toate puterile ei. Încerca un simțământ pe care nu-l 
cunoscuse niciodată: avea senzația că înfloreşte. . 

Unchiaşul nu-i mai părea nici bătrân, nici sărac. I se părea că e fru- 
moasă şi cocioaba. 

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinerețea, bucuria. Nou- 
tatea privelişti şi a vieții contribuiau și ele la asta. Nimic nu e mai în- 
cântător decât răsfrângerea trandafiri a fericirii într-o cameră de pod. 
Fiecare dintre noi a avut cândva, în trecut, o mansardă lângă cer. 

Natura, diferența de cincizeci de ani dintre ei, îl despărțea adânc pe 
Jean Valjean de Cosette; soarta însă făcuse ca această despărțire să dis- 
pară. Soarta uni pe neaşteptate aceste două existențe dezrădăcinate, deo- 
sebite prin ă, asemănătoare prin nenorocire, şi le logodi cu puterea 


ei atotstăpânitoare, Într-adevăr, una întregea pe cealaltă. Prin instinct 
Cosette îşi căuta un tată, aşa cum, prin instinct, Jean Valjean î îşi dorea un 
copil. Întâlnirea lor însemna o regăsire. În clipa misterioasă în care mâi- 
nile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Când aceste două 
suflete s-au întâlnit, ele şi-au dat seama că nu pot trăi unul fără altul şi 


s-au îmbrățişat strâns. 

Luând cuvintele în înţelesul lor cel mai cuprinzător si cel mai adânc, 
am putea spune că, despărțiți de lume prin lespezile unui mormânt, Jean 
Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. Împrejurarea aceasta a fă- 
cut ca Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl Cosettei. 

Într-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse Cosettei în mij- 
locul pădurii din Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei în 
întuneric, nu era un vis, ci o realitate. 

Intrarea acestui om în viața acestui copil însemna sosirea lui Dum- 
nezeu. 

De altminteri, Jean Valjean îşi alesese bine adăpostul. Se afla acolo 
într-o Siguranță care putea să pară deplină. 

Încăperea şi odăița pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau fe- 
reastra care dădea spre bulevard. Fiind singura fereastră a casei, n-aveau 
a se teme de privirea nici unui vecin, nici din părți, nici din față: 

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hangar dărăpănat, slujea 
ca magazie pentru zarzavat şi nu avea nici o legătură cu etajul. Era des- 
părțit de el printr-o duşumea, fără chepeng şi fără scară, şi care era un 
fel de diafragmă a clădirii. Cum am mai spus, etajul întâi avea câteva 
camere şi câteva odăițe mansardate, dintre care una singură era ocupată 
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de o bătrână care se îngrijea de gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte în- 
căperi nu erau locuite. 

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul de „chiriaşa principală“, în. 
realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închiriase în ziua de Crăciun 
această locuință. 

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculaţii de 
bursă şi că va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoțică a lui. Plă- 
tise chiria pe şase luni înainte şi lăsase în grija bătrânei însărcinarea de 
a mobila camera şi odăiţa de lângă ea, aşa cum s-a văzut. Femeia aceasta 
cumsecade făcuse focul în sobă şi le pregătise totul în seara sosirii lor. 

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o 
viață fericită. 

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să râdă, să vorbească și să 
cânte. Copiii, ca şi păsările, își au cântecul lor de dimineață. 

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-i ia mânuţa vânătă şi crăpată 
de degerături şi să i-o sărute. Biata fată, obișnuită să fie bătută, nu ştia 
ce înseamnă asta și se depărta cuprinsă de ruşine. 

Uneori devenea serioasă şi se uita la rochiţa ei neagră. Cosette nu mai. 
era acum în zdrenţe; era în doliu. Scăpase din mizerie și intra în viaţă, 

Jean Valjean se apucase s-o înveţe carte. Câteodată, pe când o punea 
să silabisească, îşi aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească cu 
gândul de-a face rău. Şi gândul acesta se schimbase acum în dorința de-a 
învăţa carte pe un copil. Atunci, bătrânul ocnaş zâmbea, cu zâmbetul 
dus pe gânduri al îngerilor. 

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voința cuiva care este mai puternic 
decât omul, şi se adâncea în visare. Gândurile bune au adâncurile lor, ca 
şi cele rele, 

S-o înveţe carte pe Cosette şi s-o lase să se joace — la atâta se reducea 
aproape viața lui Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, despre mama ei 
şi-o îndemna să se roage. 

Ea îi spunea „tată“; nu ştia dacă mai are şi alt nume. 

El stătea cu ceasurile și se uita la ea cum își îmbracă păpuşa şi o 
asculta ciripind. De-aci-nainte viața i se părea vrednică de trăit, oamenii. 
i se păreau buni şi drepți, în mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru 
nimic; nu mai vedea de ce n-ar trăi până la adânci bătrâneţe, acum, când 
copilul îl iubea. Îşi întrezărea un viitor înseninat de Cosette ca printr-o 
lumină de vrajă. Nici cei mai buni dintre oameni nu sunt scutiți de e- 
goism. Uneori se gândea cu un fel de bucurie că are să fie urâtă. 

E vorba aici numai de o părere personală; ca să spunem însă tot ceea 
ce gândim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care se afla - 
când a început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta 
pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul să vadă 
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sub aspecte noi ticăloşia oamenilor şi mizeria societăţii, aspecte frag- 
mentare şi care, negreșit, nu arătau decât o parte a adevărului; soarta fe- 
meii redusă la Fantine; autoritatea publică întrupată de Javert. Înfundase 
din nou puşcăria, de rândul ăsta pentru că făcuse numai bine; îl năpădi- 
seră alte amărăciuni; dezgustul şi oboseala puneau iarăși stăpânire pe 
dânsul; chiar şi amintirea episcopului se eclipsa uneori, ca să reapară 
după aceea luminoasă şi biruitoare; dar, în cele din urmă, amintirea asta 
sfântă se învăluia în ceață. Cine ştie dacă Jean Valjean nu era pe cale de 
a-şi pierde curajul şi de a se prăbuşi din nou? Iubea şi se simțea din nou 
tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioarele lui decât Cosette! El o 
ocrotea, ea îi lea putere. Prin el, ea izbuti să-şi facă drum în viață; 
prin ea, el izbuti să rămână un om de treabă. El fu sprijinul acestui copil, 
şi nepătruns al cumpenei sorții! 


IV 
Ce-a băgat de seamă chiriaşa principală 


Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziua. În fiecare seară, 
când începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, câteodată sin- 
gur, adesea împreună cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale bulevardelor 
cele mai pustii sau intra în biserici, pe înnoptate, Se ducea mai cu seamă 
la Saint-Médard, care e biserica cea mai apropiată. Când n-o lua cu el 
pe Cosette, ea rămânea acasă cu bătrâna, dar bucuria fetei era să iasă cu 
dânsul. Un ceas petrecut lângă el îi era mai drag decât jocurile încânt; 
toare cu Catherine. Mergea ținând-o de mână şi spunându-i vorbe dră- 
gă-laşe. 

Cosette era acum foarte veselă. 

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea şi se ducea după târguieli. 

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic puţin foc, dar ca nişte oa- 
meni foarte strâmtoraţi. Jean Valjean nu înlocuise nici una din mobilele 
pe care le găsise acolo la început; pusese numai să se facă o ușă plină în 
locul uşii cu geam de la odăița Cosettei. 

Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri şi pălăria 
uzată. Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla uneori ca o fe- 
meie milostivă să se întoarcă şi să-i dea de pomană. Jean Valjean primea 
şi se pleca până la pământ. Alteori se întâmpla să-i iasă înainte vreun ne- 
norocit care cerşea; atunci se uita de jur împrejur dacă nu-l vede nimeni, 
se apropia de cerşetor pe furiş şi-i strecura în mână o monedă, adesea 
chiar o monedă de argint, apoi se depărta de el grăbit. Lucrul ăsta putea 
să-i aducă neplăceri. În cartier lumea începuse să-l cunoască sub numele 
de „cerşetorul care dă de pomană“. 
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Bătrâna chiriaşă principală, făptură ursuză, plină de invidie față de 
oricine, îl pândea pe Jean Valjean fără ca el să-şi dea seama. Era cam 
surdă, şi din pricina asta, flecară. Îi mai rămăseseră din alte vremuri doi 
dinţi, unul sus, altul jos, pe care-i elănțănea toată vremea. Îi pusese tot 
felul de întrebări Cosettei, care, neștiind nimic, nu-i putuse spune nimic, 
decât că venea de la Montfermeil. Într-o dimineaţă, stând la pândă, îl. 
văzu pe Jean Valjean intrând, cu un aer care bătrânei i se păru suspect, 
într-una din aripile nelocuite ale hardughiei. Se luă după el cu paşi de 
pisică bătrână şi putu să-l urmărească fără să fie văzută printr-o crăpă- 
tură a uşii. Jean Valjean, din mai multă prevedere, desigur, se întorsese 
cu spatele la această uşă. Bătrâna îl văzu cum, scotocindu-se în buzunar, 
dădu la iveală o cutie, nişte foarfeci şi un fir de aţă, îl văzu apoi desfă- 
cându-şi căptuşeala unei pulpane a redingotei şi scoțând dintr-însa o bu- 
cată de hârtie gălbuie, pe care o desfăcu. Bătrâna băgă de seamă, înspăi- 
mântată, că era o hârtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe care 
o vedea de când trăia. O luă la fugă îngrozită: 

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută şi o rugă să se ducă să-i. 
schimbe hârtia de o mie de franci şi-i spuse că era rata semestrială a 
pensiei sale pe care o primise în ajun. „Unde?“ se întreba bătrâna, El nu 
ieşise decât pe la şase seara, iar administraţia nu putea să fie deschisă la 
ora aceea. Bătrâna se duse să schimbe, făcând tot felul de presupuneri. 
Hârtia asta de o mie de franci, discutată şi înmulțită, dădu loc la o mulţi- 
me de trăncăneli înspăimântate printre cumetrele din strada Vignes- 
Saint-Marcel. f 

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean-Valjean, numai în vestă, să taie 
nişte lemne pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat în odaie, Era sin- 
gură, deoarece Cosette se dusese să admire lemnele tăiate; bătrâna zări 
redingota atârnată într-un cui şi începu s-o cerceteze cu de-amănuntul. 
Căptuşeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenţie şi i se păru că simte 
în pulpane şi pe la subsuori teancuri de hârtie. Erau, fără îndoială, alte 
hârtii de câte o mie de franci. 

Băgă de seamă că prin buzunare se mai găseau tot felul de lucruri. 
Nu numai acul, foarfecele şi aţa pe care le văzuse, dar şi un portofel plin, $ 
un cuțit mare şi — amănunt suspect — câteva peruci de diferite culori, 
Fiecare dintre buzunarele redingotei părea să fie pregătit mai dinainte 
pentru împrejurări neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră aşa la 
sfârşitul iernii. 


v 
O monedă de cinci franci când cade face zgomot 


Lângă Saint-Médard stătea un sărac, ghemuit pe marginea unei fân- 
tâni părăsite şi căruia Jean-Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu tre- 
cea niciodată pe lângă el fără să-i dea câțiva gologani. Uneori sta de vor- 
bă cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerşetor spuneau că trebuie să fie 
„de la poliție“. Era un bătrân țârcovnic, de vreo şaptezeci şi cinci de ani, 
care mormăia întruna crâmpeie de rugăciuni. 

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea pe acolo fără Cosette, îl 
văzu pe cerşetor la locul său obişnuit, sub felinarul care tocmai fusese 
aprins. Omul părea, ca de obicei, că se roagă şi stătea cu capul în pă- 
mânt. Jean Valjean se apropie de el şi-i strecură în mână pomana pe care 
i-o dădea întotdeauna. Cerşetorul ridică brusc privirea, se uită țintă la 
Jean Valjean, pe urmă, din nou capul în jos. Mişcarea fusese făcută cu o 
repeziciune de fulger. Jean Valjean tresări. I se păru că întrezărise, la lu- 
mina felinarului, nu chipul blajin şi cucernic al bătrânului paracliser, ci 
un chip groaznic şi bine cunoscut. Avu senzaţia pe care o încerci tre- 
zindu-te deodată, pe întuneric, în fața unui tigru. Se dădu înapoi îngro- 
zit, încremenit, nemaicutezând nici să respire, nici să scoată vreun cu- 
vânt, nici să stea pe loc, nici s-o ia la fugă, uitându-se la cerşetorul care-şi 
plecase capul acoperit cu o zdreanță şi care parcă nu-şi mai dădea seama 
că Jean Valjean era acolo. În clipa aceea ciudată, un instinct, pesemne 
instinctul tainic al conservării, îl făcu pe Jean Valjean să nu scoată nici 
un cuvânt. Cerşetorul avea aceeaşi statură, aceleaşi petice, aceeaşi înfă- 
țişare de totdeauna. „Aida-de! spuse Jean Valjean. Sunt nebun! Aiurez! 
Nu-i cu putință!“ Şi se întoarse acasă adânc tulburat. 

Abia îndrăznea să-şi mărturisească sie însuşi că figura pe care i se 
păruse c-a văzut-o era a lui Javert. 

În timpul nopții, gândindu-se la asta, îi păru rău că nu stătuse de 
vorbă cu omul acela, ca să-l facă să ridice capul încă o dată. 

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerşetorul era la locul său. 

— Bună ziua, moşule! zise cu curaj Jean Valjean, dându-i un gologăn. 

Cerşetorul ridică ochii şi răspunse cu glas tânguitor: 

— Bogdaproste, preamilostive domn! 

Era într-adevăr bătrânul țârcovnic. ` 

Jean Valjean simţi că-i vine inima la loc. Începu să râdă. „Cum naiba 
mi s-a părut că e Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am început să am 
vedenii?“ Apoi nu se mai gândi la asta. 

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, era în odaia lui şi o învăța 
pe Cosette să silabisească cu glas tare, când auzi pe cineva deschizând 
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şi închizând uşa casei. I se păru ciudat. Bătrâna, singurul chiriaş care 
mai era în casă, se culca întotdeauna de cum începea să se întunece, că 
să nu ardă lumânarea. Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. Auzea 
pe cineva urcând scara. În definitiv, putea să fie şi bătrâna, care s-o fi 
simțit rău şi s-o fi dus până la farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul eră 
apăsat şi părea pasul unui bărbat; dar bătrâna avea pantofi mari şi nimic 
nu seamănă mai mult cu mersul unui bărbat decât mersul unei femei 
bătrâne. Cu toate astea, Valjean stinse lumânarea. 

O trimise pe Cosette să se culce, şoptindu-i: „Culcă-te încetişor“. Pe 
când o săruta pe frunte, paşii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, tăcut, 
cu spatele spre uşă, în scaunul de pe care nu se mişcase, ținându-şi ră- 
suflarea, pe întuneric, 

După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se 
întoarse fără vreun zgomot și, îndreptându-și privirea spre uşa odăii, 
văzu o licărire de lumină prin gaura cheii. Lumina părea un fel de stea 
sinistră pe pata neagră a uşii şi-a peretelui. Era de bună seamă cineva 
acolo cu o lumânare în mână, şi care asculta. 

Trecură câteva minute şi lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi nici un 
zgomot de paşi, ceea ce însemna pesemne că cel care venise să tragă cu 
urechea îşi scosese pantofii. 

Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat şi nu închise ochii toată noap- 
tea. 

În zorii zilei, când aţipise de oboseală, fu trezit de scârțâitul unei uşi 
ce se deschidea la vreo mansardă din fundul coridorului, pe urmă auzi 
acelaşi mers al omului care urcase scara în ajun. Pasul se apropia. Sări 
din pat şi lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, sperând să 
vadă, când va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea în. 
casă şi ascultase la uşa lui. Pe lângă camera lui Jean Valjean trecu într- 
adevăr un bărbat, de rândul ăsta fără să se oprească. Pe coridor era încă 
prea întuneric ca să-i poată vedea fața; dar, când omul ajunse în dreptul 
scării, o rază de lumină de afară îi contură silueta şi Jean Valjean îl văzu. 
din spate în întregime. Era un om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bâtă 
sub braț. Era statura uriaşă a lui Javert. 

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă şi prin fereastra lui care 
dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fereastră şi 
nu îndrăznea. 

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie şi intrase ca la el acasă. 
Cine îi dăduse o cheie? Ce putea însemna asta? 

Pe la ceasurile şapte dimineaţa, când bătrâna veni să facă curat în 
odaie, Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă 
nimic. Femeia nu i se păru deloc schimbată. 

Pe când mătura, ea îi spuse: 
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bme 


— Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrând? 

La vârsta ei şi pe bulevardul acela, ceasurile opt Seara erau totuna cu 
toiul nopții. k 

— A! Aşa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost? 

— Un chiriaş nou, spuse bătrâna care s-a mutat în casă. 

— Şi cum se numeşte? 

— Nu prea ştiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam aşa ceva, 

— Şi ce învârteşte acest domn Dumont? rA 

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe şi răspunse: 

— Un pensionar ca şi dumneavoastră. N h i 

N-avea poate nici un gând ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuşi 
că ascunde ceva. i A J 

După ce plecă bătrâna, făcu un fişic dintr-o sută de franci pe care-i 
avea într-un sertar şi-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu aceas- 
tă operaţie, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci franci îi 
scăpă din mână şi alunecă cu zgomot pe duşumea. h 

Pe înserate cobori şi se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe bule- 
"vard. Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi 
putut totuşi ascunde pe după arbori. ! 

— Haidem! îi spuse Cosettei. 

O luă de mână şi ieşiră împreună. 


CARTEA A CINCEA 
LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ — HAITA TĂCUTĂ 


I 
Cotiturile strategiei 


Aici e locul să facem o observație în legătură cu paginile ce vor urma 
şi cu altele de mai departe. Au trecut mulți ani de când autorul cărții de 
față, nevoit cu părere de rău să vorbească despre dânsul, lipseşte din 
Paris. De când a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut o viață 
nouă, care-i este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că iu- 
beşte Parisul; acolo s-a format spiritul său. Din cauza dărâmăturilor şi-a 
reclădirilor, Parisul tinereţii sale, Parisul pe care-l păstrase cu religio- 
zitate în minte, este în ceasul de față un Paris de altădată. Să ni se dea 
voie să vorbim de Parisul acela ca şi cum ar mai exista. Se prea poate 
ca autorul să spună cititorilor: „În strada cutare se află cutare casă“ şi 
acolo să nu mai fie nici casa, nici strada amintită, Cititorii n-au decât să 
verifice, dacă vor să-şi dea osteneala. În ceea ce-l priveşte pe autor, el 
nu cunoaşte Parisul cel nou şi scrie, cu Parisul de altădată în fața ochilor, 
păstrându-și o iluzie la care ţine. Pentru el e o satisfacție să-şi închipuie 
că în urma lui rămâne ceva din ceea ce vedea atunci când se afla la el 
acasă şi că nu s-a spulberat totul. Atâta vreme cât cutreieri locurile 
natale, ți se pare că străzile nu te interesează, că ferestrele, acoperișurile 
şi porţile n-au nici o însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, 
că pomii aceştia sunt ca toți pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri 
n-au nici un rost, că aceste caldarâmuri pe care calci nu-s decât pietre. 
Mai târziu, însă, când nu mai eşti acolo, bagi de seamă că străzile astea 
îți sunt dragi, că acoperişurile, ferestrele şi porțile astea îți lipsesc, că 
zidurile astea îți sunt necesare, că pomii ăştia sunt prietenii tăi, că în 
aceste case în care nu intrai, intrai totuşi în fiecare zi şi că ai lăsat ceva 
din tine, din sângele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste 
locuri pe care nu le mai vezi, pe care poate nu le vei mai vedea niciodată 
şi a căror imagine ai păstrat-o în minte, dobândesc un farmec dureros, 
îţi revin dinaintea 'ochilor cu tristețea unei vedenii, te fac să vezi pămân- 
tul făgăduinţei și sunt, ca să zic aşa, însuşi chipul Franţei; și ne sunt 
dragi şi le evocăm așa cum sunt, aşa cum erau, şi ne încăpățânăm, şi nu 
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vrem să schimbăm nimic, pentru că înfăţişarea patriei ne e dragă cum ne 
e drag obrazul mamei. 

Să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de față. 
Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să țină seama de ele şi trecem mai 
departe. 

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, 
făcând cât mai multe ocoluri cu putință, întorcându-se uneori brusc pe 
acelaşi drum, pentru ca să se încredințeze că nu era urmărit. 

Manevra aceasta este caracteristică cerbului fugărit. Acolo unde 
urmele se pot întipări pe pământ, manevra asta are între alte foloase şi pe 
acela că-i înşeală şi pe vânători şi pe câini prin urmele de dus şi întors. E 
ceea ce vânătorii numesc „falsa întoarcere a vânatului în vizuina sa“, 

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stânjenea. Luna, 
care era încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari de 
umbră şi lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul caselor 
şi zidurilor de pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea luminată. 
Poate că nu-i da prin gând că partea întunecoasă scăpa cercetării sale. 
Totuşi, pe toate străduțele pustii din jurul străzii Poliveau rămase 
încredințat că nu-l urmărea nimeni. 

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferințele îndurate în 
primii şase ani ai vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în fire. De 
altfel — şi asupra acestei constatări vom mai avea prilejul să revenim — 
fără să-şi dea prea bine seama, se obișnuise cu ciudăţeniile bătrânului și 
cu capriciile soartei. Şi pe urmă, lângă el se simţea în siguranță. 

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât Cosette încotro mergea. 
Avea încredere în Dumnezeu şi ea avea încredere în el. | se părea că ţine 
şi el de mână pe cineva mai mare decât dânsul; avea impresia că e con- 
dus de o făptură nevăzută. Încolo, n-avea nici un gând hotărât, nici un 
plan, nici un proiect. Nici măcar nu era cu totul încredințat că fusese 
Javert; şi, pe urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie că el e Jean 
Valjean. Nu era travestit? Nu-l socoteau mort? De câteva zile se întâm- 
plau totuşi lucruri care păreau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase 
hotărârea să nu se mai întoarcă în casa Gorbeau. Întocmai ca un animal 
alungat din culcuşul lui, căuta o gaură să se ascundă, până ce va găsi una 
în care să se adăpostească. 

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouftetard, care 
dormea ca pe vremea evului mediu, supunându-se semnalului de cul- 
care; trecu, în diferite feluri, prin manevre savante, din strada Censier în 
strada Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în strada Puits-l'Ermite. 
Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gând să intre undeva, 
socotind că nu e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se îndoia că, dacă 
cumva îi dăduseră de urmă, aveau să-l slăbească. 
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În clipa când sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont 
tocmai trecea pe strada Pontoise, prin fața localului comisariatului de 
poliţie, care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am pomenit 
mai sus îl făcu, după câteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci foarte 
limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmă- 
reau foarte de-aproape, trecând unul după altul pe sub acest felinar în 
partea întunecoasă a străzii. Unul dintre ei intră în curtea comisariatului. 
I se păru cu deosebire suspect cel ce mergea în frunte. 

— Hai, fetiţo! îi spuse el Cosettei şi se grăbi să părăsească strada Pon- 
toise. 

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era închis 
la ora aceea, o luă pe strada Ep6e-de-Bois şi pe strada Arbalete şi se 
înfundă în strada Poştei. F 

Există acolo o răspântie, unde este astăzi Colegiul Rollin, şi de unde 
începe strada Neuve-Sainte-Genevieve. 

Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte- 
Genevieve e o stradă veche şi că nici măcar la zece ani o dată nu trece 
vreo diligență pe strada Poştei. Pe strada aceasta a Poştei locuiau prin 
veacul al XIII-lea nişte olari şi numele ei adevărat e rue de Post. 

Luna lumina puternic răspântia. Jean Valjean se strecură sub umbra 
unei porți, socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, el o să-i 
poată vedea foarte bine când vor trece prin lumină. 

În adevăr, nu trecuseră nici trei minute şi oamenii se arătară, Acum 
erau patru, toţi de statură înaltă, îmbrăcaţi cu redingote lungi, cafenii, cu 
pălării rotunde şi cu nişte bâte mari în mână. Erau tot atât de înfricoşă- 
tori prin statura lor înaltă şi prin pumnii lor enormi, ca şi prin mersul lor 
amenințător în întuneric. Ai fi spus că sunt patru năluci deghizate în târ- 
goveți. 

Se opriră în mijlocul răspântiei şi se strânseră laolaltă ca şi cum ar fi 
stat la sfat. Erau nehotărâţi. Cel ce părea că-i conduce se întoarse și arătă 
cu mâna în direcția pe unde o luase Jean Valjean; altul făcea impresia că 
arată cu oarecare încăpățânare direcția opusă. Când cel dintâi se întoarse 
din nou, lumina lunii îi căzu de-a dreptul pe față şi Jean Valjean îl re-cu- 
noscu fără greş pe Javert. a 


i 
Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruțe 


Jean Valjean nu mai avea nici o îndoială; spre norocul lui, oamenii 
aceia se mai îndoiau încă. Se folosi de nehotărârea lor; ei pierdeau vre- 
mea, el o câştiga. leşi de sub poarta unde se pitise şi-o apucă pe strada 
Poştei înspre Grădina Plantelor. Cosette începuse să obosească. O luă în 
braţe şi o duse aşa mai departe. Pe stradă nu trecea nimeni, felinarele nu 
fuseseră aprinse, pentru că era lună. 

Grăbi pasul. 

În câteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe fațada căreia se putea citi 
foarte bine la lumina lunii vechea inscripție: 

Fabrica lui Goblet-fiul este-aici 

Se găsesc ghivece, oale mari şi mici, 
Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate — 
Tuturor le vindem bucuroşi pe toate. 

Lăsă în urmă strada Cheii, pe urmă fântâna Saint-Victor, o luă de-a 
lungul Grădinii Plantelor, pe ulițele joase, şi ajunse la Chei. Acolo în- 
toarse capul. Pe chei nu era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în urma 
lui. Răsuflă, 

Ajunse la podul Austerlitz. 

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere. 

Se duse la biroul vămii şi dădu cinci centime. 

— Trebuie să plăteşti zece, zise invalidul care încasa taxele. Ai în 
braţe un copil care poate umbla, Plăteşte pentru amândoi. 

Plăti, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuţie. Când 
fugi, trebuie să te strecori. 

O căruță mare tocmai trecea podul peste Sena, îndreptându-se ca şi 
dânsul spre malul drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel podul la um- 
bra căruței. ET 

Pe la mijlocul podului, Cosette, simţindu-şi picioarele amorţite, spu- 
se că vrea să meargă. O lăsă jos şi-o apucă din nou de mână. 

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, nişte şantiere; 
porni într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un spaţiu 
destul de mare, deschis şi luminat. Nu stătu mult pe gânduri. Cei care-l 
fugăreau îi pierduseră desigur urma, aşa încât Jean Valjean se socotea în 
afară de orice pericol. Era căutat, e drept, dar urma nu i-o găsiseră. 

Între două şantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: stra- 
da Chemin-Vert-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoasă, făcută 
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parcă anume pentru el. Înainte de-a o apuca pe acolo, mai întoarse o dată 
capul. 

Din punctul unde se afla, vedea în toată lungimea podului Austerlitz, 

Patru umbre tocmai treceau podul. 

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plantelor şi se îndreptau spre 
malul drept. 

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau. 

Jean Valjean simți fiorii fiarei încolțite. 

Îi mai rămânea o nădejde: că aceşti patru oameni nu se aflau încă pe 
pod şi nu-l zăriseră în clipa când trecuse cu Cosette de mână prin spațiul 
luminat. 

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din faţa lui, dacă izbutea să 
ajungă la şantiere, în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi putut să 
scape. 

1 se păru că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea liniştită şi porni 
într-acolo. 


M 
Cercetaţi planul Parisului din 1727 


După vreo trei sute de paşi ajunse la ulița care se bifurca. Se 
împărțea în două străduțe, care o luau una la stânga, iar alta la dreapta. 
Jean Valjean avea parcă înaintea lui cele două braţe ale unui Y. Pe unde 
s-o apuce? 

Fără să şovăie, o luă la dreapta. 

De ce? 

Pentru că braţul din stânga ducea spre un cartier mărginaş, adică spre 
părțile locuite, iar braţul din dreapta ducea spre câmp, deci spre locuri 
pustii. 

Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei 
încetinea şi mersul lui Jean Valjean. 

O luă din nou în braţe. Cosette îşi puse capul-pe umărul bătrânului 
şi nu suflă o vorbă. 

EI se întorcea din când în când şi se uita. Avea grijă să meargă tot 
mereu pe partea întunecoasă a străzii. În spatele lui strada era dreaptă. 
A doua şi a treia oară când întoarse capul nu văzu nimic; domnea o tă- 
cere adâncă; îşi văzu de drum ceva mai liniştit. La un moment dat, în- 
torcându-se din nou, i se păru că vede — pe partea străzii pe unde trecuse; 
departe, în întuneric — ceva care se mişca. Se repezi înainte, zorit, nădăj- 
duind să găsească vreo străduţă laterală, s-o ia pe-acolo şi să-şi piardă 
încă o dată urma. 
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Ajunse în dreptul unui zid. 

Dar zidul acesta nu făcea cu neputinţă trecerea mai departe; era un 
zid ce mărginea o străduță transversală în care dădea strada pe care o 
luase Jean Valjean. 

Şi de rândul ăsta trebuia să se hotărască: s-o ia la dreapta sau la 
stânga. Se uită la dreapta. Străduţa se prelungea, frângându-se, printre 
construcții — şure şi şoproane — şi se termina cu o fundătură. Se vedea 
perfect fundătura; un perete alb, înalt. 

Se uită spre stânga. Străduţa din partea asta era deschisă, iar la vreo 
două sute de paşi dădea într-altă stradă. În partea asta era scăparea. 

În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la stânga, ca să-ncerce s-ajungă 
în strada pe care-o întrezărea la capătul străduței, văzu, la încrucişarea 
ei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahală neagră 
stând nemişcată acolo. 

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo şi care, 
păzind drumul, aştepta. 

Jean Valjean se dădu înapoi. 

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul 
Saint-Antoine şi La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au 
transformat cu totul — urâţindu-l după unii, transfigurându-l după alții. 
Plantaţiile, șantierele şi vechile clădiri au dispărut. Astăzi sunt acolo 
străzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staţii de căi ferate, închisoa- 
rea Mazas; într-un cuvânt, progresul cu corectivele lui. 

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obişnuit, întemeiat nu- 
mai pe tradiţii — care se încăpățânează să-i spună Institutului „Cele patru 
națiuni“, iar Operei Comice „Feydeau“ — locul unde ajunsese Jean Val- 
jean se numea „Petit-Picpus“. Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, barie- 
ra Sergenţilor, Porcherons, Galiote, Celestins, Capucins, Mail, La Bourbe, 
'Arbre-de-Cracovia, la Petite-Pologne, la Petit-Picpus — sunt numele 
Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. Memoria poporului ve- 
ghează asupra acestor rămăşiţe ale trecutului. 

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existență mărginită și n-a fost ni- 
ciodată altceva decât un început de cartier, avea înfăţişarea aproape mo- 
nahală a unui oraş spaniol. Drumurile erau prea puţin pietruite, străzile 
aveau prea puţine case, În afară de câteva străzi despre care vom vorbi, 
totul era ziduri şi singurătate. Nu exista nici o dugheană, nu se vedea 
nici o trăsură; pe ici pe colo, câte o lumânare aprinsă la ferestre, şi toate 
luminile stinse după ora zece. Grădini, mânăstiri, şantiere, băltoace, câ- 
teva case joase şi ziduri înalte cât casa. 

Aşa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluția îl răvăşise zdravăn. 
Edilitatea republicană îi dărâmase, îl pustiise, îl ciopârțise. Se făcuseră 
acolo depozite de dărâmături. Acum treizeci de ani cartierul începuse să 
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dispară sub pospăiala construcţiilor noi. Astăzi a pierit cu totul. Petit- 
Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de nici un plan actual, e destul de: 
limpede menționat, în planul din 1727, tipărit la Paris de Denis Thierry, 
strada Saint-Jacques, în fața străzii de Plâtre şi la Lyon de Jean Girin, cu 
firma A la Prudence, strada Merciere. Petit-Picpus avea ceea ce am nu- 
mit noi un Y de strazi, alcătuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, 
desfăcută în două ramificații, cea din stânga purtând numele de stradela 
Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele două rami- 
ficații ale lui Y erau unite la vârf printr-o linie. Linia aceasta se numea 
strada Droit-Mur. Strada Polonceau se sfâr şea acolo; strada Picpus mergea 
mai departe şi urca până-n Piața Lenoir. Venind dinspre Sena şi ajungând 
la capătul străzii Polonceau, aveai în stânga strada Droit-Mur, cotind brusc 
în unghi drept, în faţă zidul acestei străzi, iar la dreapta o prelungire trun- 
chiată a străzii Droit-Mur fără ieşire, numită fundătura Genrot. 

Acolo se afla Jean Valjean. 

Aşa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colțul 
unde strada Droit-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, Valjean dădu 
înapoi. De bună seamă, fantoma aceea îl pândea. 

Ce să facă? 

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mişcau în umbră, la oa- 
recare distanţă în spatele lui, erau fără îndoială Javert şi oamenii lui. Ja- 
vert ajunsese probabil la începutul străzii la al cărei capăt se afla Jean 
Valjean. Javert, de bună seamă, cunoştea acest mic labirint şi-şi luase: 
toate măsurile de prevedere, trimițând pe unul dintre oamenii săi să pă- 
zească ieşirea. Presupunerile astea, care păreau cu totul întemeiate, se 
învolburară îndată, ca o mână de praf luată pe neaşteptate de vânt, în 
mintea chinuită a lui Jean Valjean. Cercetă fundătura Genrot; era în- 
chisă. Cercetă stradela Picpus; acolo era o sentinelă. Vedea silueta aceea 
întunecată care se desprindea neagră pe caldarâmul alb, scăldat de lună. 
Să înainteze, însemna să cadă în mâna omului aceluia. Să se întoarcă, 
însemna să cadă în mâna lui Javert. Jean Valjean se simțea prins ca într-o 
plasă care se strângea încetişor. Se uită la cer cu disperare. 


IV 
Incercări de scăpare 


Pentru a înțelege ceea ce va urma, e nevoie să ne închipuim cu 
exactitate stradela Droit-Mur şi cu deosebire unghiul lăsat la stânga 
atunci când ieşeai din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. Stra- 
dela Droit-Mur era pe partea dreaptă aproape în întregime mărginită, 
până în ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcăcios; pe stânga, o sin- 
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gură clădire cu înfăţişare severă, compusă din mai multe corpuri de case 
care creşteau cu câte un etaj sau două, pe măsură ce se apropiau de stra- 
dela Picpus; aşa încât clădirea asta, foarte înaltă înspre stradela Picpus, 
era joasă de tot înspre strada Polonceau. Acolo, în unghiul de care am 
pomenit, se micşora atât de mult, încât nu mai rămânea decât un zid. 
Zidul ăsta nu se sfârşea chiar în stradă, ci forma un fel de colț foarte tur- 
tit, ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar 
fi aflat unul în strada Polonceau, iar altul în strada Droit-Mur. 

Pornind de la cele două unghiuri ale colțului, zidul se prelungea pe 
strada Polonceau până la casa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, 
unde era mult mai scurt, până la clădirea întunecată despre care am vor- 
bit şi al cărei calcan în tăia, făcând astfel în stradă încă un colţ turtit. Cal- 
canul acesta avea un aspect întunecat; nu se vedea pe el decât o singură 
fereastră sau, mai exact, două obloane căptuşite cu tablă de zinc, totdea- 
una închise. 

Înfăţişarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroasă exacti- 
tate şi va trezi fără îndoială o amintire foarte limpede în mintea foştilor 
locuitori ai cartierului. Colţul turtit era acoperit în întregime de ceva ce 
părea o poartă uriaşă şi dărăpănată. Era o vastă îmbinare uniformă de 
scânduri perpendiculare, cele de sus mai late decât cele de jos, legate 
prin nişte fâşii lungi de fier, puse de-a curmezişul. Într-o parte se afla o 
intrare de dimensiuni obişnuite şi care nu fusese croită acolo de mai 
mult de cincizeci de ani. 

Un tei îşi întindea ramurile pe deasupra acestei porţi, iar zidul era 
acoperit de iederă în partea dinspre Polonceau, 

În primejdia care-l pândea pe Jean Valjean, clădirea aceasta întune- 
cată, care-i părea nelocuită şi singuratică, îl ispitea. O cercetă repede cu 
privirea. Îşi spunea că dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poate salvat. 
Avu de la început un gând și o sperant; 

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit-Mur, 
la ferestrele tuturor etajelor se aflau nişte jgheaburi vechi de plumb. Di- 
versele ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central 
la toate aceste jgheaburi. desenau pe fațadă un fel de copac. Ţevile aces- 
tea ramificate cu o mulțime de coturi imitau acele ramuri uscate de viţă 
de vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de altădată. 

Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea şi de fier, a fost cel dintâi 
lucru care i-a atras atenția lui Jean Valjean. O âşeză pe Cosette lângă un 
stâlp, spunându-i să nu scoată o vorbă şi alergă spre locul unde burlanul 
atingea caldarâmul. Poate avea să izbutească în vreun fel să sară pe-aco- 
lo şi să intre în casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic şi 
abia se mai ţinea în zid. De altminteri, toate ferestrele acestei clădiri 
tăcute erau zăbrelite cu drugi groşi de fier, până şi mansardele de la 
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acoperiş. Şi pe urmă, luna lumina din plin această fațadă, iar omul care 
o vedea din capătul străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean încercând să se 
caţere pe ea. În sfârşit, ce era de făcut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o 
ridice la înălțimea unei case cu trei etaje? 

Renunţă să se mai agaţe de burlan şi se târî de-a lungul zidului, ca să 
se întoarcă în strada Polonceau. 

Când ajunse la colțul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că 
acolo nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, aşa cum am spus, de toate 
privirile, din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era întuneric. În sfâr- 
şit, acolo erau două porţi. Poate va izbuti să le forțeze. Zidul deasupra 
căruia vedea teiul şi iedera dădea fără îndoială în vreo grădină, unde să 
poată cel puţin să se ascundă, deşi copacii nu înfruziseră încă, şi să-şi 
petreacă acolo restul nopții. 

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească. 

Dibui la poarta boltită şi băgă de seamă numaidecât că era zăvorâtă 
şi pe dinăuntru şi pe dinafară. 

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranță. Era groaz- 
nic de dărăpănată; însăşi imensitatea ei o făcea mai puţin rezistentă; 
scândurile erau putrezite, legăturile de fier, trei la număr, erau ruginite. 
I se păru cu putință să pătrundă prin îngrădirea asta şubredă. 

Se uită mai atent şi băgă de seamă că poarta nu era chiar o poartă. 
Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură la 
mijloc. Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fă: 
rupere, Prin crăpăturile scândurilor întrezări nişte pietre de zidărie și 
nişte bolovani cimentați grosolan, pe care trecătorii îi mai puteau vedea 
şi acum zece ani. Descurajat, îşi mărturisi că această aşa-zisă poartă era 
pur şi simplu căptuşeala de lemn a unei clădiri de care era lipită. Era 
lesne să scoţi o scândură, dar te pomeneai în fața unui zid. 


V 
Un lucru care n-ar fi cu putință la lumina gazului aerian 


În clipa aceea un zgomot scurt și cadențat începu să se audă la o 
oarecare depărtare. Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo de 
colțul sı Din strada Polonceau ieșise o patrulă de şapte sau opt sol- 
daţi. Vedea cum le străluceau baionetele. Veneau spre el. 

Soldaţii, în fruntea cărora deslușea statura înaltă a lui Javert, înaintau 
încet şi cu g Se opreau destul de des. Se vedea bine că cercetau cu 
atenţie toate colțurile zidurilor, toate porţile şi ulicioarele. 

Era, fără nici o îndoială, o patrulă obişnuită, pe care Javert o întâlnise 
şi căreia îi poruncise să-l urmeze, 
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între- 


| 
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Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldaţi. 

Aşa cum umblau, şi cu opririle pe care le făceau, le trebuia un sfert 
de oră până să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clipă 
cumplită. Abia câteva minute îl mai despărțeau pe Jean Valjean de acea 
prăpastie înfiorătoare care i se deschidea în față pentru a treia oară. lar 
ocna nu era de data asta ocnă şi numai ocnă, ci era pierderea pentru 
vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o viaţă care se asemăna cu lăuntrul 
unui mormânt. 

Nu mai era cu putință decât un singur lucru. 

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de alți oa- 
meni, că purta cu el doi desagi: într-unul avea cugetul unui sfânt, iar în 
celălalt priceperea de temut a unui ocnaş. Scotocea într-unul sau în 
celălalt, după împrejurări. 

După cum ne amintim, între alte felurite îndemânări, trecea, datorită 
numeroaselor lui evadări de la ocna din Toulon, drept meşter în arta 
neobişnuită de a se ridica pe colțul drept al unui zid, la nevoie până la 
înălțimea celui de-al şaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în umeri, în 
şolduri şi în genunchi, abia ajutându-se de rarele ieşituri ale pietrei; mă- 
iestrie care a făcut atât de înspăimântător şi de vestit colțul curții Con- 
ciergerie din Paris, pe unde scăpase acum vreo douăzeci de ani con- 
damnatul Battmolle. 

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia se vedea teiul. 
Era înalt de vreo optsprezece picioare. Colţul pe care-l făcea cu fațada 
clădirii celei mari era astupat în partea de jos cu o construcție de formă 
triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul acela prea bine 
adăpostit de pângărirea trecătorilor. Această umplere preventivă a col- 
țurilor era foarte obişnuită la Paris. 

Construcţia avea o înălțime de aproape cinci picioare. Din vârful ei 
şi până pe zid nu mai erau decât patrusprezece. 

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră netedă, fără grinzi. 

Greutatea era Cosette. Cosette nu ştia să se caţere pe un zid. S-o pă- 
răsească? Jean Valjean nici nu se gândea, S-o ia cu el, cu neputinţă. Ca 
să facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate puterile lui. Cea 
mai neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate şi l-ar trânti la 
pământ. 

l-ar fi trebuit o frânghie, Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o 
frângie, la miezul nopții, pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, cu 
siguranţă că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frânghie. 

Toate împrejurările extreme au o străfulgerare a lor, care uneori ne 
orbeşte, iar alteori ne iluminează. 

Privirea deznădăjduită a lui Jean Valjean întâlni stâlpul felinarului 
din fundătura Genrot. 


389 


În vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. Odată 
cu căderea nopții se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, şi care era 
stinse şi coborâte cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un trotuar 
la celălalt şi era vârâtă în jgheabul stâlpului. Scripetele pe care se înfă- 
şura fiânghia era închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a cărui cheie 
o avea lampagiul şi însăşi funia era apărată până la o înălțime oarecare 
de un înveliş de metal. 

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viaţă şi pe moarte, trecu 
strada dintr-o săritură, intră în fundătură, forță broasca dulăpiorului cu 
vârful cuţitului şi după o clipă se întoarse lângă Cosette. Avea o funie. 
Aceşti oameni întunecaţi, care trăiesc de azi pe mâine, în luptă cu des- 
tinul, nu stau pe gânduri. Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu 
erau aprinse. Cel din fundătura Genrot era așadar stins, ca toate cele- 
lalte, şi puteai trece pe lângă el fără să bagi de seamă că lampa nu era la, 
locul ei. 

Toate acestea — ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean Valjean, 
mişcările lui neobişnuite, acel du-te-vino — începeau s-o neliniştească pe 
Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de mult să tipe. Ea se 
mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce în. 
ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. 

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine de-acolo? 

— Ssst! răspunse nenorocitul. E doamna Thénardier. 

Cosette tresări. El adăugă: 

— Să nu scoţi o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă țipi sau dacă plângi, 
doamna Thenardier, care te pândeşte, vine să te ia. 

Apoi, fără să se grăbească, dar şi fără să piardă vreme, cu o precizie. 
hotărâtă şi cu mişcări scurte, cu atât mai admirabile în clipa aceea, cu. 
cât Javert şi patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment în altul, îşi 
desfăcu cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe sub subsuori, 
având grijă să nu vatăme copilul, prinse cravata de un capăt al funiei, cu 
ajutorul acelui nod pe care marinarii îl numesc nod de rândunică, luă 
celălalt capăt al funiei între dinţi, îşi scoase ghetele şi ciorapii pe care îi 
azvârli peste zid, se sui pe construcția de moloz, şi începu să se ridice. 
pe colțul dintre zid şi faţadă, cu tot atâta dibăcie şi siguranţă de parcă ar 
fi avut o treaptă sub călcâie şi sub coate. 

Nu se scursese nici jumătate de minut şi era în genunchi sus, pe zid. 

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cuvintele lui Jean 
Valjean şi numele doamnei Thénardier o înghețaseră. l 

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul de încet de 
altfel: 

— Lipeşte-te de perete! 

ÎI ascultă. 
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— Să nu scoţi o vorbă şi să nu-ți fie frică! urmă Jean Valjean. 

Ea se simți deodată ridicată de la pământ. 

Până să-şi dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. 

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă amândouă mânuţele în 
mâna lui stângă, se culcă pe burtă şi merse de-a buşelea de-a lungul 
zidului până la capăt. Aşa cum îşi închipuise, acolo se afla o clădire al 
cărei acoperiș pleca de la înălțimea împrejmuirii de lemn şi cobora până 
foarte aproape de pământ, pe un plan uşor înclinat, care atingea teiul. 

Intâmplarea era fericită, pentru că în partea asta zidul era mult mai 
înalt decât spre stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pământul, la o 
mare distanță. 

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acoperișului şi nu se despărțise 
bine de creasta zidului, când o larmă cumplită îi vesti sosirea patrulei. 
Se auzea glasul tunător al lui Javert: 

— Scotociţi fundătura! Strada Droit-Mur e păzită și ulicioara Picpus 
de asemenea. Îmi pun capul că e în fundătură. 

Soldaţii se repeziră în fundătura Genrot. 

Jean Valjean se lăsă să alunece de-a lungul acoperişului; ajunse, ți- 
nând-o mereu pe Cosette, până în dreptul teiului şi sări la pământ. Fie 
de teamă, fie de curaj, Cosette nu scoase o vorbă. Avea numai mâinile 
puţin zdrelite. 


VI 
Începutul unei enigme 


Jean Valjean se afla într-un fel de'grădină foarte întinsă, de o formă 
neobişnuită, într-una din acele grădini triste, făcute parcă să fie privită 
iarna şi noaptea. Grădina asta de formă lunguiaţă avea o alee de plopi 
înalți în fund, arbori destul de stufoşi prin colțuri şi un spaţiu gol în mij- 
loc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo câțiva răsuciți 
şi zbârliți ca nişte mărăcini mari, răzoare cu legume, straturi cu pepeni, 
ale căror clopote de sticlă străluceau sub lună, şi un puț părăginit. Se 
găseau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu muşchi negru. Aleile erau 
drepte şi mărginite cu arbuşti mici şi întunecaţi. Jumătate din alei erau 
năpădite de iarbă, iar un putregai verzui acoperea restul. 

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe al cărei acoperiş coborâse, 
o grămadă de surcele şi, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete o 
statuie de piatră al cărei chip mutilat nu mai era decât o mască fără 
formă, ce apărea neclar în întuneric. 

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărâmate, 
dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie. 


391 


Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colț cu strada T 
Picpus, avea două fațade în formă de triunghi ce dădeau spre grădină. 
Aceste fațade erau pe dinăuntru şi mai tragice încă decât pe dinafară. 
Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină: La etajele 
de sus se aflau streşini înaintate, ca la închisori. Una dintre fațadele astea 
îşi arunca umbra asupra celeilalte şi o lăsa apoi să cadă peste grădină, ca 
un lințoliu negru şi nesfârşit. Nu se mai zărea vreo altă casă. Fundul 
grădinii se pierdea în ceaţă şi în noapte. Cu toate astea, deosebea într-a- 
colo, nelămurit, ziduri care se întretăiau, ca şi cum ar mai fi fost şi alte 
grădini dincolo, precum şi acoperișurile joase de pe ştrada Polonceau. 

Nu se poate închipui un loc mai sălbatic şi mai singuratic decât gră- 
dina aceea. Era pustie, ceea ce era uşor de înțeles din pricina orei; dar 
locul nu părea făcut pentru ca să treacă cineva pe-acolo, fie şi la amiază. 

Prima grijă a lui Jean Valjean fusese să-şi găsească ghetele şi să le 
încalțe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu se 
socoteşte niciodată îndeajuns de ascuns. Fetiţa, care se gândea mereu la 
doamna Thenardier, îi împărtăşea instinctul de a se adăposti cât mai bine 
cu putință. i 

Cosette tremura şi se strângea lângă el. Se auzea tropotul zgomotos 
al patrulei care scotocea fundătura şi strada, se auzea cum puştile se 10- 
veau de pietre, ordinele pe care Javert le dădea agenților puşi de el, pre- T 
cum şi sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înțelegeau deloc. 

După un sfert de ceas, învălmăşeala aceea furtunoasă începu să se 
depărteze. Jean Valjean nici nu mai răsufla. | 

Pusese mâna, uşor, pe mâna Cosettei. $ 

De altfel, singurătatea în care se afla era atât de neaşteptat de linişi 
tă, încât gălăgia aceea îngrozitoare, atât de violentă şi atât de apropiată, | 
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nu o tulburase câtuşi de puțin. Parcă zidurile acelea ar fi fost ridicate cu 
pietrele surde despre care vorbeşte Scriptura. 

Deodată, în mijlocul acelei linişti, se ridică un nou zgomot; un zgo- | 
mot ceresc, divin, blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese celălalt de 
groaznic. Era un imn care ieşea din beznă, o minune de rugă şi armonie 
în tăcerea întunecată şi înfricoşătoare a nopții; voci de femei, dar voci 
alcătuite totodată de glasuri neprihănite de fecioare şi din glasuri nevi- 
novate de copii, voci de dincolo de lume, care seamănă cu acelea pe care 
nou-născuții le mai aud încă, şi cei ce trag să moară încep să le audă. 
Cântecul acesta venea din clădirea întunecată care domina grădina. În 
clipa în care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi spus că un cor de 
îngeri se apropia în umbră. 

Cosette şi Jean Valjean căzură în genunchi. ` 

Nu ştiau ce era, nu ştiau unde se găseau, dar simțeau amândoi, băr-. 
batul şi copilul, pocăitul şi cel nevinovat, că trebuiau să îngenunche. 
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Vocile acelea erau şi mai ciudate pentru că nu împiedicau clădirea de 
a părea goală. Era ca un cântec supranatural într-o casă nelocuită. 

Pe când vocile acelea cântau, Jean Valjean nu se mai gândea la nimik 
Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se părea că simte cum i 
se deschid acele aripi pe care le avem cu toții înăuntrul nostru. Cântecul 
se stinse. Poate că ținuse multă vreme. Jean Valjean h-ar fi putut-o spune. 
Ceasurile de extaz pu ţin niciodată mai mult decât o clipă. 

“Totul se scufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în 
stradă; nimic în grădină, Se topise atât ceea ce amenința, cât şi ceea ce 
liniştea. Pe creasta zidului, vântul bătea în cele câteva buruieni uscate, 
făcând un zgomot uşor şi lugubru. 


VII 
Urmarea enigmei 


Vântul nopții începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu sau 
două. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că adormise, 
pentru că se aşezase pe jos, alături, şi-şi sprijinise capul de el. Se aplecă 
şi o privi. Cosette avea ochii mari deschişi şi un aer gânditor, care-l duru 
pe Jean Valjean. 

Încă tremura. 

— Ți-e somn? spuse Jean Valjean. 

— Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o clipă îl întrebă: Ea e tot 
acolo? 

— Cine? spuse Jean Valjean. 

— Doamna Thénardier. 

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe Cosette 
să nu scoată o vorbă. 

— Aş! spuse el. A plecat. Nu-ţi mai fie teamă de nimic! ñ 

Fetița suspină, ca şi cum i s-ar fi luat o piatră'de pe inimă. 

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părțile, vântul sufla 
din ce în ce mai rece. Omul îşi scoase redingota şi o înveli pe Cosette. 

— Aşa ţi-e mai puţin frig? întrebă el. 

— O, da, tăticule! 

— Bine, aşteaptă-mă o clipă! Mă întorc. 

leşi din ruină şi merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea 
unui adăpost mai bun. Dădu de uşi, dar erau închise. La toate ferestrele 
de la parter erau zăbrele. 

Îndată ce trecu de colțul interior al clădirii, băgă de seamă că se apro- 
pia de nişte ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumină. Se 
ridică pe vârful picioarelor și se uită printr-una din ferestre. Toate dă- 
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deau într-o sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi mari, plină di 
arcade şi stâlpi, unde nu se zăreau decât o licărire slabă şi umbre întu=. 
necoase. Licărirea venea de la un opaiț aprins într-un colţ. Sala era pus- 
tie şi nu se zărea înlăuntrul ei nici o mişcare. Cu toate astea, uitându-se 
mai bine, i se păru că vede pe jos, pe pardoseală, ceva care părea aco- | 
perit cu un lințoliu şi aducea a formă omenească. Era ceva culcat cu fața 
în jos, pe piatră, cu braţele cruce, nemișcat ca un mort. După un fel de 
şarpe care se târa pe pardoseală, s-ar fi spus că forma asta sinistră avea 
legată de gât o funie. 

Întreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care, 
sporeşte groaza. 

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deşi multe privelişti 
funebre îi trecuseră prin viaţă, niciodată nu văzuse totuşi ceva care să-i 
îngheţe mai mult sângele în vine, ceva mai înspăimântător decât făptura 
aceea enigmatică, îndeplinind nu ştiu ce mister necunoscut în bezna lo- 
cului aceluia. Era groaznic să-ţi închipui că acel ceva era poate un corp 
mort, dar încă şi mai groaznic să te gândeşti că mai era poate viu. 

Avu curajul să-și lipească fruntea de geam, pentru a vedea dacă-acel 
ceva avea să se miște sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme care i se 
păru nesfârșită; forma întinsă acolo nu făcea nici o mişcare. Deodată. 
însă se simți cuprins de o spaimă nemaipomenită şi o luă la fugă. Incepu 
să alerge spre magazie, fără a îndrăzni să se uite înapoi. I se părea că, 
de-ar fi întors capul, ar fi văzut făptura aceea mergând în urma lui cu 
paşi mari şi dând din mâini. 

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. I se tăiau genunchii, sudoarea îi 
curgea pe spinare. 

Unde se afla? Cine şi-ar fi putut închipui un asemenea cavou în mij- 
locul Parisului? Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire plină de mistere 
nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger şi, când venea, 
le înfățişa deodată acea apariţie înfiorătoare, care le făgăduia să le. 
deschidă poarta încântătoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznică 
a mormântului! Şi totuşi, asta era o casă ca toate casele, cu număr la 
poartă! Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca s-o 
poată crede. 

Răceala nopții, teama, neliniştea şi emoţiile serii îl copleşiră. Fri- 
gurile îl cuprinseră şi toate gândurile i se ciocneau în minte necontenit. 

Se apropie de Cosette. Dormea. 


VIII 
Enigma creşte 


Fetiţa îşi pusese capul pe o piatră şi adormise. Se aşeză lângă ea şi 
începu s-o privească. Incetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se 
liniştea, şi spiritul lui îşi redobândi libertatea. 

Înţelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la te- 
melia vieţii lui, şi anume că atâta vreme cât o va avea lângă el, n-are să 
aibă nevoie de nimic decât pentru ea, şi nici frică nu-i va fi de nimic, 
decât din pricina ei. Nici măcar nu simțea că-i e foarte frig, după ce-şi 
scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. 

Cu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vreme 
un zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgomotul 
acesta venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. 
Semăna cu acea muzică vagă pe care o fac tălăngile vitelor noaptea la 


Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită şi 
văzu că era cineva în grădină. 

Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii, mergea o făptură 
care semăna cu un om ce se ridica, se apleca şi se oprea, cu mişcări 
regulate, ca şi cum ar fi târât sau ar fi aşternut ceva pe jos. Făptura asta 
părea că şchioapătă. 

Jean Valjean tresări scuturat de veşnicul fior al celor oropsiţi. Totul 
li se pare duşmănos şi vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că pot 
fi văzuţi, şi de noapte pentru că pot fi surprinşi. Adineauri tremura pen- 
tru că grădina era pustie, acum tremura pentru că era cineva în ea. 

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată. Îşi spuse că 
poate Javert şi copoii lui nu plecaseră, că fără-ndoială lăsaseră în stradă 
oameni care să supravegheze, că omul acesta, dacă avea să-l găsească în 
grădină, va cere ajutor, va striga şi-l va da pe mâna poliţiei. O luă uşor 
în braţe pe Cosette, care dormea, şi o duse în spatele unui maldăr de mo- 
bile vechi, scoase din uz, în unghiul cel mai din fund al magaziei. Co- 
sette nu se mişcă. 

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura din pepenărie. Era ciudat 
că zgomotul elopoțelului însoțea toate mișcările omului. Când se apro- 
pia, se apropia şi zgomotul; când se depărta, zgomotul se depărta şi el; 
dacă făcea o mişcare grăbită, un sunet tremurat însoțea mişcarea; când 
se oprea, înceta şi zgomotul. Părea, fără doar şi poate, că clopoțelul ace- 
la era legat de om. Dar ce putea oare să însemne asta? Ce fel de om era 
acesta de care atârna un clopoțel ca de-un berbec sau ca de-un bou? 
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Pe când îşi punea întrebările astea, atinse mâinile Cosettei. Erau în: 
gheţate. 

— Vai, Dumnezeule! spuse el. O chemă cu glasul scăzut: Cosette! 

Ea nu deschise ochii. 

O scutură cu putere. 

Nu se trezi. 

— N-o fi murit? spuse el şi se ridică deodată, cutremurat din creştet 
până-n tălpi. 

Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură de-a valma prin minte. Sunt 
clipe în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de 
furii şi se năpustesc cu putere peste hotarele minții noastre. Când e vor- 
ba de cei pe care îi iubim, grija noastră născoceşte toate nebuniile. Îşi 
aduse aminte că somnul sub cerul liber, într-o noapte friguroasă, poate 
ucide. 

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioarele lui, fără să facă o 
mişcare. i 

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea slabă, 
gata să se oprească. 

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? Orice alt gând i se şterse 
din minte. Năuc, dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia neapărat 
ca, în mai puţin de un sfert de ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, în 
faţa unui foc. 


IX 
Omul cu clopoțelul 


Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Ținea în mână fişicul cu 
monede de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei. 

Omul sta cu capul în jos şi nu-l văzu venind. Făcu câțiva paşi mai 
mari, fu lângă el şi-i strigă: 

— O sută de franci! 

Omul avu o tresărire şi ridică ochii. 

— Câştigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, dacă mă găzduieşti în 
noaptea asta. 

Lună lumina din plin fața îngrozită a lui Jean Valjean. 

— la te uită, dumneata eşti, moş Madeleine! spuse omul. 

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, în acel loc necu- 
noscut şi de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea înapoi. 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la asta nu. Cel care îi vorbea era un. 
moșneag adus de spate şi şchiop, îmbrăcat aproape ca un țăran, şi care 


396 


avea la genunchiul stâng un genunchier de piele, de care atâma un 
clopot destul de mare. Faţa nu i se vedea pentru că era în umbră. 

Omul îşi scoase pălăria de pe cap şi spuse tremurând: 

— Vai, Doamne! Cum de te găsești aici, moş Madeleine? Pe unde ai 
intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nici o îndoială că 
de-ai să pici odată de undeva, apoi de-acolo ai să pici. Şi în ce hal ești! 
N-ai eravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Ştii că cineva care nu 
te-ar cunoaşte s-ar speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, nu cum- 
va sfinții şi-au pierdut minţile? Dar cum ai intrat aici? 

Vorbea pe nerăsuflate. Vorbea cu sfătoşenia celor de la țară, în care 
nu e nimic neliniştitor. Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de mare 
uimire și de bunătate naivă. 

— Cine eşti dumneata? Şi ce e cu asta asta? întrebă Jean Valjean. 

— Ei, Doamne, asta e prea de tot! rosti moșneagul. Eu sunt acela 
căruia i-ai dat de lucru aici, şi casa e aceea unde mi-ai găsit de lucru. Ce, 
nu mă mai cunoşti? 

— Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face că mă cunoşti dumneata? 

— Mi-ai scăpat viaţa, spuse omul. 

Se întoarse; o rază de lumină îi desena profilul şi Jean Valjean îl re- 
cunoscu pe bătrânul Fauchelevent. 

— Ah, spuse Jean Valjean, dumneata eşti? Da, te cunosc. 

— A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrânul. 

— Ce faci aici? 

— Uite, îmi acopăr pepenii. 

Bătrânul Fauchelevent ținea într-adevăr în mână, în clipa în care îl 
oprise Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea peste 
pepeni. De un ceas de când era în grădină avusese vreme să acopere 
câteva straturi. Operația asta îl silea să facă acele mişcări neobişnuite pe 
care le văzuse Jean Valjean din magazie. 

Urmă: 

— Mi-am spus: cerul e senin, o să îngheţe. Dacă aş pune o plăpumioa- 
ră pe pepeni? Şi, adăugă el, privindu-l pe Jean Valjean şi râzând cu poftă, 
ce naiba, dumneata ar trebui să faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici? 

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cunoaşte cel puţin sub numele 
de Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. Lucru 
ciudat, rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care 
întreba. 

— Şi ce rost are clopoțelul ăsta pe care îl ai la genunchi? 

— Asta? răspunde Fauchelevent. E ca să mă ocolească. 

— Cum ca să te ocolească? 

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate 
deserie. 
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— Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt decât femei. Şi printre el 
multe fete tinere. Se pare că aş fi periculos dacă m-ar întâlni. Clopoţelul. 
le dă de ştire. Când vin eu, ele pleacă. 

— Ce e casa asta? 4 

— Ei, ştii bine. "i 

— Nu, nu ştiu. 

— Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar. 

— Spune-mi ca şi cum n-aş şti nimic. 

— Ei bine, află că e mânăstirea Petit-Picups. 

Jean Valjean îşi aduse aminte. Întâmplarea, adică providenţa, îl arun- 
case în mânăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrânul Fauchele= 
vent, beteag după accidentul cu căruța, fusese primit după recomandația 
sa, cu doi ani în urmă, Spuse şi el, ca şi când şi-ar fi vorbit sie însuşi: 

— Mânăstirea Petit-Picups! 

— Dar, la urma urmei, urmă Fauchelevent, cum naiba ai făcut să intri 
aici, moş Madeleine? Degeaba eşti un sfânt, că eşti şi bărbat, şi bărbaţii 
nu intră niciodată aici. 

— Şi totuşi eşti şi dumneata aici. 

— Nu sunt decât eu. n 

— Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să rămân. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Fauchelevent. 

Jean Valjean se apropie de moşneag şi spuse cu o voce gravă: 

— Moş Fauchelevent, ţi-am scăpat viața. A 

— Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răspunse Fauchelevent. 

— Ei bine, poți să faci pentru mine astăzi ceea ce am făcut eu pentru 
dumneata altădată. 

Fauchelevent apucă între mâinile sale bătrâne, zbârcite şi tremu- 
rătoare, cele două mâini puternice ale lui Jean Valjean și rămase câteva, 
clipe aşa, ca şi cum n-ar fi putut să vorbească. În sfârşit, rosti: 

— Vai! Ar fi o binecuvântare cerească dacă aș putea să-ți fac şi eu un 
bine! Eu să-ţi scap viaţa? Domnule primar, cere-i ce vrei bătrânului du- 

mitale! 

Moşneagul fu transfigurat de o bucurie înălțătoare. Chipul îi stră- 
lucea. 

— Ce vrei să fac? urmă el. 

— Am să-ți explic. Ai o odaie? 

— Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii mânăstiri, într-un 
ungher pe care nu-l vede nimeni. Sunt trei odăi. = 

Baraca era, într-adevăr, atât de bine aşezată ca să n-o zărească ni- 
meni, încât Jean Valjean nici n-o văzuse. 

— Bine, spuse Jean Valjean. Acum îţi cer două lucruri. 

— Ce anume, domnule primar? 
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— Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce știi despre mine. În al doilea 
rând să nu cauţi să afli mai mult decât știi. 

— Cum vrei. Ştiu că nu poți să faci decât fapte cinstite şi că ai fost 
întotdeauna omul lui Dumnezeu. Şi-apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te 
priveşte. Sunt al dumitale, 

— S-a făcut, Acum vino cu mine. Mergem să luăm copilul. 

— Ah, spuse Fauchelevent. E şi un copil! 

Nu mai adăugă nici un cuvânt şi-l urmă pe Jean Valjean ca un câine 
pe stăpânul lui. Peste mai puţin de o jumătate de ceas, Cosette, care se 
îmbujorase din nou la față la dogoarea unui foc bun, dormea în patul bă- 
trânului grădinar. Jean Valjean îşi pusese iarăşi cravata şi redingota şi 
găsise pălăria pe care o azvârlise peste zid. În vreme ce Jean Valjean îşi 
îmbrăca haina, Fauchelevent își scoase genuncherul cu clopoțel, care, 
prins într-un cui, lângă un coş de paie, împodobea acum peretele. 

Cei doi bărbaţi se încălzeau în jurul unei mese pe care Fauchelevent 
pusese o bucată de brânză, pâine neagră, o sticlă cu vin, două pahare, şi 
bătrânul îi spunea lui Jean Valjean, punându-i mâna pe genunchi: 

— Vai, moş Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clipă! Scapi 
viața oamenilor şi după aceea îi uiţi! Nu e frumos! Ei îşi amintesc de 
dumneata, iar dumneata eşti un ingrat. 


X 
Capitol în care se explică 
cum Javert şi-a pierdut vremea în zadar 


Întâmplările acestea, pe care până acum le-am văzut numai dintr-o 
singură latură, se desfășuraseră în împrejurările cele mai simple: 

În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe Jean Valjean la căpătâiul 
Fantinei, acesta evadase din închisoarea municipală de la Montreuil. 
sur-mer, iar poliția bănuise că ocnaşul fugit se îndreptase spre Pari: 
Parisul e un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vârtej al mării, totul 
dispare în acest vârtej al lumii. Nici o pădure nu-l ascunde pe om mai 
bine ca mulțimea. Fugarii de tot felul o ştiu. Se duc la Paris ca şi cum 
s-ar duce să se dea la fund; sunt unele dări la fund care te scapă. O ştie 
şi poliția, şi de-asta caută la Paris ceea ce a pierdut în altă parte. Îl caută 
aici pe fostul primar de la Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris 
ca să dea lămuriri în folosul cercetărilor. Într-adevăr, Javert fu de mare 
ajutor în prinderea lui Jean Valjean. Râvna şi inteligența lui Javert cu 
prilejul acesta fură remarcate de Chabouillet, care era secretar la pre- 
fectură sub contele Angles. Chabouillet, care îl mai ajutase de altfel pe 
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Javert, îl numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer în poliția dii 
Paris. Aici, Javert ştia să se facă necesar în diferite feluri şi — trebuie 
s-o spunem, cu toate că expresia pe care o vom întrebuința pare neaş= 
teptată pentru astfel de servicii — în chip onorabil. 

Nu se mai gândi la Jean Valjean — câinii aceştia, mereu la vânătoare, 
uită de lupul de ieri pentru lupul de azi — până în decembrie 1823, când 
îi căzu în mână un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare; dar, ca mo- 
narhist, Javert ținuse să cunoască amănuntele intrării triumfale în Ba- 
yonne a „principelui generalisim.“ Abia sfârşise de citit articolul care-l 
interesa, când numele lui Jean Valjean din dosul unei pagini îi atrase 
Iuarea-aminte. Jurnalul vestea că ocnașul Jean Valjean murise şi publica 
faptul acesta în termeni atât de siguri, încât Javert nu mai avu nici o; 
„Apoi zvârli 


i 
îndoială. Se mărgini să spună: „Acolo-i temnița cea bună 
ziarul şi se mai gândi la asta. 

După câtva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise trans- i 
: 


mise prefecturii poliției din Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, 
care se petrecuse la Montfermeil în împrejurări deosebite. Nota spunea 
că o fetiță de vreo şupte-opt ani, care fusese încredințată de maică-sa 
unui hangiu din partea locului, fusese furată de un necunoscut; pe fetiță 
o chema Cosette şi era copilul unei femei decăzute, anume Fantine, 
moartă la spital, nu se ştie nici unde, nici când. Nota asta trecu pe sub. 
ochii lui Javert şi-l făcu să cadă pe gânduri. 

Numele Fantinei îi era bine cunoscut. Îşi amintea că Jean Valjean îl 
făcuse, pe el, Javert, să pufnească în râs, când i-a cerut un răgaz de trei 
zile ca să plece în căutarea copilului individei aceleia. Îşi aduse aminte 
că Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se suia în diligența 1 
de Montfermeil. Câteva indicii dăduseră de bănuit pe atunci că se suia 
poate pentru a doua oară în diligența aceea și că mai făcuse în ajun o” 
primă plimbare, dar numai prin împrejurimile satului, deoarece în sat nu 1 
fusese văzut. Ce căuta în ținutul Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici. 
Javert înțelegea abia acum. Acolo se găsea fata Fantinei. Jean Valjean: 
se dusese s-o caute. Dar fata aceea fusese furată de un necunoscut. Cine | 
putea fi necunoscutul? Să fi fost Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise. 
Fără să spună nimănui nimic, Javert luă diligenţa din fundătura La Plan- 
chette şi se duse la Montfermeil. 

Se aştepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decât întuneric. | 

În primele zile cei doi Thenardieri fuseseră furioşi şi trăncăniseră. 
Dispariţia Cosettei făcuse vâlvă în sat. S-au născut la repezeală tot felul | 
de versiuni ale poveștii care până la urmă fu aceea a răpirii unui copil. < 
Aşa luă naştere nota poliţiei. Cu toate astea, după ce-i trecu necazul, 
Thénardier, cu instinctul lui fără greş, înțelese foarte repede că nu e ni- 
ciodată folositor să atragi atenția procurorului general şi că plângerile 
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lui cu privire la „răpirea“ Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor 
ageri ai justiţiei asupra lui şi asupra multor afaceri tulburi pe care le fă- 
cuse. Primul lucru pe care bufnițele vor să-l ocolească e să li se aducă o 
lumânare. Şi, mai întâi, cum o să se descurce el în privinţa celor o mie 
cinci sute de franci pe care-i primise? Aşadar, schimbă macazul, astupă 
gura nevesti-si şi făcu pe miratul când i se mai vorbi de „copilul furat“. 
Nu pricepea nimic; fără îndoială că se plânsese în clipa când i se luase 
atât de repede mititica lui dragă, pe care din duioşie ar fi vrut s-o mai ție 
vreo două-trei zile, dar că „bunicul“ fetei venise s-o ia, cum era de altfel 
firesc. Spunea „bunicul“, pentru că făcea impresie bună. Sosind la Mont- 
fermeil, Javert căzu tocmai asupra acestei versiuni. „Bunicul“ îl făcea să 
dispară pe Jean Valjean. 

Javert înfipse totuşi câteva întrebări, ca pe nişte sonde, în povestirea 
lui Thenardiei 

— Cine era bunicul şi cum îl chema? 

Thénardier răspunse simplu: 

— E un agricultor bogat. I-am văzut legitimaţia. Mi se pare că-l chea- 
mă Guillaume Lambert. 

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris. 

„Jean Valjean a murit de-a binelea, îşi spuse el, şi eu sunt un nătărău“. 

Începu să uite povestea asta, când, prin martie 1824, auzi vorbindu-se 
despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint-Medard şi era 
poreclit „cerşetorul care dă de pomană“. Se spunea că personajul acesta 
ar fi un rentier, al cărui nume nu-l ştia nimeni precis şi care trăia singur, 
cu o fetiță de opt ani, care habar n-avea de nimic, decât că venea de la 
Montfermeil. Montfermeil! Cuvântul acesta se întorcea iar şi iar, şi-l fă- 
cea pe Javert să ciulească urechea. Un bătrân cerşetor în slujba poliţiei 


un fost țârcovnic, căruia personajul acela îi dădea de pomană, mai adă- 
ugă vreo câteva amănunte. Rentierul acesta era un sălbatic, nu ieşea 
niciodată decât seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, 
şi nu se lăsa domesticit. Purta o redingotă galbenă, groaznică la vedere, 
care făcea câteva milioane, fiindcă era toată căptușită cu bancnote. Ho- 
tărât lucru, asta ațâță curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de aproape pe 


acest rentier de pomină, şi fără să-l sperie, se îmbrăcă într-o bună zi în 
zdrenţele țârcovnicului şi luă locul pe care bătrânul copoi se aşeza în fie- 
care seară pe vine, cântându-şi psalmii pe nas şi spionând printre rugăciuni. 

În sfârşit, „individul suspect“ veni în fața lui Javert travestit în acest 
chip şi-i dădu de pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, şi lovitura 
pe care o primi Jean Valjean părându-i-se că-l recunoaşte pe Javert o 
primi şi Javert, părându-i-se că-l recunoaşte pe Jean Valjean. 
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Dar întunericul ar fi putut să-l înşele. Moartea lui Jean Valjean ei 
oficială; lui Javert îi rămâneau îndoieli, şi încă grave; şi atâta vreme 
se îndoia, Javert, omul scrupulos, nu punea mâna în gât nimănui. 

Îşi urmări omul până la hardughia Gorbeau şi o făcu să vorbească pi 
bătrână, ceea ce nu era greu. Bătrâna îi confirmă povestea despre redin: 
gota căptușită cu milioane şi-i istorisi întâmplarea cu hârtia de o mie de 
franci. O văzuse! O pipăise! Javert luă o odaie cu chirie. Chiar în aceeaşi. 
seară se şi instală în ea. Se puse să tragă cu urechea la uşa chiriaşului 
misterios, nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean Valjean îi zărise lumâna- 
rea prin gaura cheii şi zădărnicise socoteala spionului, păstrând tăcerea. 

A doua zi, Jean Valjean îşi luă tălpăşița. Dar zgomotul monedei de. 
cinci franci, pe care o lăsase să cadă, fu simțit de bătrână, care, auzind 
zornăit de bani, își închipui că voia să se mute şi se grăbi să-i dea de ştire 
lui Javert. Noaptea, pe când Jean Valjean ieşea din casă, Javert îl aştepta 
în dosul copacilor de pe bulevard, împreună cu doi oameni. 

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele insului 
pe care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini; 
mai întâi, pentru că cea mai mică indiscreție putua să-i dea de gândit lui 
Jean Valjean; apoi, pentru că a pune mâna pe un vechi ocnaş evadat şi. 
socotit drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiţiei îl trecu- 
seră odinioară pentru totdeauna „printre răufăcătorii cei mai periculoși“, 
era un succes măreț pe care cei vechi din poliţia pariziană desigur că ni 
aveau să-l lase unui nou-venit ca Javert, şi se temea ca aceştia să nu-i ia 
ocnașul; în sfârşit, pentru că lui Javert, care era un artist, îi plăcea ne- 
prevăzutul. Nu putea suferi izbânzi de care îţi baţi joc trâmbiţându-le ci 
mult înainte. li plăcea să-şi pregătească în umbră capodoperele şi să le 
dea apoi în vileag dintr-o dată. 

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colț 
de stradă în colț de stradă, fără să-l piardă din ochi nici o clipă. Tocmai 
în momentele în care Jean Valjean se credea mai în siguranță, ochiul lui 
Javert era asupra lui. 

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru că tot se mai îndoia. 

Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliţia nu era tocmai de 
capul ei; o stingherea presa liberă. Câteva arestări arbitrare date la iveală 
de ziare avuseseră răsunet până în cele două Camere şi intimidaseră pre- 
fectura. Să atentezi la libertatea individuală era un fapt grav. Agenţii se 
temeau să nu se înşele; prefectul îi trăgea la răspundere; o greșeală în- 
semna destituirea. Îşi închipuie oricine efectul pe care l-ar fi făcut la 
Paris această scurtă notiță reprodusă de douăzeci de ziare: 

„leri un bunic bătrân cu părul alb, rentier respectabil, care se prez 
umbla cu nepoţica lui în vârstă de opt ani, a fost arestat şi dus la în= 
chisoarea prefecturii sub cuvânt că ar fi un ocnaş evadat!“ 
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Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată: Javert avea scrupulele 
lui. Sfaturile conştiinţei sale se adăugau la sfaturile prefectului; se în- 
doia cu adevărat, 

Jean Valjean îi întoarse spatele şi mergea prin întuneric. 

Tristeţea, neliniştea, tulburarea, copleşeala, această nouă nenorocire 
de a fi silit să fugă noaptea şi să caute un adăpost în Paris, pentru Cosette 
şi pentru el, nevoia de a-şi potrivi pasul după pasul unui copil — toate as- 
tea schimbaseră, chiar fără voia lui, înfățișarea lui Jean Valjean şi îl îm- 
bătrâniseră în asemenea măsură, încât poliţia însăşi, încarnată în Javert, 
putea să se înşele, și se înşelă. Neputinţa de a se apropia de el prea mult, 
haina lui de învățător bătrân venit din emigrație, declarația lui Thenar- 
dier care-l făcea bunic, în sfârşit, convingerea tuturor că murise ca ocnaş 
- se adăugau toate la îndoielile lui şi se înghesuiau în mintea lui Javert. 

La un moment dat, îi trecu prin gând să-i ceară să se legitimeze. Dar 
dacă omul acela nu era nici Jean Valjean şi dacă nu era nici un bătrân 
rentier cinstit şi cumsecade, poate că era un găligan amestecat adânc şi 
iscusit în urzeala întunecată a fărădelegilor pariziene, vreun periculos 
şef de bandă, care făcea pomeni pentru a-şi ascunde alte talente, aşa cum 
se obişnuia. Avea spioni, complici, adăposturi unde fără îndoială că se 
refugia. Toate aceste ocoluri pe care le făcea pe străzi arătau că nu era 
un simplu om de treabă. A-I aresta prea repede însemna să „tai găina cu 
ouă de aur“. Ce-l costa să aştepte? Javert era sigur că n-avea să-i scape. 

Îşi vedea de drum, așadar, destul de nedumerit, punându-și sute de 
întrebări cu privire la acest personaj misterios. 

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei 
cârciumi, îl recunoscu fără doar și poate pe Jean Valjean. 

Sunt în lumea asta două ființe care tresar din adâncuri: mama care- 
şi găseşte copilul şi tigrul care-şi găseşte prada. Javert tresări acum din 
adâncuri. 

După ce-l recunoscu fără putință de îndoială pe Jean Valjean, pe 
ocnașul temut, îşi aduse aminte că nu erau decât trei şi ceru întăriri co- 
misarului de poliţie din strada Pontoise. Când trebuie să apuci un băț cu 
tepi îţi pui mănuşi. 

Această întârziere, cât şi staționarea la răspântia Rollin, ca să se înțe- 
leagă cu poliţiştii, erau cât p-aci să-l facă să-i piardă urma. Ghici însă 
repede că Jean Valjean ar fi vrut să pună râul între ei şi vânători. Lăsă 
capul în jos şi se gândi, ca un copoi care pune nasul la pământ, ca să se 
asigure că era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic, fără 
greş, merse drept spre podul Austerlitz. O întrebare pusă paznicului pe 
pod îl lămuri. „N-ai văzut un om cu o fetiță?“ „L-am pus să plătească 
zece centime“, răspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine 
pentru a vedea de partea cealaltă a apei pe Jean Valjean cu Cosette de 
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mână, trecând printr-un loc luminat de lună. ÎI văzu apucând pe strada 
Chemin-Vert-Saint-Antoine; se gândi la fundătura Genrot aşezată acolo 
ca o trapă şi la singura ieşire a străzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. Îşi 
asigură poziţiile înaintate; trimise în grabă, pe un drum ocolit, pe unul 
dintre poliţişti, ca să păzească ieşirea. Opri o. ) patrulă care se întorcea la 
postul Arsenalului și o puse să-l î însoţească. În astfel de partide soldaţii 
sunt „atuuri“. De altfel, se ştie că pentru a-i veni de hac unui mistreţ, tre- 

buie să fii vânător priceput şi să ai câini mulți. După ce-şi luă toate aceste 
măsuri şi îl simţi pe Jean Valjean prins între fundătura Genrot la dreapta, 
polițistul lui la stânga, şi el, Javert, în urmă, trase pe nas niţel tabac. 

Apoi îşi începu jocul. Avu o clipă de încântare drăcească, îşi lăsă 
omul în voie, ştiind că îl are în mână, dar dorind să întârzie cât mai mult 
clipa arestării, fericit să-l simtă prins şi să-l vadă liber, învăluindu-l cu 
privirea, ca păianjenul care lașă musca să se zbată şi ca pisica şireată 
care lasă șoarecele să încerce să fugă. Ghearele şi unghiile au senzuali= 
tatea lor monstruoasă: e frământarea tăcută a animalului prins în cleştele 
lor, Ce poate fi mai plăcut decât această înăbuşire! 

Javert era în culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. 
Era sigur de izbândă; nu avea altceva de făcut decât să strângă gheara. 

Întovărășit cum era, până şi gândul că Jean Valjean ar fi putut să se 
împotrivească era cu neputinţă de admis, oricât de energic, de puternic 
şi de deznădăjduit ar fi fost el. 

Javert înaintă încet, măsurând şi scotocind în drumul său prin toate 
colțurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaş. 

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de păianjen, musca — ia-o de unde 
nu-i! 

Îşi poate închipui oricine necazul lui! 

Întrebă sentinela pe care o pusese în dreptul străzilor Droit-Mur şi 
Picpus; polițistul nu se mişcase de la postul lui, dar nu-l văzuse trecând 
pe cel urmărit. 

Se întâmplă uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpustită 
asupra lui. În cazul acesta, vânătorii încercaţi nu ştiu ce să mai spună. 
Duvivier, Ligniville şi Desprez rămân cu gura căscată. Într-o astfel de 
împrejurare nefericită, Artonge a strigat: „Nu e un cerb, e un vrăjitor“. 

Javert ar fi strigat şi el la fel. 

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde şi mânie. 

Cu siguranţă că Napoleon a făcut greșeli în războiul din Rusia, Ale- 
xandru în războiul din Indii, Cezar în războiul din Africa, Cirus în răz- 
boiul din Sciţia şi Javert în campania lui împotriva lui Jean Valjean. 
Poate că a greşit atunci când l-a recunoscut pe fostul ocnaş din prima 1 
clipă. Cea dintâi privire aruncată ar fi trebuit să-i ajungă. A făcut rău că 
nu a pus pur şi simplu mâna pe el când erau în hardughie. A făcut rău 
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că nu l-a arestat când l-a recunoscut, cu siguranță, în strada Pontoise. A 
făcut rău când s-a oprit să se sfătuiască cu ajutoarele sale la lumina lunii, 
la răspântia Rollin; sfaturile, bineînțeles, sunt folositoare şi e bine să-i 
cunoşti și să pui întrebări acelor câini care merită crezare. Dar niciodată 
nu se poate spune că vânătorul a luat prea multe măsuri când vânează 
animale năbădăioase ca lupii şi ocnaşii. Javert, ocupându-se prea mult 
să-i pună câinii pe urme, atrăsese luarea-aminte a animalului, făcându-l 
să simtă că e urmărit, şi punându-l pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de 
îndată ce-i dăduse de urmă în dreptul podului Austerlitz, că începuse 
acel joc nemaipomenit şi copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai 
puternic decât era şi-şi închipuise că putea. să se joace cu un leu, ca 
un șoarece. Se socotise prea slab atunci când crezuse nimerit să- 
ia ajutoare, Precauţiune fatală şi pierdere de timp prețios. Javert făcuse 
toate greşelile astea, cu toate că era unul dintre spionii cei mai pricepuţi 
şi mai corecţi din câți au existat vreodată. Era, în toată puterea cuvântu- 
lui, ceea ce se cheamă în termenii vânătoreşti un copoi de rasă. Dar cine 
poate să fie perfect? 

Marii strategi au şi ei clipele lor de orbire. 

Adesea greşelile mari sunt ca frânghiile groase; făcute dintr-o mul- 
time de fire. Luaţi un cablu fir cu fir, luaţi în parte toate micile motive 
hotărâtoare, le veți da la o parte unul după altul, spunând: numai atât? 
Împletiţi-le, suciţi-le şi vor ieşi lucruri uriaşe, şi anume: Atila care ṣo- 
văie între Marcian în răsărit şi Valentinian în apus, Hanibal care întârzie 
la Capua, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube. 

Oricum ar fi fost, Javert nu-şi pierdu însă capul în clipa în care îşi 
dădu seama că Jean Valjean îi scăpa din mână... Sigur că ocnașul evadat 
nu putea fi departe, puse paznici, orândui curse, vicleșuguri şi cutreieră 
cartierul toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu dezordinea 
felinarului a cărui funie fusese tăiată. Semnul acesta preţios îi încurcă 
însă toate cercetările în fundătura Genrot. Sunt în fundătura aceasta 
ziduri destul de joase, care dau în grădini a căror împrejmuire ocupă 
suprafețe necultivate, foarte mari. Desigur că Jean Valjean fugise pe- 
acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai adânc în fundătura Genrot, şi ar fi 
căutat să fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert scotoci 
grădinile şi terenurile acelea de parcă ar fi căutat un ac. 

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteţi şi se întoarse la prefec- 
tura poliţiei, ruşinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hoț. 


mai 


CARTEA A ŞASEA 
PETIT-PICPUS 


I 
Ulița Picpus, numărul 62 


Acum 0 jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine cu o poartă 
obişnuită ca poarta cu numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta era mai tot 
timpul întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsând vederii două pri- 
velişti care n-aveau în ele nimic funebru: o curte împrejmuită de ziduri, 
acoperite cu viță, şi chipul unui portar care leneveşte. Deasupra zidului 
din fund se zăreau vârfurile unor arbori înalți. 

Când o rază de soare înveselea curtea, şi când portarul era înveselit 
de un pahar de vin, era greu să treci prin fața numărului 62 din ulicioara 
Picpus fără să-ți răsară în minte un gând vesel. Şi totuşi, locul pe care îl 
întrezăreai era trist. 

Pragul zâmbea, casa se ruga şi plângea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, să treci dincolo de poartă — 


lucru aproape cu neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un „deschide-te 


Sesame!“ pe care trebuia să-l ştii — după ce treceai pragul, intrai la 
dreapta într-o sală mică, de unde începeau nişte trepte strânse între doi 
pereți, şi atât de înguste încât nu lăsau loc de trecere decât unei singure 
persoane; dacă nu te speria vopseaua galbenă ca penele scatiului şi 
dunga cafenie, care acopereau scara, şi dacă te încumetai s-o urci, coteai 


o dată, de două ori, ajungând la primul etaj pe un coridor unde vopseaua 


galbenă și dunga cafenie te urmăreau cu o stăruință liniştită. Scara şi 
coridorul erau luminate de două frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi 
o cotitură şi se întuneca. După colț, mai făceai câţiva pași şi dădeai de 
o uşă cu atât mai tainică cu cât nu era zăvorâtă. O împingeai şi te găseai 


într-o odăiță părăsită, de vreo şase picioare, pardosită cu piatră, spălată, 


, rece, tapetată cu floricele verzi de un franc și jumătate sulul. 
Lumina zilei, albă şi mată, venea printr-o fereastră mare împărțită în 
ochiuri mici, care era la stânga şi cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai 
şi nu vedeai pe nimeni; ascultai şi nu auzeai nici un pas, nici un murmur 
de voce omenească. Peretele era gol; camera nu era mobilată; n-avea 
nici măcar un scaun. 
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Privind mai bine, zăreai pe perete, în fața uşii, o gaură pătrată, fie- 
care latură măsurând cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, încrustate, 
noduroase, rezistente, alcătuind alte pătrate, aproape cât nişte ochiuri de 
împletitură, mai mici decât un deget şi jumătate. Floricelele verzi ale 
hârtiei de pe perete ajungeau liniștite şi în bună rânduială până la zăbre- 
lele de fier, fără ca atingerea funebră să le înfricoşeze şi să le răvăşească. 
Dacă am presupune că o ființă vie ar fi fost atât de firavă încât să încerce 
să intre şi să iasă prin această gaură pătrată, ar fi împiedicat-o totuşi 
grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, în schimb lăsa să treacă privirea, adică 
sufletul. S-ar părea că cineva se gândise şi la asta, deoarece o căptuşise 
cu o fâşie îngustă de tinichea, fixată în perete ceva mai în spate şi stră- 
punsă de mii de găuri, mai mărunte decât acelea ale unei strecurători. În 
josul acestei plăci era făcută o deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii 
de scrisori. La dreapta acestei găuri zăbrelite atârna şnurul unei sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se auzea o voce atât de 
apropiată de tine încât te făcea să tresari, 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas blând, atât de blând încât părea 
lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvânt magic pe care trebuia să-l ştii. Dacă 
nu-l cunoşteai, vocea tăcea şi peretele își redobândea liniştea, ca şi cum 
de partea cealaltă ar fi fost întunecimea înfricoşătoare a mormântului. 

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în fața ferestrei, la dreapta, o uşă cu geamuri, 
vopsită în cenuşiu, deasupra | căreia se afla un cadru tot cu geam. Apăsai 
pe clanță, deschideai uşa şi încercai întru totul aceeaşi impresie pe care 
ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu gratii, mai 
înainte ca zăbrelele să fie date la o parte şi candelabrul să se aprindă. Te 
aflai, într-adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care lumina zilei abia 
pătrundea prin uşa cu geamuri: o încăpere strâmtă, mobilată cu două 
scaune vechi şi cu o rogojină roasă, adevărată lojă, pe a cărei margine, 
îndeajuns de înaltă ca să te poţi rezema, se afla o tăbliță neagră, de lemn. 
Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii de lemn aurit ca la Operă, ci cu nişte 
drugi de fier groaznici, monstruos împletiţi şi fixaţi în perete prin lipituri 
uriaşe, care semănau cu nişte pumni. 

După câteva minute, privirea începea să se obişnuiască cu acea lu- 
mină tulbure, de pivniţă, şi încerca să străbată grilajul, dar nu trecea mai 
departe! decât cu vreo câteva degete. Întâlnea bariera unui oblon negru, 
prins şi întărit cu bârne de lemn, vopsite într-un galben de turtă dulce. 
Oblonul era alcătuit din stinghii lungi şi înguste, acoperind toată lărgi- 
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mea grilajului. Era întotdeauna închis. După câteva clipe, se auzea o 
voce care te chema din dosul jaluzelei şi-ţi spunea: 

— Sunt aici, ce vreţi de la mine? i 

Era vocea ființei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe 
nimeni. Abia auzeai zgomotul unei răsuflări. Ți se părea că e un glas 
care îți vorbeşte de dincolo de mormânt. Dacă îndeplineai anumite con- 
diții ceea ce se întâmpla rar, atunci o fâşie îngustă a oblonului ți se 
deschidea în față şi glasul devenea arătare. În spatele grilajului, dincolo 
de perdeaua de lemn, zăreai, atât cât îţi îngăduiau zăbrelele, un chip din 
care nu se deosebeau decât gura şi bărbia; restul feței era acoperit cu un 
văl negru. Întrezăreai un văl de călugăriță şi o formă abia distinctă, aco- 
perită cu un giulgiu negru. Chipul îți vorbea, dar nu te privea şi nu-i 
zâmbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în aşa fel încât chipul acela | 
îți părea alb, iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta era un 
simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în deschizătura făcută în locul acela 
închis pentru toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma aceea în- 
veşmântată în doliu. Privirea cuprindea această lumină nelămurită în- 
cercând să desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. După câtăva vre- 
me îți dădeai seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, golul, 
bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu aburi de mormânt, un fel de pace: 
înfricoşătoare, o tăcere de unde nu venea nimic, nici măcar suspine, o. 
umbră în care nu deosebeai nimic, nici măcar fantome. 

Ceea ce vedeai era interiorul unei mânăstiri. Era interiorul casei po- 
somorâte şi aspre, numită mânăstirea bernardinelor Veşnicei-Închinări. 
Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas care vorbise era acela al portăresei mânăstirii, mereu 
prezentă, tăcută, nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a peretelui, = 
aproape de deschizătura pătrată, apărată de grilajul de fier și de placa cu 
mii de găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, fiindcă vorbitorul avea 
numai o fereastră care dădea spre lumea din afară, şi nici una spre 
mânăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela sfânt. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna aceea: era o viață şi în 
această moarte. Cu toate că mânăstirea aceasta era cea mai ascunsă 
dintre toate, vom încerca să pătrundem între zidurile ei, făcându-l și pe 
cititor să pătrundă, şi să spunem, păstrând măsura, unele lucruri pe care. 
povestitorii nu le-au văzut niciodată şi prin urmare nici nu le-au spus. 
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n 
Ordinul călugăresc al lui Martin Verga 


Mânăstirea, care exista cu mulți ani înainte de 1824 în ulița Picpus, 
era o comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin Verga. 

Aşadar, bernardinele acestea nu țineau de Clairvaux, ca bernardinii, 
ci de Cîteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinate sfântu- 
lui Bernard, ci sfântului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărți bisericeşti ştie că Martin Verga a înte- 
meiat la 1425 o congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi aveau 
centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate țările catolice ale Europei. 

Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sunt obişnuite în 
biserica latină. Ca să nu amintim decât ordinul sfântului Benedict, de- 
spre care e vorba aici, trebuie să spunem că acestui ordin, în afară de co- 
munitatea religioasă a lui Martin Verga, îi mai sunt afiliate ale patru con- 
gregaţii — două în Italia: Monte-Casino şi Sfânta Justina din Padova; 
două în Franța: Cluny şi Sfântul Maur — şi nouă 
Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, smeriții, olivatorii şi silves- 
trinii, şi, în sfârşit, cistercienii; pentru că însăşi această tulpină a altor 
ordine nu e decât un lăstar al sfântului Benedict. Cistercienii datează de 
la sfântul Robert, abate de Molesme, care a trăit în dioceza Langres la 
1098; în schimb, diavolul care se retrăsese în deșertul Subiaco (îmbă- 
trânind, poate se făcuse schivnic?) a fost gonit din fostul templu al lui 
Apollo, unde se mai afla încă în anul 529, de către sfântul Benedict, pe 
atunci în vârstă de şaptesprezece ani. 

În afară de carmelite, care umblă cu picioarele goale, poartă o împle- 
titură de nuiele pe piept şi nu stau jos niciodată, bernardinele-benedic- 
tine ale lui Martin Verga sunt supuse legii celei mai aspre din toate. Ele 
sunt îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, după rânduiala lăsată 
dinadins de sfântul Benedict, urcă până la bărbie. Poartă rochie de pos- 
tav aspru, cu mâneci largi, un văl lung de lână, acel pieptar urcând până 
la bărbie, croit dreptunghiular pe piept, şi o fâşie de pânză albă, care le 
acopere fruntea până la sprâncene. Totul e negru, numai fâșia -de pânză 
e albă. Ucenicele poartă aceleaşi haine, însă albe. Cele mai vechi în or- 
din au, pe lângă veşmântul obişnuit, un şirag de mătănii atârnat de brâu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veşnică în- 
chinare, la fel ca benedictinele sfântului Potir, care aveau la începutul 
acestui veac două case în Paris: una la Temple, cealaltă în strada Neuve 
Sainte-Genevieve. De altfel bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, 
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de care vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor 
sfântului Potir, claustrate în strada Neuve Sainte-Geneviève şi la Temple, 

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca şi felul lor de a 
se îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un piep- 
tar negru, iar benedictinele sfântului Potir din strada Neuve Sainte-Ge- 
neviève un pieptar alb, un sfânt potir, înalt de vreo trei degete, de argint 
sau de arama aurită. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau acest sfânt 
potir. Veşnica închinare, deşi comună mânăstirii de la Petit-Picpus, ca şi 
celei de la Temple, îngăduie ca cele două ordine să fie cu totul distincte. 
Între maicile sfântului Potir şi bernardinele lui Martin Verga e o asemă: 
nare numai în ce priveşte practicile; tot aşa cum există o potrivire în ce 
priveşte cercetarea şi preamărirea tainelor, despre copilăria, viața şi 
moartea lui Isus Hristos și a sfintei Fecioare, între alte două ordine deo- 
sebite şi uneori duşmane: Oratoriul Italiei, stabilit la Florenţa de către 
Filip de Neri şi Oratoriul Franţei, statornicit la Paris de către Pierre de 
Bérulle. Oratoriul din Paris pretindea să aibă întâietatea, întrucât Filip 
de Neri nu era decât sfânt, pe când Bérulle fusese cardinal. 

Să ne întoarcem la aspra loje spaniolă a lui Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, postesc în postul 
mare şi în alte multe zile anume orânduite, se trezesc din somn de la ora 
unu după miezul nopții şi rămân până la trei dimineața să-şi citească 
breviarul şi să cânte rugăciunile utreniei; se culcă în orice anotimp pe 
cearşafiuri de lână netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu fac foc niciodată, 
se flagelează în fiecare vineri, respectă regula tăcerii, nu-şi vorbesc 
decât în recreaţiile care sunt de altfel foarte scurte, şi poartă cămăși de 
dimie timp de şase luni, de la 14 septembrie, ziua înălțării sfintei cruci, 
până la Paşti. 

Aceste şase luni înseamnă o îmblânzire a regulii după care ar trebui 
să le poarte tot anul; dar această cămașă, cu neputinţă de îndurat pe căl- 
durile verii, provoca febră şi spasme nervoase. A trebuit să i se restrângă. 
folosința. Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, când călugărițele 
îşi pun cămașa suferă de febră vreo trei sau patru zile. Supunere, sărăcie, 
castitate, claustrare — iată legământul lor monahal, mult înăsprit de 
legile mânăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugărițele numite „maici cu 
glas“, deoarece au drept de vot în sfatul mânăstirii. O stareță nu poate fi 
vealeasă decât de două ori, aşa că cea mai lungă domnie a unei stareţe 
nu trece de nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte; acesta le rămâne mereu 
ascuns după o pânză întinsă, înaltă de şapte picioare. Când predicatorul 
se află în capelă, maicile îşi lasă vălul peste faţă. Ele sunt ținute să vor- 
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bească întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pământ și cu capul ple- 
cat. Un singur bărbat poate să intre în mânăstire: arhiepiscopul diocezei 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un moşneag, şi ca să fie 
totdeauna singur în grădină, maicile, ca să-l ocolească, sunt vestite de 
clopoțelul pe care grădinarul îl poartă la genunchi. 

Maicile sunt supuse stareţei printr-o ascultare totală şi fără murmur. 
E o supunere canonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristo: 
ut voci Christi, la cea dintâi mişcare şi la primul semn: ad mutum at pri- 
mum signum, de îndată, cu bucurie, cu râvnă, cu supunere oarbă: promp- 
te, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila în mâna munci- 
torului: guasi limam in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fără 
să le fie îngăduit anume: legere vel scribere non addiscerit sine expresa 
superioris licentia. 

Fiecare din ele îndeplinește, la rândul ei, ceea ce se numește o ispă- 
şire. Ispăşirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate greșelile, 
pentru toate abaterile, pentru toate pângăririle, pentru toate nedreptățile, 
pentru toate crimele care se săvârşese pe pământ. Timp de douăsprezece 
ceasuri fără întrerupere, de la orele patru după-masă până la patru 
dimineaţa sau de la patru dimineața până la patru după-masă, sora care 
îndeplineşte ispăşirea stă în genunchi, pe piatra goală, înaintea sfântului 
potir, cu mâinile împreunate şi cu funie la gât. Când oboseala ajunge de 
neîndurat, se culcă cu fața la pământ şi cu braţele întinse. Aceasta îi e 
singura uşurare îngăduită. În atitudinea asta se roagă pentru toți pă- 
cătoşii lumii. Lucrul acesta e măreț până la sublim. 

Deoarece actul acesta se săvârşeşte în fața unui stâlp în vârful căruia 
arde o lumânare, se spune fără deosebire „a face o ispăşire“ sau „a sta 
la stâlp“. Călugărițele preferă chiar din smerenie această ultimă expre- 
sie, care cuprinde în ea ideea chinului şi a umilinței. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stâlp nu şi-ar 
întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 

În fața sfântului potir stă întotdeauna în genunchi o călugăriță. 
Rugăciunea lor ține un ceas întreg, după care se schimbă una pe alta ca 
sentinelele. Aceasta e veşnica-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna nume pătrunse de-un adânc 
înțeles, care amintesc nu sfinți şi martiri, ci clipe din viaţa lui Isus 
Hristos, aşa de pildă maica Nativité, maica Conception, maica Presen- 
tation, maica Passion. Numele de sfinte nu sunt totuşi oprite. 

Când le priveşti nu le zăreşti decât gura. Toate au dinții galbeni. 
Niciodată n-a pătruns în mânăstire o perie de dinți. A-ţi spăla dinții e un 
păcat care stă în vârful scării, pe a cărei primă treaptă stă scris: pierderea 
sufletului. 
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Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea“ sau „al meu“. N-au nimic 


al lor şi nu trebuie să țină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al 
nostru“; de pildă: vălul nostru, mătăniile noastre; dacă ar vorbi vreodată 
despre cămaşa pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră“. Uneori se 
leagă de câte un lucru mic, de o carte de rugăciuni, de o relicvă, de o 
icoană sfinţită. Îndată ce-și dau seama că încep să țină la orice obiect, 
trebuie să-l dăruiască. Îşi aduc mereu aminte de un răspuns pe care sfân- 
ta Tereza l-a dat unei doamne din lumea-mare, care îi spusese în clipa 
când intrase în ordin: „Îngăduie, maică, să trimit să-mi aducă o biblie la 
care țin foarte mult“. „Ah, ai ceva la care ţii? Atunci locul dumitale nu-i 
printre noi.“ 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă în singurătate sau să aibă 
un colț al ei, „o odaie“. Ele trăiesc în celule deschise. Când se întâmpină. 
zice: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al 

altarului!“ Cealaltă răspunde: „Pururea!“ Aceeaşi ceremonie când una 
bate la uşa celeilalte. Nici nu s-a deschis ușa şi de partea cealaltă se aude 
o voce blândă care spune în grabă: „Pururea!“ Ca orice lucru repetat, el 
ajunge să fie maşinal, prin obişnuință, Maica de afară răspunde uneori 
„Pururea!“ mai înainte ca cealaltă să fi avut timp să spună, ceea ce de alt- 
fel e destul de lung: „Fie lăudat şi adorat preasfântul potir al altarului!“ 

Călugărițele vizitandine când intră spun: „Ave Maria“, iar cele la 
care vin răspund: „Gratia Plena“. E „bună ziua“ lor şi e într-adevăr „bi- 
necuvântată“. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mânăstirii bate încă trei 
lovituri. La semnalul acesta, stareța, maicile din sfat, profesele, conver- 
sele, novicele, postulantele întrerup ceea ce spun, ceea ce gândesc şi 
rostesc toate împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La ora cinci şi la 
oricare ceas al zilei fie lăudat şi adorat a ut potir al altarului! 
Dacă e ceasul opt: „La ora opt şi la oricare ceas...“ şi aşa mai departe, 
după ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul gândurilor şi să le 

« aducă mereu la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comunități, numai 
formula variază. Astfel, la Copilul Isus se spune: - 

„La ora aceasta şi la oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi 
înflăcăreze inima!“ 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum 
cincizeci de ani la Petit-Picpus, îşi cântă rugăciunea lor ca o psalmo- 
diere gravă de cântec gregorian pur, şi totdeauna cu voce plină, cât ține 
serviciul divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză şi spun 
încet: „Isus-Maria-losif*. Pentru slujba morţilor iau un ton mult mai jos, 
până unde vocile de femei coboară cu greu. Efectul e impresionant şi 
tragic. 


una pe alta, cea dintă 
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Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub altar pentru mor- 
mântul comunității. „Guvernământul“, cum spun ele, nu îngăduie sicrie 
în cavou. Aşadar, când mureau, trebuiau să fie duse afară din mânăstire. 
Lucrul acesta le întrista și le înfricoșa ca o încălcare a legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie înmormântate la o 
oră anumită, într-un colț din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce apar- 
ținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia mare, vecernia şi toate 
slujbele, ca duminica. Ele țineau de asemenea toate sărbătorile mai mici, 
aproape necunoscute laicilor, şi de care biserica făcea altădată atâta risi- 
pă în Franţa şi mai face şi azi, în Spania şi Italia. Priveghiurile lor la ca- 
pelă sunt nesfârşite. În ce priveşte numărul şi durata rugăciunilor lor, e 
de ajuns să pomenim vorbele naive ale unei maici: „Rugăciunile postu- 
lantelor sunt înfricoşătoare, ale novicelor şi mai teribile, iar rugăciunile 
profeselor sunt cele mai grozave“. Călugărițele se întrunesc o dată pe 
săptămână; stareţe prezidează, maicile din sfat iau parte, Fiecare soră, la 
rândul ei, îngenunchează pe lespede şi se spovedeşte cu glas tare în fața 
celorlalte, spunând greşelile şi păcatele pe care le-a săvârşit în timpul 
săptămânii. Maicile din sfat se strâng după fiecare spovedanie şi împart 
pedepsele în auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sunt rezervate greşelile 
mai grave, pentru abaterile mărunte există ceea ce ele numesc „culpa“. 
A te învinovăţi înseamnă a te prosterna în timpul slujbei cu fața la pă- 
mânt înaintea stareţei, până ce aceasta, căreia nu i se spune niciodată 
altfel decât „maica noastră“, o înştiințează pe vinovată, printr-o lovitură 
scurtă în lemnul stranei, că poate să se ridice. Invinovăţirea se face 
pentru orice și nimica toată. Un pahar spart, un văl sfâşiat, o întârziere 
fără vrere de câteva secunde, o notă falsă la biserică sunt de ajuns pentru 
a te învinovăţi. Învinovăţirea se face în mod spontan: culpabila însăşi 
(cuvântul e aici la locul lui în sens etimologic) e aceea care se judecă şi 
se pedepseşte. În zilele de sărbătoare şi duminicile, patru maici psalmo- 
diază slujba în fața unei strane mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre 
maicile cântărețe, cântând un psalm care începea cu Ecce, în loc de Ecce 
spuse tare notele acestea trei: do, si, sol; se învinovăți pentru zăpăceala ei 
cât tinu toată slujba. Ceea ce agrava greşeala era faptul că întreg sfatul râ- 
sese. Când o călugăriță e chemată la vorbitor, fie ea chiar stareța, coboară 
vălul peste obraz, cum am mai spus, aşa ca să nu i se vadă decât gura. 

Numai stareța mânăstirii poate să comunice cu străinii. Celelalte 
nu-şi pot vedea decât rudele apropiate şi nici pe acestea decât foarte rar. 
Dacă, din întâmplare, cineva din afară doreşte să vadă o călugăriță pe 
care a cunoscut-o sau a iubit-o în viața lumească are nevoie de adevărate 
tratative. Dacă e o femeie, învoirea îi poate fi acordată, uneori: maica e 


413 


adusă şi i se vorbeşte printre obloanele care nu se întredeschid decât 
pentru mamă sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să spunem că această 
favoare nu este niciodată îngăduită unui bărbat. 
Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, înăsprită de Martin Vega. 
Călugăriţele juruite lui nu sunt niciodată vesele, rumene şi fragede, 
cum sunt adeseori surorile din alte ordine. Sunt palide şi grave. Între 
1825 şi 1830 trei dintre ele au înnebunit. 


M 
Asprimi N 


Vreme de cel puțin doi ani, uneori chiar patru, călugărițele sunt pos- 
tulante; alți patru ani, novice. Legămintele pe toată viața nu pot fi rostite 
decât arareori înainte de douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru de ani. În 
ordinul bernardinelor-benedictine văduvele nu sunt primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chinuri trupeşti ne- 
bănuite, despre care nu trebuie să vorbească niciodată. 

În ziua când o novice îşi face „profesiunea de credință“ e îmbrăcată 
cât se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se 
încrețeşte părul; apoi se culcă pe pământ, acoperită cu un văl mare negru 
şi i se cântă slujba morţilor. Călugăriţele se despart în două şiruri: unele 
trec pe lângă ea spunând cu voce plângătoare: „Sora noastră a murit“, 
iar cele din al doilea şir răspund cu un glas răsunător: „Trăieşte întru 
Isus Hristos, 

În anii când se petreceau aceste întâmplări, pe lângă mânăstire se 
afla un pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe bogate, 
printre care se deosebeau domnişoarele de Saint-Aulaire, de Bélissen, şi 
o englezoaică cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, educate 
de maici între patru pereți, creșteau dezgustate de lume și de plăcerile 
vieţii. Una dintre ele spunea într-o zi: „Era destul să văd trotuarul unei 
străzi ca să tremur din cap până-n picioare“. Purtau rochii albastre cu o 
bonetă albă şi un sfânt-duh de argint aurit sau de aramă prins pe piept. 
În zilele de mare sărbătoare, mai cu seamă de sfânta Martha, li se îngă- 
duia ca o înaltă favoare şi supremă fericire să se îmbrace în călugărițe și 
să ia parte la slujbele şi rânduielile sfântului Benedict timp de o zi în- 
treagă. La început, călugărițele le împrumutau veșmintele lor negre. 
Gestul acesta păru profan şi stareța îl interzise. Împrumutul nu fu î îngă- 
duit decât novicelor. Dar travestirile acestea, tolerate fără îndoială şi în- 
curajate în mânăstire de un spirit tainic de prozelitism, ca să le dea 
copiilor un prim îndemn să îmbrace haina bisericii, erau o reală fericire 
şi o adevărată desfătare pentru eleve. Pur şi simplu se distrau. „Era ceva 
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nou: aducea o schimbare.“ Gândiri nevinovate ale copilăriei, care nu 
izbutesc să ne facă pe noi, cei care trăim viața lumească, să pricepem 
fericirea de a ţine în mână un pămătuf şi de a sta în picioare ceasuri 
întregi cântând, câte patru, în fața unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor mânăstirii, dacă nu şi aus- 
terităţii ei. Am cunoscut o femeie tânără, întoarsă în lume, care după 
mulți ani de căsătorie nu ajunsese să se dezobişnuiască de a spune la re- 
pezeală, ori de câte ori cineva îi bătea în uşă: „Pururea!“ Elevele, ca şi 
călugărițele, nu-şi vedeau părinţii decât la vorbitor. Chiar mamele lor nu 
aveau voie să le sărute. lată până unde mergea severitatea în privința 
asta: într-o zi o fată fu vizitată de maică-sa, care venise întovărăşită de o 
surioară a fetei, în vârstă de trei ani. Eleva plângea, fiindcă voia să-şi să- 
rute sora. Interzis! Se rugă s-o lase pe fetiță să-și treacă cel puţin mânu- 
ţa printre zăbrele ca să i-o sărute, Dorinţa i-a fost refuzată cu indignare. 


IV 
Bucurii 


Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea gravă cu amintiri în- 
cântătoare, 

În unele ceasuri, copilăria dădea viață mânăstirii. Suna pentru re- 
creaţie. O uşă se răsucea în țâţâni. Păsările ciripeau: Bucuraţi-vă! Vin 
copiii! O năvală de tinerețe inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe 
un giulgiu. Feţe strălucitoare, frunți dalbe, ochi nevinovați, plini de lu- 
mina veselă a zorilor de zi se împrăştiau prin întuneric. După ce încetau 
psalmii, clopotele, soneriile, dangătul, slujbele, izbucnea deodată larma 
fetițelor, mai plăcută decât zumzetul albinelor. Se deschidea stupul 
bucuriei şi fiecare îşi aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, se strângeau 
la un loc, alergau; guri cu dințişori albi, frumoşi, pălăvrăgeau prin col- 
turi; de departe, vălurile supravegheau râsetele, umbrele pândeau razele, 
dar ce însemnătate aveau toate acestea?! Străluceau, râdeau. Cei patru 
pereți lugubri erau în clipele acelea orbiţi de lumină, ceva mai albi, da- 
torită bucuriei care se răsfrângea în ei şi acelui fermecător vârtej de 
roiuri. Era o ploaie de trandafiri peste un văl de doliu. Fetele făceau tot 
felul de nebunii sub ochii călugărițelor; privirea celor fără de păcat nu 
stingherea nevinovăția. Datorită copiilor exista o oră de prospeţime 
printre atâtea ceasuri severe, Fetiţele mici săreau, cele mari dansau. În 
mânăstirea aceea jocul se unea cu cerul. Nimic nu era mai încântător şi 
mai împărătesc decât toate acele tinere suflete în floare. Lui Homer i-ar 
fi plăcut să vină acolo şi să râdă împreună cu Perrault; era în grădina 
aceea neagră destulă tinereţe, sănătate, zgomot, strigăte, zăpăceală, 
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plăcere, fericire, ca să descrețească frunţile tuturor străbunicelor din 
epopee şi din poveste, de pe tron şi din colibe, de la Hecuba până la 
Mama-Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decât oriunde într-altă 
parte, vorbe de-ale copiilor pline de drăgălăşie, care te fac totdeauna să 
râzi cu un râs înduioșat. Aici, între cele patru ziduri întunecate, o fetiţă 
de cinci ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o mai-mare că nu mai 
am de stat în mânăstire decât nouă ani şi zece luni! Ce fericire!“ 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat: 

O maică din sfat: De ce plângi, fetițo? 

Fetița (de şase ani; plângând în hohote): l-am spus lui Alix că ştiu 
istoria Franţei. Ea zice că n-o ştiu, iar eu o ştiu. 

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâmplare şi să-i pun o întrebare 
din carte, la care ea o să răspundă. 

— Ei şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat- 

— Am deschis cartea la întâmplare, așa cum a vrut ea şi i-am pus pri- 
ma întrebare pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?“ 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, adâncă, cu privire la papa- 
galul cam lacom al unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Mănâncă partea de deasupra a tartinei, ca un om! 

De pe una dintre lespezile acestei mânăstiri a fost culeasă mărturi- 
sirea pe care a scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în vârstă 
de şapte ani: bi 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost zpârcită. 

— Părinte, sunt vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sunt vinovată de a mă fi uitat după bărbați. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafiri, de şase ani, a născocit 
această poveste, ascultată de ochi albaștri, de la patru, la cinci ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o țară unde erau flori multe. Cocoşeii 
au cules florile şi le-au pus în buzunar. După aceea au cules frunzele şi 
le-au pus în jucăriile lor. Prin partea locului erau păduri multe şi un lup, 
iar lupul din pădure a mâncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pisicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 
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— Atunci a venit o cucoană şi a trimis-paiața la închisoare. 

Tot acolo, o fetiță părăsită, un copil găsit, pe care mânăstirea îl 
creştea din milă, a spus cuvintele acestea blânde, dar care te umplu de 
tristețe. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor şi şopti în 
ungherul ei: 

— Când m-am născut eu, mama mea nu era cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea întotdeauna grăbită pe 
săli, cu lanţul de chei la brâu. O chema sora Agata. Cele „mari“ — care 
aveau mai mult de zece ani — o porecliseră Agatocle!. 

Prânzitorul, o încăpere lungă şi dreptunghiulară, care primea lumina 
zilei pieziş, printr-o galerie cu arcade la înălțimea grădinii, era întune- 
cos, umed şi plin cu jivine. 

Toate locurile dimprejur își aveau poporul lor de insecte. Fiecare 
dintre cele patru colțuri priinise în limbajul fetelor de pension câte un 
nume special şi evocator. Exista astfel colțul Păianjenilor, colțul Omi- 
zilor, colțul Gândacilor şi colțul Greierilor. Colţul Greierilor era lângă 
bucătărie şi, din pricina aceasta, foarte prețuit. Acolo era mai puțin frig 
decât într-altă parte. Numele acestea trecuseră din prânzitor în pension 
şi erau folosite, ca în vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru 
neamuri. Fiecare elevă făcea parte din unul dintre aceste patru neamuri, 
după colțul unde îşi avea locul la orele de masă. Într-o zi, arhiepiscopul, 
pe când își făcea vizita pastorală, văzu o fetiță frumuşică şi rumenă, cu 
un păr blond încântător, care intra în clasă. Intrebă altă elevă, o brună 
drăguță, cu obrajii rumeni, care se afla lângă el: 

— Cine e fetița asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— E un greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce ești? 

— Eu sunt un gândac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi curiozităţile ei. La înce- 
putul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gin- 
gaşe şi aspre, unde fetele îşi trăiau copilăria într-o umbră aproape împă- 
rătească. La Ecouen, când pornea în alai procesiunea sfântului Potir, se 
făcea o deosebire între „fecioare“ și „florărese“. Altele se numeau „bal- 
dachine“ şi „cădelnițe“, purtând panglicile baldachinelor, sau cădelni- 


1 Joc de cuvinte: Agatocle (pron. Agaroel6) pronunțat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu chei) 
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ţând în jurul sfântului Potir. „Florile“ veneau de drept în sarcina florăre= E 
selor. Patru „fecioare“ mergeau în frunte. În dimineața acelei zile mari 
elevele se întrebau în dormitor: | 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuţe“ de şapte ani, ` 
adresate uneia „mari“ de şaisprezece ani, care lua loc în fruntea proce- 
siunii, în vreme ce ea, mititica, rămânea la coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. | 


v 
Distracții 


În sala de mâncare, deasupra uşii, era scrisă cu litere mari şi negre o 
rugăciune, numită Tatăl nostru cel alb, şi care avea darul să ducă oa- 
menii de-a dreptul în rai: 

„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu l-a făcut, Dumnezeu l-a 
cuvântat şi Dumnezeu l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să mă cule 
văzui trei îngeri culcați în patul meu, unul la picioare, doi la căpătâi, 
buna fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să n-am nici 
o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, cei trei 
apostoli sunt frații mei, cele trei fecioare sunt surorile mele. Cu cămaşa 
în care s-a născut Dumnezeu e îmbrăcat trupul meu, crucea sfintei Mar- 
gareta mi-e scrisă pe piept; doamna fecioară porni pe câmp, plângând. 
pe Dumnezeu şi îl întâlni pe sfântul loan. Domnule sfinte Ioane, de unde 
Viu de la Ave Salus. Nu ştii dacă bunul Dumnezeu e acolo? E în 
arborele crucii, picioarele îi atârnă, mâinile îi sunt bătute în cuie şi pe 
cap poartă pălărie albă de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de 
trei ori dimineaţa va intra în rai“. 

In 1827 rugăciunea aceasta atât de originală dispăruse de pe perete, 
sub trei straturi de var. Astăzi a început să se şteargă şi din amintirea. 
acestor fete tinere de altădată, care sunt acum femei bătrâne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea decorul acestei săli de 
mâncare, a cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare-mi-se, 
spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două bănci de lemn, 
se întindeau ca două linii lungi paralele de la un capăt la celălalt al 
sufrageriei. Pereţii erau albi, mesele erau negre; aceste două culori de 
doliu sunt singurele folosite în interiorul mânăstirilor. Prânzul era tot- 
deauna frugal; până şi hrana copiilor era severă. Un singur fel de mân- 
care: carne cu legume sau peşte sărat. Aici se oprea tot luxul. Acest fel 
simplu de mâncare, rezervat numai fetelor de pension, era totuşi o ex- 
cepţie. Copilele mâncau şi tăceau sub paza maicii de serviciu din săptă= 
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mâna aceea, care, din când în când, dacă o muscă zbura și bâzâia împo- 
triva regulamentului, deschidea şi închidea cu zgomot o carte cu scoarțe 
de lemn. Tăcerea asta era stropită cu Vieţile sfinților, citite cu glas tare 
de pe o catedră cu pupitru, aşezată la picioarele crucifixului. Citea o 
elevă mai mare care era de serviciu în săptămâna aceea. Din loc în loc, 
pe masa goală stăteau vase de lut smălțuite, în care elevele îşi spălau 
singure paharul de metal şi tacâmurile, aruncând uneori câte un rest de 
zgârci sau de peşte stricat, dar fapta aceasta era pedepsită. Oalele de lut 
se numeau „cercuri de apă“. 

Fetiţa care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu limba“. Unde? Pe jos. 
Lingea pardoseala. Praful, acest sfârșit al tuturor bucuriilor, era pus să 
pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

În mânăstire există o carte care-nu a fost tipărită niciodată decât „în- 
tr-un singur exemplar“ şi a cărei citire era oprită. E regulamentul sfân- 
tului Benedict. O taină pe care nici un ochi profan nu trebuie s-o pi 
trundă. Nemo regulas sen constiutiones nostras externis communi cabit!. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească această carte şi 
începură s-o citească cu nesaţ. rea le-a fost deseori întreruptă de 
teama groaznică de a fi surprinse, care le făcea să închidă volumul la 
repezeală. Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au ales decât cu 
o plăcere îndoielnică. Găsiră „mai interesante“ numai câteva pagini, pe 
care nu le-au prea înțeles, şi unde era vorba de păcatele băieților tineri. 

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de câţiva pomi fructiferi 
cam firavi. Cu toată Supravegherea strictă şi cu toată asprimea pe-dep- 
selor, fetele izbuteau uneori, când vântul scutura copacii, să ridice de pe 
jos, pe furiş, un măr necopt, o caisă stricată sau o pară viermănoasă. Las 
acum să vorbească o scrisoare pe care o am sub ochi, scrisă acum două- 
zeci şi cinci de ani de către o fostă elevă de pension, azi doamna ducesă 
de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez întocmai: 

„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Când urcăm să facem 
patul, în aşteptarea cinei, le vârâm sub pernă, iar seara le mâncăm în 
pai, şi, când nu se poate altfel, la closet“. 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul unei vizite a 
arhiepiscopului la mânăstire, una dintre eleve, domnişoara Bouchard, 
care se înrudea cu vestita familie Montmorency, puse rămăşag că-i va 
cere arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era nemaiauzit pentru o 
comunitate atât de aspră. Fetele au ținut rămăşagul, dar nici una dintre 
ele nu credea în el. În sfârşit, sosi momentul când arhiepiscopul trecu 

A 


1 Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul nostru (lat.). 
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ei. Pe fața aceea stinsă şi înghețată o clipă un suflu al lumii din afară, o 
licărire de viaţă, apoi totul se stinsese și nebuna se întorsese în moarte, 

Aceste două cuvinte făcură să trăncănească toate gurile care puteau 
vorbi în mânăstire. Câte se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!“ Câte 
destăinuiri! Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai 
era acum nici o îndoială că doamna Albertine venea din lumea aleasă, 
pentru că îl cunoștea pe domnul de Rohan; că era ea însăși o persoană 
sus-pusă, de vreme ce vorbea atât de familiar despre un aristocrat, şi că 
între ea și el fusese o legătură, de rudenie poate, cu siguranță foarte 
strânsă, pentru că îi ştia numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul şi de Serent, 
vizitau adeseori comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială mulțumită 
privilegiului Magnates mulieres", şi înspăimântau tot pensionul. Când 
treceau cele două doamne bătrâne, toate fetele tremurau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul atenţiei fetelor 
de pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al arhie- 
piscopului de Paris, în aşteptarea episcopatului. Obişnuia să vină destul 
de des pentru a.sluji în capela călugărițelor de la Petit-Picpus. Nici una 
dintre ele nu-l putea zări, din pricina perdelei de pânză, dar auzea vocea 
lui blândă, cam subțire, pe care ajunseră să o recunoască şi să o .deo- 
sebească. Fusese muşchetar, şi se spunea despre el că e foarte galant; că 
îşi piaptănă cu multă grijă frumosul lui păr castaniu, inelat; că purta o 
cingătoare lată, neagră, minunată, şi rasa lui neagră era cea mai bine 
croită din lume. Dădu foarte mult de lucru imaginaţiei acestor fete de 
şaisprezece ani. 

Nici un zgomot din afară nu pătrundea în mânăstire. Numai o dată 
s-a auzit, totuşi, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi fetele care 
erau atunci în pension şi-l mai amintesc încă. 

Un flaut cânta în vecinătate. Cânta totdeauna aceeași arie, o arie în- 
vechită pentru lumea de azi, Zetulbe a mea, vino, stăpâna inimii mele... 
repetând-o de două sau trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultând-o, maicile din sfat erau 
tulburate, gândurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cântat câteva 
luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puțin îndrăgostite de muzicantul 
necunoscut. Fiecare visa că a Zetulbe. Sunetul flautului venea dinspre 
strada Droit-Mur; fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, ar fi încercat to- 
tul, ca să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l întrezărească pe „„tână- 


1 Doamne nobile, 
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rul“ care cânta atât de fermecător din flaut şi care se juca, fără să bănus 
iască, cu toate acele inimi. 

Câteva se furişară pe o uşă dosnică şi se suiră la etajul al treilea 
dinspre strada Droit-Mur, încercând să se uite prin ferestrele podului, 
Zadarnic. Una a mers până acolo încât şi-a trecut brațul deasupra capu- 
lui, printre gratii, şi a fluturat o batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăz= 
nețe. Găsiră un mijloc să se caţere până pe un acoperiş, cutezară şi iz- 
butiră în cele din urmă să-l vadă pe „tânărul“ acela. Era un bătrân nobil 
emigrant, orb şi sărăcit, care cânta din flaut în podul casei ca să-i treacă 
de urât, 


VI 
Schitul 


În curtea mânăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deo- 
sebite: mânăstirea cea mare, unde trăiau călugărițele, internatul, unde 
locuiau elevele, şi, în sfârşit, aşa-numitul schit. Schitul acesta era o casă. 
cu grădină, unde se adăpostiseră tot felul de călugărițe bătrâne din 
diferite ordine, supraviețuitoare ale mânăstirilor distruse de revoluţie, o 
îmbinare pestriță de veşminte negre, albe şi cenușii, din toate tagmele 
religioase şi din toate ramurile posibile: ceea ce s-ar putea numi, dacă o 
asemenea împerechere de cuvinte ar fi îngăduită, un fel de mânăstire 
peticită, ca haina unei paiaţe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor biete femei, care 
umblau răzlețe și fără rost pe toate drumurile, să se adăpostească aici, 
sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le plătea o mică pensie; 
călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă inimă. Era o ames- 
tecătură ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li se dădea voie 
elevelor din internat, ca o mare recreaţie, să vină să le vadă; de aceea, 
tinerele de-atunci au păstrat, între multe altele, amintirea maicii Sainte- 
Basil, a maicii Sainte-Scolastique şi a maicii Jacob. 

Una dintre aceste refugiate se simțea la Petit-Picpus ca la ea acasă. 
Era o călugăriță de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supravie- 
tuia. Fosta mânăstire de călugărițe Sainte-Aure stăpânea la începutul 
secolului al XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, care era 
acum locaşul benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceasta cucernică, 
prea nevoiaşă ca să poată purta falnicul veșmânt al ordinului ei, o rochie 
albă cu scapular stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de evlavie, un mic ma- 
nechin pe care-l arăta cu plăcere tuturor, şi pe care, după moarte, l-a 
lăsat mânăstirii. În 1824 mai trăia din ordinul acesta o singură călu- 
găriță. Astăzi n-a mai rămas decât o păpuşă. 
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În afară de aceste vrednice maici, câteva femei bătrâne din lumea 
mare, cum era doamna Albertine, obținuseră de la maica stareță îngădu- 
ința de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort 
d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. Mai era una, cunoscută în 
mânăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea când îşi sufla 
nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis, care publica pe vremea 
aceea o culegere periodică fără pretenţii intitulată Curezătorul, ceru să i 
se dea o cameră în mânăstirea Petit-Picpus, Era recomandată de domnul 
duce de Orleans. Stupul fierbea, maicile din sfat tremurau toate; doamna 
Genlis scrisese romane! Dar mărturisise ea însăşi că se leapădă de ele; 
şi de altminteri intrase în faza cucerniciei celei mai adânci. Cu ajutorul 
lui Dumnezeu şi cu sprijinul prinţului, fu primită. Peste şase sau opt luni 
plecă, susținând că grădina n-avea destulă umbră. Călugărițele se ară- 
tară încântate. Cu toate că era foarte bătrână, mai cânta la harpă, și încă 
destul de bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii sale în acel loc. Doamna 
de Genlis era superstiţioasă şi latinistă. Aceste două vorbe dau despre ea 
o imagine destul de exactă. Acum câţiva ani se mai puteau vedea lipite 
pe partea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, unde îşi ținea banii şi 
juvaerurile, aceste cinci versuri latinești, scrise de mâna ej cu cerneală 
roşie pe o bucată de hârtie galbenă, şi care, după părerea ei, aveau darul 
de a-i înspăimânta pe hoți: 

Imparibus meritis pendent tria corpora rami 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa potestas 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Versurile acestea scrise în latineasca veacului al VI-lea fac să se 
nască întrebarea dacă cei doi tâlhari ai Calvarului se numeau, cum se 
crede îndeobşte, Dimas şi Gestas sau Dismas şi Gesmas. Numele acesta 
din urmă ar putea să zdruncine pretențiile pe care le avea, în veacul 
trecut, vicontele de Gestas, că se trage din acel nemernic tâlhar. De alt- 
minteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credință a tuturor 
călugärițelor din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mânăstirii, construită în aşa fel încât să despartă, ca un ade- 
vărat zăgaz, mânăstirea cea mare de intemnat, era fireşte aceeaşi pentru 
internat, pentru mânăstirea cea mare, şi pentru schit. Putea intra şi pu- 
blicul printr-un fel de uşă de spital, care dădea în stradă. Dar totul era 
astfel orânduit, încât nici una dintre locuitoarele mânăstirii să nu poată 
vedea vreun chip venit din lumea de afară. Închipuiţi-vă o biserică în 
care spaţiul destinat corului ar fi fost apucat de o mână uriaşă şi sucit 
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astfel încât să alcătuiască nu o prelungire în spatele altarului, ca în bise- 
ricile obişnuite, ci un fel de sală sau de peşteră întunecoasă în dreapta 
preotului care slujeşte; închipuiţi-vă această încăpere închisă cu pers 
deaua de șapte picioare înălțime, despre care am mai vorbit; înghesuiți 
în umbra acestei perdele, în strane de lemn, pe călugărițele din cor la 
stânga, şi pe eleve la dreapta, pe maici şi pe novice în fund, şi veți putea 
să vă faceţi o idee despre călugărițele de la Petit-Picpus cae iau parte la 
slujba religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era legată cu mânăstirea 
printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grădină. Când călugă- 
riţele luau parte la vreo slujbă, unde regulamentul le ordona linişte, Iu- 
mea din biserică nu-şi dădea seama de prezența lor, decât după zgo- 
motul pe care-l făceau așezându-se în strane. 


VII 
"Câteva siluete din umbră i 


În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, stareță la Petit-Picpus 
era domnişoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica Inno- 
centa. Se trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieţii sfin- > 
ților din Ordinul sfântului Benedict. Fusese aleasă stareță a doua oară. 
Era o femeie de vreo şaptezeci de ani, scurtă, îndesată, „cântând ca o 
oală spartă“, cum spunea scrisoarea pe care am amintit-o; altminteri, o 
femeie minunată, singura veselă în mânăstire şi, de aceea, iubită de toți. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintaşei sale, Marguerite, o 
adevărată Dacier! a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, pasionată 
pentru istorie, tobă de latină, burduf de greacă, îndopată cu ebraică, 
semănând mai degrabă cu un benedictin decât cu o benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrână călugăriță spaniolă, aproape oarbă, 
maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau: maica Sainte- 
Honorine, casieriţa; Maica Sainte-Gertrude, prima maestră a novicelor; 
maica Saint-, -Ange, cea de a doua maestră; maica Anonciation, paracli- 
sera; maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toată mânăstirea, 
apoi maica Sainte-Metchtilde (domnişoara Drouet), care mai fusese la 
Filles-Dieu şi la cealaltă mânăstire, du Tresor, care se află între Gisors 
şi Magny; maica Saint-Joseph (domnişoara de Cogolludo); maica Sain- > 
te-Adelaide (domnişoara d” Auverney); maica Miséricorde (domnişoara. 


| 


1 Ana Dacier (1651-1720), o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda cunoaştere 
a limbilor clasice, din care a făcut tălmăciri foarte apreciate 
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de Cifuentes, care n-a putut să reziste la asprimile vie 
maica Compassion (domnişoara de la Miltiere, foarte bogata, primită la 
şaizeci de ani, împotriva regulamentului); maica Providence (domni- 
şoara de Laudiniăre); maica Presentation (domnişoara de Siguenza) care 
a fost stareță în 1847; în sfârşit, maica Sainte-Cgligne (sora sculptorului 
Cerachi), care a înnebunit; maica Sainte-Chantal (domnişoara de Su- 
zon), care de asemenea a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încântătoare, de douăzeci 
şi trei de ani, născută în insula Bourbon, scoborâtoare a cavalerului 
Roze, pe care în lume o chema domnişoara Roze, iar aici i se spunea 
maica Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde, care avea în seama ei cântările și corul, se 
folosea bucuroasă de eleve. Îşi alegea de obicei o întreagă gamă, adică 
şapte eleve între zece şi şaisprezece ani, potrivite în glas şi la statură, pe 
care le punea să cânte în picioare, aliniate una lângă alta după vârstă, de 
la cea mai mică până la cea mai mare. Se înfățișau vederii asemenea 
unui nai viu al lui Pan alcătuit din îngeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era 
sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care 
n-avea mai multă minte ca un copil, şi sora Saint-Michel, al cărei nas 
lung le făcea să râdă. 

Toate erau blânde cu copiii. Călugărițele nu erau aspre decât cu ele 
însele. Nu se făcea foc decât la internat, iar mâncarea, faţă de cea din 
mânăstire, era mai aleasă. Şi, afară de acestea, o mulţime de alte în- 
grijiri. Numai că, atunci când vreo elevă trecea pe lângă o călugăriță şi 
încerca să-i vorbească, aceasta nu-i răspundea niciodată. 

Această lege a tăcerii făcuse ca, în toată mânăstirea, vorba să nu fie 
îngăduită făpturilor omeneşti şi să fie lăsată lucrurilor neînsufleţite. Se 
auzea numai glasul clopotului bisericii şi elopoțelul grădinarului. 

Un clopot cu sunet pătrunzător, aşezat lângă poartă, şi care se auzea 
în toată mânăstirea, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf 
acustic, toate faptele vieţii trupeşti ce urmau a fi îndeplinite, şi chema în 
vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau 
în clădire. Fiecare persoană şi fiecare lucru avea semnalul său. Pentru 
stareță clopotul suna o dată şi încă o dată; pentru locţiitoarea stareţei suna 
o dată, apoi de două ori. Intrarea în clasă se anunța prin şase lovituri 
urmate de alte cinci, încât elevele nu spuneau niciodată că intră în clasă, 
ci că merg „la şase-cinci“. Patru-patru era clopotul pentru doamna de 
Genlis. Semnalul se auzea foarte des. „„Dracu-n patru!“ spuneau cele mai 
nemiloase. Nouăsprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit: 
deschiderea porţii mânăstirii, înfricoşătoarea tăblie de fier, încărcată de 
zăvoare, care nu se clintea din balamale decât în faţa arhiepiscopului. 
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Afară de acesta şi de grădinar, precum am spus, nici un alt bărbat nu 
intra în mânăstire. Elevele mai vedeau încă doi: unul era duhovnicul, 
abatele Banes, bătrân şi urât, pe care puteau să-l privească din cor, 
printre gratii; celălalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care 
scrisoarea din care am mai reprodus câteva rânduri îl numeşte domnul ~ 
Anciot şi-l descrie: „un bătrân respingător şi cocoşat“. 

Se vede, așadar, că toți bărbaţii erau aleşi cu socoteală. 

Aşa era casa aceea ciudată. 1 


VIII 
Post corda, lapides! 


După ce am schițat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în 
câteva cuvinte şi alcătuirea materială. Cititorul s-a lămurit oarecum din 
cele spuse mai înainte, 

Mânăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape în întregime 
marele trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, ulița 
Picpus şi fundătura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. 

Aceste patru străzi înconjurau trapezul ca șanțul unei cetăți. Mânăs- 
tirea se compunea din câteva clădiri şi o grădină. Privită în întregime, 
clădirea principală era o suprapunere de construcții eterogene, care, de 
sus, desenau destul de exact o spânzurătoare culcată pe pământ. Braţul 
cel mare al furcii ocupa întreaga porţiune a străzii Droit-Mur, dintre Pic- 
pus şi strada Polonceau; brațul cel mic era alcătuit dintr-o faţadă zăbre- 
lită, înaltă, cenușie şi severă, care dădea spre stradela Picpus; poarta cu < 
numărul 62 era la capătul acestui braț. Cam la mijlocul acestei fațade, 
praful şi cenuşa acopereau o poartă veche, joasă şi boltită, unde păian- 
jenii îşi țeseau pânza şi care nu se deschidea decât un ceas sau două du- 
minica şi în rarele prilejuri când sicriul vreunei călugărițe era scos din 
mânăstire. Aceasta era uşa de intrare a publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu şi pe care 
călugărițele o numeau „cămara“, În braţul cel mare se aflau chiliile mai- 
cilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. În braţul cel mic — bucătăriile, 
ptânzitorul, înconjurat de galeria mânăstirii, şi biserica. Între poarta cu 
numărul 62 şi colțul fundăturii Aumarais se afla internatul, care nu se 
zărea din afară, Restul trapezului îl forma grădina, care era mai joa: 
decât nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zidurile ei să fie mai 


1 După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre pietre (lat), 
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înalte în partea dinăuntru ca în cea de afară. Grădina puţin arcuită avea 
în mijlocul ei, pe vârful unui dâmb, un brad frumos, ascuţit şi conic, de 
la care porneau — ca nişte sulițe aşezate în cerc pe un scut — patru alei 
mari şi, la încrucişarea acestora, alte opt alei mici, grupate două câte 
două, aşa încât, dacă împrejmuirea ar fi fost circulară, planul geometric 
al aleilor ar fi semănat cu o cruce aşezată peste o roată. Aleile, sfârşin- 
du-se toate în zidurile neregulate ale grădinii, erau de lungimi inegale. 
Aleile erau mărginite cu tufişuri de coacăze. În fund, un drum mărginit 
cu plopi înalți ducea de la ruinele vechii mânăstiri, care era în colțul 
străzii Droit-Mur, până la clădirea schitului, care se afla în colțul 
ulicioarei Aumarais. În fața schitului se afla aşa-zisa grădiniță. Adăugaţi 
la acestea o curte unde se întâlneau unghiurile clădirilor interioare, ca 
nişte ziduri de închisoare, iar în locul oricărei vecinătăţi sau perspective, 
linia lungă şi neagră a acoperişurilor, care mărginea cealaltă parte a 
străzii Polonceau — şi veți putea avea o imagine completă despre ceea ce 
era acum patruzeci şi cinci de ani așezământul bernardinelor de la Petit- 
Picpus. Acest sfânt aşezământ a fost clădit exact pe locul unui „Jeu de 
Paume“!, faimos prin secolul al XIV-lea până în al XVI-lea şi căruia i 
se spunea „tripoul celor unsprezece mii de draci“. 

Toate aceste străzi, de altminteri, sunt ale Parisului de altădată. 
Nume ca Droit-Mur şi Aumarais sunt foarte vechi; străzile care le poartă 
sunt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Mau- 
gout; strada Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, pentru că Dum- 
nezeu a făcut să zâmbească florile înainte ca omul să fi cioplit piatra. . 


IX 
Un secol sub văl de călugăriță 


Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce a fost 
odinioară mânăstirea Petit-Picpus şi întrucât am îndrăznit să deschidem 
o fereastră spre acest tăcut aşezământ, să ne dea voie cititorul să mai 
facem o mică digresiune, străină de cuprinsul acestei cărți, dar caracte- 
ristică şi folositoare pentru a ne da seama că şi mânăstirea are figurile ei 
originale. 

În schit se afla o centenară, venită de la mânăstirea Fontevrault. Îna- 
inte de revoluţie făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre 
domnul de Miromesnil, ministru de justiție sub Ludovic al XVI-lea, şi 


1 Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă scurtă 
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despre soţia preşedintelui Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. E | 
plăcerea şi mândria ei să aducă vorba la tot pasul de aceste două nume. y 
Povestea adevărate minunății despre mânăstirea Fontevrault, care era i 
cât un oraş şi avea străzi. 

Vorbea cu un accent picard care înveselea elevele. Își înnoia în fie- 

care an jurământul solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa când E 
trebuia să facă legământul, îi spunea preotului: „Monseniorul Saint- 
François l-a încredințat monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint- 
Julien l-a încredințat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul Saint- 
Eusèbe l-a încredintat monseniorului Saint-Procope etc., etc., iar acum | 
ţi-l încredințez ție, părinte“. Şi elevele râdeau pe înfundate sub văluri; 
încântătoare râsuri, scurte şi înăbușite, care le făceau pe maicile din sfat 
să încrunte din sprâncene. 
Alteori centenara spunea poveşti. Susținea că „în tinerețea ei bernar- 
dinii nu erau mai prejos decât muşchetarii'“. Un secol vorbea prin gura 
ei: secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne și din Bour- 
gogne, despre cele patru vinuri. Înainte de revoluţie, de câte ori vreun 
mare personaj, un mareșal al Franţei, un prinț, un duce şi pair, trecea 
printr-un oraş din Bourgogne sau din Champagne notabilităţile orașului 
veneau să-l salute şi să-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vi- 
nuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi următoarea inscripţie: Vinul 
imaimuţei; pe cel de-al doilea: Vinul leului; pe cel de-al treilea: Vinul“ 
berbecului; iar pe cel de-al patrulea: Vinul porcului. Cele patru inscripții 
arătau cele patru trepte pe care le coboară beţivul: prima beţie, cea care 
înveseleşte; a doua, care întărâtă; a treia, care năuceşte; cea din urmă, în 
sfârşit, care îndobitoceşte, 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la care ținea foarte 
mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu voia să-l 
arate nimănui. Se încuia — ceea ce regulamentul îi da voie — şi se ascun- 
dea ori de câte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva umblând pe 
coridor, închidea cât putea de repede dulapul la loc, cu mâinile ei bă- 
trâne. Dacă cineva căuta s-o descoase, cât era de vorbăreață, tăcea, 
Chiar şi cele mai curioase se dădură bătute în fața tăcerii ei, ca şi cele 
mai stăruitoare în faţa încăpățânării ei. Era un subiect de comentarii 
pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea la mânăstire. Ce putea fi 
oare lucrul acela atât de preţios şi secret, comoara centenarei? Fără în- 
doială, vreo carte sfântă? Nişte mătănii rare? Nişte moaşte sfinte? Fie- 
care făcea tot felul de presupuneri. La moartea bietei bătrâne dădură nă- 
vală toate la dulap, mai repede poate decât s-ar fi cuvenit, şi-l descuiară. 
Găsiră obiectul învelit în trei rânduri de cârpe, parc-ar fi fost sfintele 
daruri. Era o farfurie de Faenza, înfățişând nişte amoraşi care zburau 
urmăriţi de nişte tineri spiteri înarmaţi cu seringi uriaşe. Urmărirea era 
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plină de giumbuşlucuri şi de atitudini hazlii. Unul dintre încântătorii 
amoraşi a şi fost tras în țeapă; se zbate, dă din aripioare şi încearcă să-şi 
ia din nou zborul, dar măscăriciul râde cu o figură drăcească. Morala: 
durerile de burtă au biruit amorul! Farfuria aceasta, de altminteri foarte 
curioasă şi care a avut poate cinstea să-l inspire pe Moliere, mai exista 
în septembrie 1845; se afla de vânzare la un negustor de vechituri pe bu- 
levardul Beaumarchais. 

Acea bătrână cumsecade nu voia să primească nici o vizită din afară, 
„deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X 
Obârşia veşnicei-închinări 


Vorbitorul acesta atât de asemănător cu un mormânt, pe care am 
căutat să vi-l descriem, e cu totul unic și severitatea lui nu se mai întâl- 
neşte în nici o altă mânăstire. La mânăstirea din strada Temple, care de 
drept aparținea unui alt ordin, obloanele negre erau înlocuite cu perdele 
cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale cărui ferestre se 
încadrau vesele în borangic alb, şi pe ai cărui pereți se aflau tot felul de 
cadre, portretul unei benedictine cu fața descoperită, flori pictate şi chiar 
capul unui turc. 

În grădina mânăstirii din strada du Temple se găsea acel castan săl- 
batic, care trecea drept cel mai frumos şi cel mai mare din toată Franţa 
şi care avea printre bunii cetățeni ai veacului al XVIII-lea renumele de 
„părinte al castanilor din întregul regat“. 2 

Am spus că mânăstirea Temple era a benedictinelor Veşnicei-Inchi- 
nări, cu totul deosebite de cele care depindeau de Cîteaux. Ordinul aces- 
ta, al Inchinării-Veşnice, nu era prea vechi şi nu are o existență mai mare 
de două sute de ani. În 1649 sfintele daruri au fost de două ori pângărite, 
la interval de câteva zile, în două biserici din Paris, la Saint Sulpice şi la 
Saint-Jean en Greve, sacrilegiu înfricoşător şi cu totul neobişnuit, care a 
făcut să se înfioare tot oraşul. Părintele stareț, mare vicar al Saint-Ger- 
main des Pres, ordonă o procesiune solemnă a întregului său cler, la care 
sluji însuşi nunțiul papal. Dar două vrednice femei, doamna Curtin, 
marchiză de Boucs, şi contesa de Châteauvieux, nu se mulțumiră cu 
această ispășire. Jignirea adusă „preasfintelor daruri din altar“, deşi tre- 
cătoare, nu putea fi uitată de cele două suflete cucernice și ele socotiră 
că nu poate fi răscumpărată decât printr-o „închinare veșnică” într-o 
mânăstire de călugărițe. Amândouă, una în 1652, cealaltă în 1653, dă- 
ruiră sume însemnate maicii Catherine de Bar, numită maica sfântului 
Potir, călugărița benedictină, ca să întemeieze, în acest scop pios, o mâ- 


429 


năstire a Ordinului sfântului Benedict; cea dintâi încuviințare pentru i 
această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar de către domnul de 
Metz, abate de Saint-Germain, „cu condiția ca nici o fată să nu fie pri- 
mită dacă nu contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce face f 
un capital de şase mii de franci“. După abatele de Saint-Germain, regele 5 
a semnat patenta cuvenită, iar în 1654 atât cartea abaţială cât şi patenta 
regelui fură ratificate de curtea de conturi şi de parlament. 

Aceasta e originea şi consacrarea legală a aşezământului benedicti- 
nelor Închinării-Veşnice a sfântului Potir din Paris. Prima lor mânăstire 
fu „clădită din temelii“ pe strada Cassette, din obolul doamnelor Boues; 
şi de Châteauvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era acelaşi cu al benedictinelor! 
din Câteaux, ci depindea de abatele de Saint-Germain des Près, aţa cum 
calugărițele de la Sacre-Coeur depind de comandantul iezuiţilor, iar 
surorile de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, 
al căror locaş vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VII-lea a în- 
cuviințat printr-o bulă specială ca bernardinele de la Petit-Picpus să 
practice închinarea veşnică, întocmai ca benedictinele sfântului Potir. 
Dar cele două ordine au rămas deosebite. 


XI 
Sfârşitul mânăstirii Petit-Picpus 


Chiar din primii ani ai restauraţiei, mânăstirea Petit-Picpus începu să 
decadă, drept urmare a dispariţiei întregului ordin care, după secolul al 
XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. 

Aşezământul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 1840 schitul 
nu mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici bătrânele, nici 
elevele; primele muriseră, celelalte se risipiseră. Volaverunt '. 

Canonul închinării veşnice e de o rigiditate care înspăimântă; legă- 
mintele sunt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 1845 
mai intrau, pe ici pe colo, câteva maici slujitoare; dar călugărițe pentru 
cor, deloc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de călugărițe; 
acum cincisprezece ani nu mai rămăseseră decât douăzeci şi opt. Câte-or 
mai fi astăzi? În 1847 stareţa era tânără, dovadă că cercul alegerii se 
micşora. Nu împlinise patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul maicilor 


1 Şi-au luat zborul (lat.). 
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scade, ostenelile cresc; slujba fiecăreia devine tot mai anevoioasă; se 
prevedea mai de mult ziua când nu vor mai fi decât o duzină de umeri 
suferinzi şi încovoiaţi pentru a duce mai departe povara canoanelor 
sfântului Benedict. Povara e neînduplecată şi rămâne aceeaşi, fie că sunt 
puţine, fie că sunt multe. Era apăsătoare altădată; astăzi striveşte, 
Călugăriţele pier cu zile. Pe vremea când autorul cărții de faţă locuia 
încă la Paris au murit două. Una avea douăzeci şi cinci de ani, cealaltă 
douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar putea spune că Julia Alpinula: 
„Hic jaceo, vixi annos viginti et tres"". Din pricina decăderii în care 
ajunsese, mânăstirea a renunțat de a mai face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin fața acastei clădiri neobişnuite, necunoscute, 
întunecate, fără să intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne întovărăşese 
şi ne ascultă istorisind — poate spre folosul câtorva — trista poveste a lui 
Jean Valjean. Am pătruns în această comunitate plină de piedici înve- 
chite, care astăzi par totuşi noi. E grădina zăvorâtă: Hortus conclusus. 
Am vorbit despre acest loc ciudat în amănunțime, dar cu respect, cel 
puţin atât cât respectul şi amănuntele se pot împăca. Nu pricepem totul, 
dar nu insultăm nimic. Ne ţinem la aceeaşi distanță de osanalele lui 
Joseph de Maistre, care âjunge să-l preamărească pe călău, ca şi de râsul 
lui Voltaire, care ajunge să batjocorească crucea, 

E o greșeală de logică din partea lui Voltaire”- în treacăt fie zis; fiind- 
că Voltaire l-ar fi apărat pe Isus așa cum l-a apărat pe Calas?; iar pentru 
cei care tăgăduiesc întrupările supraomeneşti, ce reprezintă crucea? 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii se 
dezvaţă de anumite credinţe şi fac binele având grijă ca, dezvăţându-se 
de un lucru, să învețe altul. În inima omului nu rămâne nici un gol. Se 
fac dărâmări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie urmate de reclăd 

Până una alta, să cercetăm pe cele care nu mai sunt. E nevoie să le 
cunoaştem, chiar dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contrafacerile tre- 
cutului dobândesc nume false şi se lasă confundate cu viitorul. Strigoiul 
acesta, care e trecutul, obişnuieşte să-și falsifice paşaportul. Să ne dăm 
seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul are o faţă: su- 
perstiţia; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm adevărata faţă şi să-i smul- 
gem masca. 

Cât despre mânăstiri, ele alcătuiesc o problemă complexă. O problemă 
a civilizaţiei care le condamnă; o problemă a libertăţii care le ocroteşte. 


1 Sunt îngropată aici, am trăit douăzeci şi trei de ani (lat). 
2 Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), învinovățit pe nedrept că şi-a ucis fiul trecut 
la catolicism şi executat în 1762 
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"CARTEA A ȘAPTEA 
O PARANTEZĂ 


I 
Mânăstirea, idee abstractă 


Cartea de față e o dramă al cărei personaj principal e infinitul. 

Al doilea e omul. 

Aşadar, întâlnind în drumul nostru o mânăstire, am fost nevoiți s-0 

. cercetăm. De ce? Pentru că mânăstirea, pe care o întâlnim în Orient ca 
şi în Occident, în mahomedanism ca și în creştinism, e unul din instru- 
mentele de optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei; cu toate 
astea, păstrând absolut toate rezervele, limitele şi indignările, trebuie să 
mărturisim că, ori de câte ori întâlnim în om infinitul, bine ori rău 
înțeles, ne simțim plini de respect. Există în sinagogă, în moschee, în pa- 
godă, în wigwam’ ceva respingător pe care-l urâm și ceva sublim pe 
care-l adorăm. Câtă contemplare a gândirii şi ce vis fără temei: umbra 
lui Dumnezeu plutind peste omenire! 


I 
Mânăstirea, fapt istoric 


Din punctul de vedere al istoriei, al rațiunii şi al adevărului, mona- 
hismul e condamnat. 

Acolo unde sunt prea numeroase, mânăstirile sunt piedici în sânul 
unei națiuni, aşezăminte care stânjenesc locuri de trândăvie, acolo unde 
ar trebui să fie locuri de muncă. 

Comunitățile călugărești sunt, față de marea comunitate socială, 
ceea ce e vâscul pentru stejar, ceea ce e o bubă pentru corpul omenesc. 
Prosperitatea şi înflorirea lui înseamnă sărăcirea țării. Regimul monahal 
nu face decât să sleiască bărbăţia popoarelor. 


1 Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 
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A trecut vremea călugăriei. Mânăstirile au împiedicat creşterea civ. 
lizaţiei moderne şi sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituţie 
şi ca mijloc de formare a omului, mânăstirile sunt de nesuferit în secolul 
al XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape până la os două admirabile na- 
țiuni, Italia şi Spania — una lumina, cealaltă splendoarea Europei — timp 
de secole; în vremea noastră, aceste două strălucite popoare abia încep să 
se tămăduiască mulțumită sănătoasei şi viguroasei igiene a lui 1789. 

Mânăstirea, mai cu seamă vechea mânăstire de femei, aşa cum se 
înfățişa încă în pragul acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, ră- 
mâne una din cele mai întunecate realităţi ale evului mediu. Mânăstirea, 
mânăstirea aceasta, se află la răspântia tuturor grozăviilor. Mânăstirea 
catolică în întregimea ei e plină de razele întunecate ale morții. 

Mânăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înălța în întu- 
neric, sub bolți înnegurate, sub cupole nedeslușite în umbră, altare grele, 
înalte ca nişte catedrale; acolo atârnă de lanţuri, în beznă, imense cruci- 
fixe albe; acolo hristoți de fildeş, mari şi goi, se întind pe abanos, mai 
mult decât însângeraţi, sângerânzi, respingători şi măreți, cu coatele col- 
țuroase, cu rotulele lăsând să se vadă țesătura osului, cu rănile carne vie, 
încununați cu spini de argint, țintuiţi în cuie de aur, având pe frunte 
sânge în picături de rubine, iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele 
şi rubinele par umede şi fac să plângă, jos, în umbră, niște făpturi în vă- 
luri, cu coapsele învinețite de cămăşile de păr de capră şi de bicele cu 
şfichi de alice, cu sânii zdrobiţi de rogojini, cu genunchii jupuiți de ru- 
găciune; femei ce se cred soții ale lui Hristos; stafii care-şi închipuie că 
sunt îngeri. Femeile astea gândesc? Nu. Au voință? Nu. Iubesc? Nu. 
Ti lor s-au osificat; oasele lor s-au împietrit. Vălul lor 
e țesut din întuneric. Răsuflarea lor sub văl seamănă cu un fel de tragică 
respiraţie a morţii. Stareţa, un vierme! Le sfințește şi le umple de groază. 
Neprihănirea înseamnă o cruzime. Aşa sunt vechile mânăstiri din Spania. 
Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lăcaşuri de groază. 

Spania catolică era mai romană decât însăşi Roma. Mânăstirea 
spaniolă era cea mai catolică dintre toate. Se simțea în ea” Orientul. 
Arhiepiscopul Kislar — agă al cerului — zăvora şi spiona acest serai de 
suflete păstrate pentru Dumnezeu. Călugărița era odaliscă; preotul era 
eunuc. Cele mai înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe Hristos. 
Peste noapte, tânărul acela frumos şi gol cobora de pe cruce şi devenea 
obiectul de extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de orice desfătare vie pe 
sultana mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O privire din afară în- 
semna infidelitate. Înmormântarea de viu ținea locul unui sac de piele. 
Ceea ce în Răsărit era aruncat în mare, în Apus era dat pământului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi frângeau mâinile; 
valurile mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte; de o parte 
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cele înecate, de alta cele înmormântate. Paralelism monstruos. Astăzi; 
susținătorii trecutului, neputând tăgădui lucrurile acestea, se mulțumește. 
să zâmbească. A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat de a înlătură. 
destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de a lăsă 
deoparte toate faptele care stânjenesc şi toate întunecimile. „Prilej 
pentru declamare“, spun cei isteţi. „Vorbe goale!“ repetă neghiobii. 
Jean-Jaques, declamator; Diderot, declamator; Voltaire, când vorbeşte 
de Calas, Labarre şi Sirven, declamatori; nu mai ştiu cine a constatat de 
curând că Tacit era un declamator, că Nero a fost o victimă şi că, de 
bună seamă, ar trebui să ne fie milă de „sărmanul Holofern'*. 

Cu toate acestea, e anevoie să închizi gura faptelor; ele sunt îndărăt- 
nice. Autorul cărții de față a văzut cu ochii lui, la opt leghe de Bruxelles, 
urme de ev mediu la îndemâna orişicui: la mânăstirea din Villers se află 
groapa temnițelor subterane în mijlocul livezii unde fusese curtea mâ- 
năstirii, şi pe malul râului Dyle patru celule de piatră, jumătate sub 
pământ, jumătate sub apă. Erau aşa-numitele: pace?. Fiecare celulă mai 
păstrează o rămăşiţă de uşă de fier, o latrină şi o ferăstruică zăbrelită, 
care afară e la două picioare deasupra râului, iar inăuntru, la şase picioa=. 
re deasupra solului. Pe o albie lată de patru picioare, râul curge de-a 
lungul zidului. Pământul e totdeauna umed. Cel care locuia în aceste in- 
pace avea drept pat pământul umed. Într-una din celule se mai vede o 
bucată de lanţ prinsă în perete; într-alta, un fel de cutie pătrată, făcută. 
din patru plăci de granit, prea strâmtă ca un om să poată dormi în ea, 
prea joasă ca să poată sta în picioare. O ființă omenească era vârâtă 
acolo, iar pe deasupra i se punea o lespede de piatră. Lespedea aceasta 
a rămas. Se poate vedea. Se poate pipăi. Aceste celule in-pace; aceste. 
balamale de fier; aceste lanţuri: această ferăstruică înaltă, la nivelul 
căreia curge râul; această cutie de piatră acoperită cu un capac de granit, 
ca un mormânt, cu singura deosebire că mortul era viu; pământul acesta 
care e noroi, groapa latrinelor, pereții plini de igrasie — toate acestea sunt 
„vorbe goale“ 


1 General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii; ucis în somn de Judita, 
spre a-şi răzbuna poporul asuprit. 
2 Celule subterane pentru osândiții pe viaţă. 
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M 
În ce conditii putem respecta trecutul 


Pentru civilizație, monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum 
există în Tibet, este ca un fel de oftică. Împuținează naşterile. Claustra- 
re; castrare. A pustiit Europa ca un flagel. Mai adăugați constrângerile 
cu care se siluia conştiinţa, ființele închise în mânăstire fără voia lor, 
feudalitatea sprijinindu-se pe mânăstire, dreptul primului născut 
revărsând în monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am 
vorbit, acele groaznice in-pace, gurile amuţite, minţile zăvorâte, atâtea 
minți nefericite azvârlite în celula jurămintelor eterne, călugărirea, în- 
mormântarea sufletelor vii. Adăugaţi torturile individuale, înjosirea 
unor hațiuni întregi, şi, oricine-ați fi, vă veți cutremura în fața hainei şi-a 
vălului călugăresc, aceste două giulgiuri ale morţii născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în anumite locuri, în ciuda fi- 
lozofiei şi în disprețul progresului, mentalitatea călugărească dăinuieşte 
în plin secol al XIX-lea şi o ciudată reînviere a ascetismului stârneşte în 
clipa de față mirarea lumii civilizate. Încăpățânarea instituţiilor învechi- 
te de a dăinui mai departe e ca şi cum cineva ar voi să ne ungă părul cu 
un parfum mucezit, ne-ar da să mâncăm peşte stricat, ne-ar îmbrăca, 
bărbaţi în toată firea, în haine de copil, e ca şi cum, noi cei în viaţă, 
ne-am lăsa îmbrăţişaţi cu duioşie de un cadavru. 

„Nerecunoscătorilor, spune veşmântul, v-am ocrotit pe vreme rea; 
de ce nu mă mai vreți?“ „Vin din largul mării“, spune peştele. „Am fost 
un trandafir“, spune parfumul. „V-am iubit“, spune cadavrul. „V-am 
civilizat“, spune mânăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost odată! 

A dori prelungirea fără sfârşit a lucrurilor moarte şi cârmuirea oame- 
nilor prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefacție, a polei 
din nou raclele, a reîmprospăta tencuiala mânăstirilor, a sfinți din nou 
moaştele, a reînvia superstiţiile, a hrăni iarăşi fanatismul, a pune mânere 
noi sfeșnicelor şi săbiilor, a reînvia monahismul şi militarismul, a crede 
în mântuirea lumii prin înmulţirea păduchilor, a impune prezentului tre- 
cutul — ni se pare straniu. S-au găsit totuşi teoreticieni şi pentru aseme- 
nea teorii. Teoreticienii ăştia, oameni deştepţi altminteri, au un procedeu 
foarte simplu: pun peste trecut o spoială pe care o numesc orânduire 
socială, drept divin, morală, familie, cinstirea strămoşilor, legi vechi, 
tradiție sfântă, drepturi legitime, religie; şi merg strigând: „Luaţi, sunt 
ale voastre, oameni buni!“ E o logică bine cunoscută de cei vechi. O 
practicau preoții romani care preziceau viitorul din măruntaiele ani- 
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malelor jertfite. Frecau cu cretă o juncă neagră şi spuneau: „E albă“. Bos 
cretatus'. 

În ceea ce ne priveşte, respectăm pe alocuri trecutul şi suntem îngă- 
duitori totdeauna cu el, cu condiția să se recunoască mort. Dacă încearcă 
să învie, îl atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, fățărniciile preoțești, prejudecățile, viermii 
aceştia, așa viermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, au dinți şi 
gheare de fum şi trebuie să te lupţi cu ei piept la piept, să le declari răz- 
boi şi să-l duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l-a osândit pe om 
să poarte o veşnică luptă cu stafiile. E greu să iei de gât năluca şi s-o 
dobori. 

O mânăstire din Franța în mijlocul veacului al XIX-lea e o adunătură 
de bufnițe înfruntând lumina. O mânăstire în flagrant-delict de ascetism, 
în mijlocul metropolei de la 1830 şi de la 1848, Roma înflorind în mij- 
locul Parisului, e un anacronism. În vremuri obişnuite, ca să desființezi 
un anacronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns să-i pui în față calen- 
darul. Dar suntem în vremuri neobişnuite. 

Să luptăm! 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Însuşirea adevărului este că nu 
face niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sunt unele lu- 
cruri care trebuie nimicite şi altele care se cer numai luminate și cer- 
cetate, Cât putere e într-o cercetare binevoitoare şi serioasă! Să nu ve- 
nim cu flăcări, acolo unde lumina e de ajuns. 

Ținând seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XIX-lea, sun- 
tem în general împotriva călugăriei ascetice, la orice popor, atât în Asia 
cât şi în Europa, în India ca şi în Turcia. Cine spune mânăstiri spune 
mlaștină. Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoare e nesănătoasă, dospea- 
la lor îmbolnăveşte popoarele şi le ofileşte; înmulţirea lor a ajuns o pla- 
gă a Egiptului... Nu putem să ne gândim fără spaimă la țările în care 
fachirii, bonzii, santonii, călugării, marabuţii, talapoinii şi dervişii ? 
mişună într-un furnicar de păduchi. 

Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. Problema are 
unele laturi misterioase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngăduit s-o 
privim deschis. 


1 Boul vopsit în alb cu creta (lat.) 
2 Pustnici, călugări şi preoți ai altor religii decât cea creştină. 
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IV 
- Mânăstirea din punctul de vedere al principiilor 


Un număr de oameni se strâng la un loc şi locuiesc împreună. În 
temeiul cărui drept? În temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă, În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului pe 
care-l are orice om de a deschide şi închide uşa lui. 

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul cărui drept? În temeiul 
dreptului de a pleca și de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a sta 
acasă, ` 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de viața 
oraşului, de plăcerile simțurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, de 
trufii şi de câştig. Se îmbracă în lână groasă ori în pânză aspră, Nici unul 
nu e stăpân pe vreun lucru oricât de mic. Cel bogat ajunge sărac. Ceea 
ce are dăruieşte tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom 
şi senior e deopotrivă cu cel ce fusese țăran. Chilia e la fel pentru toți. 
Toţi se supun tunderii părului în creştet, toți poartă aceeaşi haină călu- 
gărească, mănâncă aceeaşi pâine neagră, se culcă pe aceleaşi paie, mor 
în aceeaşi cenuşă. Acelaşi sac în spinare, aceeași funie drept cingătoare. 
Dacă porunca e să meargă desculț, merg desculți. Poate fi printre ei un 
prinț; prințul e tot o umbră ca și ceilalți. Nu există titlu. Până şi numele 
de familie a pierit. Nu mai au decât prenume. Toţi se înclină sub egali- 
tatea numelui de botez. S-au desfăcut de familia trupească şi şi-au înte- 
meiat în mijlocul tagmei lor religioase o familie spirituală. Rudele lor 
sunt omenirea întreagă. Ajută pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Îşi spun 
între ei „frate“. 

Mă opriţi şi îmi strigați: „Dar iată mânăstirea ideală!“ 

E de ajuns ca mânăstirea să existe pentru a fi nevoit să țin seama de ea. 

Așa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit despre o 
mânăstire pe un ton respectuos. Lăsând deoparte Asia, fără a ne ocupa 
de chestiunea istorică şi de cea politică, privind lucrurile din punct de 
vedere pur filozofic, mai presus de nevoile politicii și numai cu condiţia 
ca mânăstirea să fie cu totul de bunăvoie şi să nu cuprindă decât con- 
simțăminte — voi privi totdeauna comunitatea mânăstirească cu serioasă 
luare-aminte şi, în unele privințe, cu respect. Acolo unde există o 
comunitate, există comuna; acolo unde există comuna, există şi dreptul. 
Mânăstirea este un rod al lozincii: Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e 
libertatea! Şi ce transfigurare minunată! Libertatea e de ajuns ca să pre- 
schimbe mânăstirea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 
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Oamenii aceştia, femeile acestea care trăiesc între cei patru pereţi se 
îmbracă în haină de dimie, sunt egali şi se numesc frați; e frumos; dar. 
mai fac şi altceva? 

Da. 

Ge? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi împreună mâinile. 

Ce înseamnă aceasta? 


v 
Rugăciuni 


Sunt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? Iar acest infinit e oare unic, 
imanent, permanent, neapărat substanțial, fiindcă e infinit şi dacă i-ar 
lipsi materia s-ar mărgini? E neapărat inteligent pentru că e infinit şi 
dacă i-ar lipsi inteligența ar avea un sfârşit? Acest infinit trezeşte în noi 
ideea de esență, în vreme ce noi nu ne putem atribui decât ideea de 
existență? Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al cărui relativ suntem 
noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit şi în 
noi? Aceste două infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se suprapun? Cel 
de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfrângerea, ecoul, prăpastia 
deschisă în cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are şi el putere de 
înțelegere? Cugetă? Iubeşte? Are voință? Dacă cele două infinituri au 
amândouă putere de înţelegere, fiecare dintre ele are o voință proprie; 
există un eu în infinitul de sus, după cum există un eu în infinitul de jos. 
Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu. 

A pune, prin gândire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus — 
înseamnă a ne ruga. k 

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l împuțina e o gre- 
şeală. Trebuie transformat. Anumite însuşiri ale minții omeneşti sunt în- 
dreptate spre Necunoscut: gândirea, visarea, rugăciunea. Necunoscutul 
e un ocean. Ce este conştiinţa? Este busola drumului în Necunoscut. 
Gândirea, visarea, rugăciunea sunt mari radieri misterioase. Să le res- 
pectăm. Unde merg aceste raze minunate ale sufletului? În umbră; prin 
urmare spre lumină. 


438 


Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de a nu renega nimic din 
omenire. Alături de dreptul Omului, sau cel puțin aproape de el, e 
dreptul Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul adânc față de infinit, iată ce 
urmăreşte legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui creației, 
contemplând uriaşele lui ramuri încărcate de stele. Avem o datorie: să 
luminăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva minunilor, să 
adorăm neînțelesul şi să respingem absurdul, să nu recunoaştem din 
ceea ce nu se poate explica decât ceea ce e necesar, să însănătoşim 
credința, să îndepărtăm superstiţiile din calea religiei, să-l curățăm de 
omizi pe Dumnezeu. 


VI 
Bunătatea desăvârşită a rugăciunii 


Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bune, numai să fie sincere. În- 
toarceți înapoi filele cărții voastre şi veți fi în infinit. 

Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte infinitul. Există, de ase- 
menea, o filozofie, clasificată patologică, şi care tăgăduieşte existența 
soarelui. Filozofia aceasta se numește: orbire. 

A face dintr-un simț pe care nu-l avem izvorul de cunoaştere al ade- 
vărului este o frumoasă cutezanţă de orb. 

Sunt ciudate aerele trufaşe, de superioritate şi de compătimire, pe 
care şi le ia această filozofie care bâjbâie faţă de filozofia care-l vede pe 
Dumnezeu. Ai impresia că auzi o cârtiță care strigă: „Mi-e milă de voi 
când vă aud vorbind despre soarele vostru!“ 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici care nu cred în Dum- 
nezeu. Aceştia, la drept vorbind, aduşi din nou pe calea adevărului prin 
propria lor putere, nu sunt nici ei prea siguri că sunt necredincioși; în 
realitate nu-i altceva decât o chestiune de definiţie şi, în orice caz, chiar 
dacă nu cred în Dumnezeu, prin faptul însuşi că sunt minţi luminate 
dovedesc existența lui Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atât e de admirat uşurinţa cu care unii se mulțumesc cu vorbe. O 
şcoală metafizică din nord, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închipuit că 
revoluţionează înțelegerea omenească punând în locul cuvântului 
Putere cuvântul Voinţă. 

În loc de „planta creşte“ se zice „planta vrea“; am fi în adevăr mai 
câştigaţi dacă am adăuga: „Universul vrea!“ De ce? Pentru că de aici ar 


439 


reieşi că planta are voință, prin urmare are un eu; universul vrea, prin 
urmare are un Dumnezeu. 

Cât despre noi, care, totuşi, spre deosebire de această şcoală, nu 
tăgăduim nimic a priori! a recunoaşte o voinţă în plantă, cum susţin unii 
metafizicieni, ni se pare mai greu de admis decât a recunoaşte în univers 
voinţa pe care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existența lui Dumnezeu, nu e cu 
putință decât tăgăduind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se reduc 
la o „creaţie a spiritului“. 

Cu nihilistul nu e cu putință nici o discuţie, deoarece nihilistul logic 
se îndoieşte de existența semenului său, după cum nu-i sigur nici de 
existența sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru 
sine însuși decât „o creație a spiritului său“. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit admite el însuşi în ` 
întregime, rostind doar acest cuvânt: spirit. 

Într-un cuvânt, nici o cale nu rămâne deschisă cugetării într-o filo- 
zofie care rezolvă totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui: Nu, n-avem de dat decât un singur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

Nu există neant: Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai 
nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult decât cu pâine. 

A vedea şi a dovedi — nici atâta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să fie 
o energie; silința și știința ei trebuie să-l facă pe om mai bun. Socrate 
trebuie să se întrupeze în Adam şi să dea naştere lui Marc-Aureliu; cu 1 
alte cuvinte, să scoată din omu! fericirii pe omul înțelepciunii. Să schim- 
be Paradisul în Liceul? lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie un întăritor al 
inimii. Plăcerea? Ce preocupare tristă şi ce râvnă searbădă! Să cugeți, 
iată adevărata biruință a sufletului. Pe oamenii însetați să-i duci la 
izvorul cugetării, să le dai tuturor elixirul cunoaşterii lui Dumnezeu, să 
faci să se înfrățească într-înşii conştiinţa cu ştiinţa, să-i faci buni prin 
această minunată contopire, iată datoria filozofiei adevărate. 

Morala este un seceriş de adevăruri. Fapta izvorăşte din cugetare. 
Absolutul trebuie să aibă un scop practic. Idealul trebuie să fie res- 
pirabil, satisfăcător şi hrănitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul 


1 Înainte de experiență, înainte de practică. 
2 Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-le; 


n.) își aduna discipolii. 
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să zică: „Luaţi, mâncaţi, acesta e trupul meu; luați şi beți, acesta e sân- 
gele meu!“ Înţelepciunea este o împărtăşanie sfântă. Numai cu această 
condiție ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă pentru ştiinţă, spre a 
deveni mijlocul unic şi cel mai înalt al apropierii dintre oameni, iar 
filozofia a fost înălțată la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădite pe mister, 
pentru ca s-o poți privi în voie, fără alt rezultat decât acela de a-ți sa- 
tisface curiozitatea. 

În ceea ce ne priveşte, amânând dezvoltarea ideii noastre pentru un 
alt prilej, ne mulțumim a spune că nu înțelegem nici ca omul să fie punct 
de plecare şi nici ca progresul să fie țelul fără cele două forțe care pun 
în mişcare lumea: credința şi iubirea. 

Progresul e ținta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvârşire, infinit — cuvinte întru totul la fel. 


VII 
Să fim prevăzători în mustrare 


Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice îndatoriri, care totodată sunt şi 
simple: să-l combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe Dracon! împăr- 
titor de dreptate, pe Trimalcion? legislator, pe Tiberiu împărat; e lămurit, 
just şi limpede, şi nu dă loc la nici o neînțelegere. Dar dreptul de a trăi 
departe de lume, cu toate neajunsurile şi abuzurile lui, trebuie să fie 
înregistrat şi îngăduit. Schivnicia e o problemă a sufletului omenesc. 

Atunci când vorbim de mânăstiri — unde sunt atâtea erori, dar şi 
nevinovăție; atâta rătăcire, dar şi atâta bunăvoință; atâta neştiință, dar şi 
atât devotament; atât chin, dar şi atâta mucenicie — trebuie, aproape tot- 
deauna, să spunem şi da şi nu. 

O mânăstire este o contrazicere. Are ca scop mântuirea sufletului, iar 
drept mijloc jertfa. Mânăstirea este cel mai mare egoism, sfârşind în cea 
mai desăvârşită uitare de sine. 

A abdica pentru a domni — aceasta pare să fie lozinca monahismului. 

În mânăstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o poliţă asupra 
morţii. Îndură noaptea pământească în nădejdea dobândirii luminii 


1 Legislator atenian din antichitate 
2 Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu. 
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cereşti. În mânăstire iadul reprezintă o răscumpărare a drepturilor de 
moştenire asupra paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie săvârşeşte o sinucidere a 
cărei răsplată e veşnicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar fi nimerită batjocura, < 
Aici toate sunt serioase: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprâncene, dar nu râde disprețuitor. Mânia 
o înțelegem, răutatea nu. 


VIII 
Credinţă, lege 


Încă ceva. 

Osândim biserica atunci când e plină de intrigi; disprețuim neîmpă- 
cata ei asprime față de cele lumești, dar cinstim pretutindeni pe omul 
care gândeşte, 

Ne descoperim înaintea celui care îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o muncă văzută de toți şi 
una care nu se vede. 

A visa înseamnă a semăna; a gândi înseamnă a făptui. Braţele încru- 
cişate muncesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea spre cer e o acţiune. 

Thales a stat patru ani nemișcat: a întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sunt nişte trândavi, sihaştrii nu sunt nişte 
leneşi. N 

A-ţi îndrepta gândul spre marea Umbră e un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o 
necontenită cugetare asupra morții prinde bine celor în viaţă. Asupra 
acestei chestiuni, preotul şi filozoful sunt de aceeaşi părere. Va trebui să 
murim. Starețul trapiştilor! e gând în gând cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta prezență a mormântului e legea 
înțeleptului şi legea pustnicului. În această privință, pustnicul şi 
înțeleptul se întâlnesc. 

Există o bunătate materială pe care o dorim. Există şi o măreție 
morală la care ținem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: 


1 Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franța. 
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„La ce folosesc chipurile acestea, încremenite în fața misterului? La 
ce slujesc? Ce fac?“ 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi ne aşteaptă, fără să ştim 
ce se va alege din noi în împrăştierea cea fără de margini, răspundem: 
„Poate că nu există operă mai sublimă decât aceea pe care o fac aceste 
suflete. Şi adăugăm: nu există poate strădanie mai folositoare.“ 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, pentru cei ce nu se 
roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim câtă gândire cuprinde rugă- 
ciunea. 

Leibniz în rugăciune e ceva măreț! Voltaire închinându-se e ceva 
frumos. Deo erexit Voltaire! 

Noi suntem pentru religie împotriva religiilor. 

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor şi în frumuseţea mi- 
nunată a rugăciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, şi care din fericire nu 
va lăsa secolului al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când atâția 
oameni stau cu fruntea plecată și sufletul prea puţin înălțat, printre atâ- 
tea alte ființe a căror morală e plăcerea şi a căror preocupare sunt lucru- 
rile vremelnice şi urâte ale materiei, oricine se surghiuneşte ni se pare 
vrednic de respect. Mânăstirea e o renunțare. Sacrificiul fără rost e totuşi 
un sacrificiu. Să preschimbi în datorie o neîmpăcată eroare e o faptă 
care-şi are măreția ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a rămâne în faţa adevărului 
până la cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mânăstirea, 
mânăstirea de maici mai cu seamă — pentru că în societatea noastră 
femeia suferă cel mai mult şi acest surghiun al schitului conţine în ideea 
ei o protestare — mânăstirea de maici are fără îndoială oarecare măreție. 

Această trăire în mânăstire, atât de severă şi de posomorâtă, cum am 
înfăţişat-o în câteva trăsături, nu e nici viaţă, fiindcă e lipsită de li- 
bertate; nu e nici moarte, fiindcă nu e deplină; e locul straniu de unde se 
zăreşte, ca de pe creasta unui munte înalt, de o parte prăpastia în care 
suntem, de cealaltă, prăpastia în care vom fi; e un hotar îngust şi înne- 
gurat care desparte două luni, luminat şi întunecat de amândouă deopo- 
trivă, şi unde raza firavă a vieţii se împletește cu raza nedesluşită a 
morţii; e penumbra mormântului. 

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele femei, dar care 
trăim ca şi ele prin credință, nu ne-am putut gândi niciodată, fără un fel 


1 Voltaire a înălțat-o lui Dumnezeu (lat.). 
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CARTEA A OPTA 
CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE 
PE CEEA CE LI SE ADUCE 


I 
Unde e vorba de felul în care se intră în mânăstire 


Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era — cum spusese Fauchelevent 
— „căzut ca din cer“, 

Sărise peste zidul grădinii din colțul străzii Polonceau. Corul de 
îngeri pe care-l auzise în mijlocul nopții erau călugărițele care cântau 
utrenia; sala pe care o zărise în întuneric era paraclisul; fantoma pe care 
o văzuse întinsă pe jos era o soră care-şi făcea pocăința; clopoțelul al 
cărui zgomot îl surprinsese atât de straniu era clopoțelul grădinarului, 
prins la genunchiul bătrânului Fauchelevent. 

După ce au culeat-o pe Cosette, Jean Valjean și Fauchelevent, cum 
am văzut, se ospătară cu o bucată de brânză și cu un sfert de vin, lângă 
un foc de vreascuri; pr urmă, întrucât singurul pat care se afla în baracă 
fusese dat Cosettei, se aruncară fiecare pe câte un maldăr de paie. Îna- 
inte de a închide ochii, Jean' Valjean zise: „O să fiu nevoit să rămân 
aici!“ Vorbele acestea i-au umblat toată noaptea prin cap lui Fauche- 
levent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simţindu=se 
descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că el şi 
Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce în oraş. De vreme ce vântul rău 
care se abătuse din nou asupra lui îl azvârlise în acest schit, Jean Valjean 
nu mai avea decât un singur gând: să rămână pe loc. Pentru un nenorocit 
în starea jalnică în care se găsea el, mânăstirea era în acelaşi timp locul 
cel mai primejdios şi cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindcă nici unui 
bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în acest sfânt locaş, şi dacă ar fi fost 
descoperit, ar fi însemnat o vină de netăgăduit; Jean Valjean n-ar fi avut 
de făcut decât un pas de la mânăstire la închisoare; locul cel mai sigur, 
fiindcă, dacă izbutea să fie primit şi să rămână în mânăstire, cui i-ar fi 
venit în gând să-l caute aici? Să locuiască într-un loc neîngăduit era 
singura lui scăpare. 

Fauchelevent, pe de altă parte, îşi frământa şi el creierii. Ajunsese 
să-şi spună că nu mai înțelege nimic. Cum se face că domnul Madeleine 
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se găsea acolo, fără să fi fost împiedicat de zidurile împrejmuitoare? Zi- 
durile mânăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu 
se poate trece peste un zid atât de înalt cu un copil în brațe. Ce e cu 
copilul ăsta? De unde-or fi venind amândoi? De când era în mânăstire, 
Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer şi habar 
n-avea de cele ce se petrecuseră acolo. Moş Madeleine avea o înfăţişare 
care nu te îndemna să-i pui întrebări; de altfel, Fauchelevent îşi spunea: 
„Cum o să pui întrebări unui om sfânt?“ Domnul Madeleine îşi păstrase 
în fața lui toată vaza de care se bucurase înainte. Atât numai că, din 
câteva vorbe scăpate de Jean Valjean, grădinarul se crezu îndreptăţit să 
presupună că domnul Madeleine dăduse poate faliment din pricina vre- 
murilor grele și era urmărit de creditori; sau era pesemne amestecat în 
vreo chestiune politică, şi se ascundea. Ca mulţi dintre țăranii noştri din 
Nord, Fauchelevent rămăsese în sinea lui un vechi bonapartist. Ascun- 
zându-se, domnul Madeleine îşi alesese ca adăpost mânăstirea, şi dorin- 
ţa de a rămâne acolo i se părea firească. Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, şi 
lucrul la care Fauchelevent revenea mereu și-și bătea capul, era că 
domnul Madeleine se afla acolo având şi fetița cu el. Fauchelevent îi 
vedea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea ochilor. În bordeiul lui Fauche- 
levent pătrunsese o taină. Fauchelevent dibuia, făcând diferite presu- 
puneri şi n-avea în minte decât un singur gând lămurit: „Domnul 
Madeleine mi-a salvat viața“. Acest singur fapt limpede îi era de ajuns 
şi-l făcu să ia o hotărâre. Îşi zise în sinea lui: „Acum e rândul meu. Și 
adăugă în cugetul său: Domnul Madeleine n-a stat atât de mult în cum- 
pănă când a fost vorba să se vâre sub căruță ca s 
Se hotărî deci să-l scape pe domnul Madeleine. 

Cu toate astea, își mai puse câteva întrebări şi-şi dădu singur răs- 
puns: „Gândind la ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoț, l-aş scăpa? 
Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaș, l-aş scăpa? Sigur că da. Pentru că 
e un om sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da“. 

Ca să-l țină ascuns în mânăstire era însă o problemă grea! În fața 
acestei încercări aproape himerice, Fauchelevent nu dădu înapoi; ne- 
fiind decât un biet țăran din Picardia şi neavând alt îndreptar moral decât 
devotamentul, bunăvoința şi puţin din acea bătrână viclenie țărănească, 
pusă de rândul acesta în slujba unui gând generos, se hotări să treacă 
peste opreliştile mânăstirii şi peste asprele reguli ale sfântului Benedict. 
Moş Fauchelevent era un bătrân care toată viața fusese un egoist şi care, 
la sfârșitul zilelor sale, şchiop, beteag, nemaiavând nici un rost pe lume, 
îşi făcu o plăcere din a fi recunoscător şi, văzând că poate săvârşi o faptă 
bună, se apucă de ea întocmai ca un om care, în clipa morții, ar da peste 
un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodată şi pe care l-ar bea cu 
sete. Am mai putea spune că aerul pe care-l respira de câţiva ani în 
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mânăstire îi nimicise vechea personalitate şi sfârşise prin a-l face să 
simtă nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea, 

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne credincios domnului Ma- 
deleine. 

L-am numit mai sus „un biet țăran din Picardia“. Denumirea e po- 
trivită, dar nu e întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea de față, 
e necesar să vorbim puţin despre moş Fauchelevent. Era țăran, dar 
fusese notar comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale îndemânarea de a 
căuta chichiţe, iar simplicității sale, puterea de pătrundere. Nereuşind 
din pricini diferite în afacerile sale, ajunsese din notar căruțaş și salahor. 
Dar, cu toate înjurăturile şi loviturile de bici pe care trebuia să le dea 
cailor, mai stăruia în el, după cât se pare, o rămăşiţă din notarul comu- 
nal. Avea oarecare inteligență naturală; nu spunea nici „e mulţi“, nici „ei 
face“; ştia să vorbească — lucru rar la țară; ceilalți țărani ziceau despre 
el: „Vorbeşte mai-mai ca un domn cu pălărie“. Fauchelevent făcea în 
adevăr parte dintre cei pe care limbajul obraznic şi uşuratic al ultimului 
veac îi numea „jumătate-burghezi, jumătate-mârlani'“, şi pe care porecla 
ce cădea din castel în colibă îi eticheta „oleacă țărănoi, oleacă târgoveţ; 
sare şi piper“. Fauchelevent, deși foarte încercat şi istovit de soartă, un 
fel de suflet îmbătrânit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi binevoitor, 
însușiri prețioase care-l împiedicau să fie om rău. Cusururile şi viciile 
sale, fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafață; într-un cu- 
vânt, fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chipul lui 
bătrân n-avea pe frunte nici una din acele zbârcituri supărătoare care în- 
seamnă răutate sau prostie. 

Când se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, moş Fau- 
chelevent deschise ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezând pe 
grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent 
se ridică în capul oaselor şi zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneți-mi: cum veţi face ca să rămâ- 
neţi de-a binelea? 

Vorbele astea zugrăveau toată situaţia şi-l treziră pe Jean Valjean din 
visare. 

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască. 

— Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneţi piciorul afară din 
odaia asta, nici dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne-am ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una 
dintre surori e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia nimeni în 
seamă. S-ar părea că biata fată trage să moară. I se fac rugăciunile de 
patruzeci de ceasuri. Toată mânăstirea e-n picioare. Toate se află în 
treabă. Sora care se stinge e sfântă. De fapt, toți cei de-aici sunt nişte 
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sfinți. Singura deosebire dintre ele şi mine este că ele spun: „chilia 
noastră“, iar eu spun: „bordeiul meu“. O să se facă slujbă pentru maslu, 
pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi n-o să ne supere nimeni; pentru ce 
va fi mâine nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vârâtă într-un intrând al 
zidului, ascunsă în ruine, înconjurată de copaci, nu poate fi văzută din 
mânăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nici o călugăriță nu se apropie 
vreodată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci“ însemna: „Mi se pare că aş putea 
să rămân ascuns aici“. La această întrebare, Fauchelevent răspunse: 

— Mai sunt şi cele mii 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean, 

Pe când Fauchelevent deschise gura ca să dea lămuriri, se auzi un 
sunet de clopot. 

— A murit călugărița, spuse el. Acesta-i semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vestește moartea, domnule Madeleine. Clopotul 
va suna așa la fiecare minut, timp de douăzeci şi patru de ceasuri, până 
ce trupul va fi scos din biserică. Vedeţi? Au ieşit să se joace, În timpul 
recreaţiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge până aici 
şi, cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste tot. Sunt nişte draci, 
îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecât. Ar striga; „la uitați-vă! Un 
bărbat!...“ Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o să li se dea recreaţie. Toată 
ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziţi clopotul? Așa cum v-am spus: 
o lovitură la fiecare minut. Semnalul morții. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am găsit școala potrivită pentru 
Cosette“. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai ciripi în jurul dumnea- 
voastră! Cum ar mai lua-o la goană! A fi bărbat, în mânăstirea asta, e 
totuna cu a fi atins de ciumă! Vedeţi bine că mi-au legat un clopot de 
picior, ca unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleșit de gânduri. „Mânăstirea 
asta ne va salva“, şopti el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămâne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să puteţi ieşi. 
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Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sângele în inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra aici din nou, trebuie mai 
întâi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-aţi venit? Pentru mine aţi 
căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pentru călugărițe e neapărată nevoie 
să intrați pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de complicată de sunete venind 
dintr-un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sunt chemate maicile din sfat. Se duc la adu- 
nare, Se ţine totdeauna sfat când moare una din ele. Cea de azi a murit 
când se lumina de ziuă. Așa se moare aici de obicei: când se luminează 
de ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-ați intrat? Mă rog, iertaţi-mă că vă 
întreb, pe unde ați intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gândul de-a cobori din nou în 
strada aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure plină 
de tigri şi, odată ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten care te sfătu- 
ieşte să te întorci înapoi! Jean Valjean îşi închipuia că toată poliţia răs- 
coleşte mahalaua, agenţii stau la pândă, peste tot sentinele, braţe groaz- 
nice întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert în colț la răspântie. 

— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, să presupunem că am 
căzut din cer cu adevărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneți. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de 
mână ca să vă privească mai de aproape şi pe urmă v-a dat drumul. 
Numai că voise, de bună seamă, să vă trimită într-o mânăstire de călu- 
gări şi s-a înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să se ducă să înşti- 
ințeze primăria, ca să vorbească cu medicul legist să vină să vadă pe 
moartă. Toate astea fac parte din formalitățile morţii. Maicilor nu le prea 
place vizita asta. Un medic n-are nimic sfânt. Ridică vălul de pe față, ba 
câteodată ridică şi altceva. Ce repede l-au anunțat pe medic de data asta! 
Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme mereu. Cum o cheamă? 

— Cosette. 5: 

— E fata dumneavoastră? Îi sunteți, cum s-ar zice, bunic? 

- Da. 

— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta de serviciu dă în curte. 
Bat şi portarul îmi deschide. Iau coşul meu în spate, cu mititica înăuntru. 
les. Moş Fauchelevent pleacă cu coşul; nimic mai firesc. Să-i spuneți 
fetei să stea liniştită. O să stea sub învelitoarea coșului. O s-o las, atât 
cât trebuie, la o prietenă bătrână, fructăreasă în strada Chemin-Vert, care 
e surdă şi unde se află şi un pătuț. Am să-i strig portăresei în ureche că 
e o nepoată de-a mea şi s-o țină până mâine. După aceea, mititica o să 
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se-ntoarcă împreună cu dumneavoastră. Pentru că o să vă ajut să veniţi 
înapoi. Neapărat. Dar dumneavoastră cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauchelevent. Asta-i problema, 
Găseşte un mijloc să mă scoţi ca pe Cosette, într-un coş şi sub o țoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfârcul urechii cu degetul mijlociu al mâi- 
nii stângi, semn de mare încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat şi a spus: „A 
murit! E-n regulă!“ După ce medicul iscăleşte paşaportul pentru rai, 
dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, maicile îi pun giulgiul; dacă e 0. 
soră, giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte din 
îndatoririle mele de grădinar. Orice grădinar e şi puţin gropar. Moarta €. 
aşezată într-o încăpere de jos a bisericii, care dă spre stradă şi în care, în. 
afară de medicul legist, nu are voie să intre nici un bărbat. Pe ciocli şi pe. 
mine nu ne pun în rândul bărbaților. Acolo bat cuiele la sicriu. Cioclii vin 
să-l ia şi... mână birjar!... Aşa se pleacă în cer. Aduc o ladă în care nu € 
nimic şi o scot cu cineva înăuntru. lată ce va să zică o înmormântare, 

De profundis. 

O rază de soare mângâia fața Cosettei, care deschisese puţin gura E 
somn şi părea un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai lua ochii 
de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrânul 
grădinar îşi urmă liniştit sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că au să închidă 
cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte regulamentul; 
n-are uniformă şi o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemână! Am 
eu un prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Călugărițelor de-aici 
li se face un hatâr; sunt duse la cimitir pe înnoptate. E o ordonanță a. 
prefecturii anume pentru ele. Dar ce de întâmplări de ieri până azi! Sora 
Crucifixion a murit, iar Moş Madeleine... j 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind cu tristețe. i 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru totdeauna, ar fi într-adevăr 
înmormântare. i 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui ge=. 
nuncherul cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica stareță. Bine, să 
strâng mai repede catarama. Domnule Madeleine, să nu vă mişcaţ 
de-aici şi să aşteptaţi! S-a mai întâmplat ceva. Dacă vă e foame, aveți 
acolo vin, pâine şi brânză. Şi ieşi din bordei zicând: Vin! Vin îndată! 
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Jean Valjean îl văzu străbătând repede grădina, atât cât putea cu pi- 
ciorul lui beteag, aruncându-şi ochii în treacăt spre pepenii lui. 

În mai puţin de zece minute, moş Fauchelevent, al cărui clopoțel 
punea, în drumul lui, călugărițele pe goană, bătea încetişor la o uşă şi o 
voce blândă îi răspundea: „Pururea!“ adică: „Intră!“ 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins grădinarului pentru nevoile 
serviciului. Vorbitorul se afla lângă sala unde se țineau şedinţele sfa- 
tului. Maica stareță stătea pe singurul scaun din vorbitor şi îl aştepta pe 
Fauchelevent. 


IN 
Fauchelevent în fața greutăților 


A lua un aer preocupat şi grav e caracteristic, în împrejurări, grele, 
pentru unii oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă pentru 
preoți şi călugări. În clipa în care Fauchelevent intra, această îndoită 
preocupare era întipărită pe figura stareței, care era acea încântătoare şi 
învățată domnişoară de Blemeur, maica Innocente, de obicei atât de 
voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în pragul chiliei. Stareța, care 
învârtea între degete mătăniile, ridică ochii și zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de întreaga mânăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică! 

— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o îndrăzneală de care se 
înfricoşa în sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre țăranii 
aceia cărora nu le lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiință mânuită cu 
îndemânare este o forță; nu te fereşti de ea şi te prinde. De peste doi ani 
de când locuia în mânăstire, Fauchelevent reuşise să-şi facă nume bun 
în comunitate. Totdeauna singur, văzându-şi de grădinăritul lui, n-avea 
nimic altceva de făcut decât să ştiricească ce se întâmplă. Departe cum 
era de toate acele femei cu văl care mergeau încoace şi-ncolo, nu vedea 
înaintea lui decât o perindare de umbre. Tot cercetându-le şi căutând să 
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le înțeleagă, izbutise să pună din nou carne omenească pe aceste fan- 
tome şi, pentru el, moartele acestea trăiau. Era ca-un surd a cărui vedere 
se limpezeşte şi ca un orb al cărui auz se ascute. S-a silit să deosebească, 
înţelesul fiecărui semnal şi a reuşit; astfel încât mânăstirea aceasta ciu- 
dată şi tăcută n-avea nimic ascuns pentru el; sfinxul îi şoptea la ureche 
toate tainele lui. Fauchelevent, ştiind totul, ascundea totul. Era dibăcia 
lui. Toată mânăstirea îl credea tâmpit. Mare merit în credință! Maicile 
din sfat îl preţuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira încredere, 
Afară de aceasta, era ordonat şi nu ieşea decât pentru nevoile vădite ale 
livezi şi ale grădinii de zarzavat. Această cumpătare în felul lui de a fi 
plăcea. Şi nu i-a fost uşor să facă pe doi oameni să flecărească: la mâ- 
năstire pe portar, cunoscând astfel multe amănunte de-ale vorbitorului; 
iar la cimitir pe gropar, aflând ciudățeniile înmormântării. În felul acesta 
avea despre călugărițe o îndoită cunoştinţă: una a vieții şi alta a morții. 
Dar el nu abuza de cele aflate, Comunitatea ținea la el. Bătrân, şchiop, 
nevăzând nimic, poate şi puțin surd, ce de însuşiri! Ar fi fost greu de 
înlocuit. j 

În fața cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu siguranța unuia care se ştie 
prețuit, începu o poliloghie ca la el, la țară, destul de lungă şi de încur- f 
cată. Vorbi mult despre vârsta lui, despre beteşugurile lui, despre povara A 
anilor, numărând îndoit de aici-nainte pentru el, despre nevoile mereu. 
sporite ale lucrului, despre mărimea grădinii, despre nopţile de veghe, 
ca ultima, spre exemplu, când a trebuit să acopere pepenii cu paie, fe- ` 
tindu-i de lumina lunii Şi sfârși prin a ajunge la următoarele: că avea un 
frate (stareţa tresări) — un frate care nu mai e tânăr (stareţ tresări din | 
nou, dar tresări liniştitor) — că, dacă lucrul i s-ar îngădui, acest frate ar ; 
putea veni să-i ajute şi să locuiască cu el, că e foarte bun grădinar, că 
mânăstirea ar trage multe foloase de pe urma lui, mai multe chiar decât. 
ar mai putea aduce el — că, de altfel, dacă fratele lui n-ar primi, el, ca. 
mai în vârstă, simțindu-se neputincios şi neîndestulător la muncă, cu 
toată părerea de rău, ar fi nevoit să plece, că fratele lui avea o nepoată! 
pe care ar aduce-o CU el, şi, care crescută aici în frica lui Dumnezeu, 
poate — cine ştie? — într-o bună zi s-ar călugări. 

Când sfârşi vorba, stareța se opri din frământarea mătăniilor între, 
degete şi-i spuse: 

— Până diseară o să poți găsi un drug mare de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? i 

— Ca pârghie. A E 

— Da, preacuvioasă maică, spuse Fauchelevent. 

Stareța, fără să mai rostească o vorbă, se ridică, intră în camera de- 
alături, care era sala sfatului şi unde de bună seamă toate maicile „cu 
glas“ se aflau adunate. Fauchelevent rămase singur. 
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III 
Maica Innocente 


Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse şi se aşeză din 
nou pe scaun. d 

Atât stareța cât şi grădinarul păreau îngânduraţi. Vom reda cât mai 
exact convorbirea dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colțişor al meu de unde ascult sfânta liturghie şi rugă- 
ciunile. . 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, când ai avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lângă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

-= Da. , 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbați. 

— Maica Ascension, care face cât un bărbat, o să-ți ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cât un bărbat. 

— Nu-ţi putem da decât o femeie ca să-ți ajute. Face fiecare ce poate. 
Eu nu-l disprețuiese pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă decât trei 
sute şaizeci şi şapte de epistole de-ale sfântului Bernard, pe când dom 
Mabillon ne dă patru sute șaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după puterile noastre. Mânăstirea nu 
e un şantier. 

— lar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om foarte voinic. 

— O să ți se dea şi o pârghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte la astfel de porţi. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încât poate fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de față. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 

— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Asta-i tot? 

—Nu. 
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— Aştept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— O închid la loc. 

— Dar mai înainte... i 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareței părea să arate neho- 
tărâre. Apoi stareța spuse: 

— Moş Fauvent! 

+ — Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o mai 

— Nu. 

— Cum: N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude până în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă când mă sunaţi pe mine. 

— A murit când se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-dimineaţă vântul nu bătea înspre grădină. 

= Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară câteva clipe, ca şi cum s-ar fi rugat 
în gând, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistă, doamna de Bethune, s-a convertit nu- 
mai văzând-o pe maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, nici un bărbat nu poate şi nu trebuie să intre în 
odaia aceea. Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să intre un bărbat în 
camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da — ce? 

— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da — ce“, eu zi 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „zău că da“? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 


„Zău că da!“ 
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— Dar eu n-am spus: „Zău că da“. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumneavoastră. 

În clipa aceea bătu ora nouă. 

În ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice alt ceas, lăudate și 
slăvite fie preasfintele daruri ale altarului! zise stareța. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe „zău că da!“ Altminteri, 
poate că stareța şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit niciodată din încur- 
cătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngână iarăşi ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciune, 
apoi ridică glasul. 

-În viață, maica Crucifixion a convertit necredincioşi; după moarte 
o să facă minuni. 

— O să facă! răspunse Fauchelevent, potrivindu-şi vorba după a sta- 
reței, ca să n-o mai scrântească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o bine- 
cuvântare. Desigur, nu-i este dat oricui să moară cum a murit cardinalul 
de Berulle slujind sfânta liturghie şi să-şi dea sufletul rostind cuvintele: 
„Hanc igitur oblationem”!. Dar, fară să aibă parte de atâta fericire, 
maica Crucifixion a avut o moarte binecuvântată. Şi-a păstrat cunoştinţa 
până în clipa cea din urmă. Vorbea când cu noi, când cu îngerii, Ne-a 
împărtăşit ultimele ei dorinţi. Dacă dumneata ai avea mai multă credință 
şi dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ți-ar fi lecuit piciorul numai 
atingându-l. Zâmbea. Se vedea că învia întru Domnul. În sfârşitul ei se 
simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfârşitul unei predici. 

— Amin, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morților. 

Stareţa înşiră câteva boabe pe firul mătăniilor. Fauchelevent tăcea. 
Apoi continuă: 

— Am întrebat în privinţa aceasta mai multe fețe bisericeşti care oste- 
nesc cu rodnicie întru Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude mult mai bine 
de-aici decât din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decât o moartă: e o sfântă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 


1 Jată darul (at). 
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— De douăzeci de ani dormea în coşciugul ei, cu învoirea pe care i-o. 
dăduse anume sfântul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... Buonaparte. 

Pentru un om istet ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era ne- 
potrivită. Din fericire, stareța, cufundată în gândurile ei, nu-l auzi. Ea 
urmă: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Sfântul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat să se scrie pe 
mormântul său numai acest cuvânt: acarus, care înseamnă vierme. Aşa 
s-a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la Aquila, a voit să fie îngro- 
pat sub o spânzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfântul Terenţiu, episcop de Port, oraş aşezat la vărsarea Tibrului 
în mare, a cerut să i se sape pe piatră semnul care se pune la groapa pa- 
ricizilor, nădăjduind astfel că trecătorii îi vor scuipa mormântul. I s-a fă- 
cut voia. Trebuie să îndeplinim dorințele celor morţi. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franța, lângă Roche-Abeille, 
a fost aşezat, precum hotărâse el și împotriva voinţei regelui Castiliei, în 
biserica dominicanilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis 
fusese episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantativ de la Fosse. Stareţa mai numără 
câteva boabe de mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica Crucifixion 
va fi îngropată în coșciugul în care dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se cuvine, 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul acela? 
> Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre? 

— Chiar aşa, 

— Sunt la ordinele preacucernicei comunităţi. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

~ Unde? 

— In criptă, 

— Care criptă? 

— Cripta de sub altar. 
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Fauchelevent avu o tresărire. 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Ți se va da un drug de fier. 

— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecând dragul prin belciug. 

= Dar. 

— Trebuie să împlinim voia morților. Cea din urmă dorință a maicii 
Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să nu fie 
aşezată în pământ lumesc, ci să rămână şi după moarte acolo unde s-a 
rugat în timpul vieții. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

— Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— O, eu sunt o piatră din zidul dumneavoastră! 

— Capitlul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora le-am cerut părerea și 
care continuă să delibereze, au hotărât ca maica Crucifixion să fie îngro- 
pată, aşa cum a dorit, în coşciugul ei, sub altarul nostru. Închipuie-ţi şi 
dumneata, moş Fauvent, dacă se vor săvârşi aici minuni, ce mărire întru 
Domnul pentru comunitate! Minunile răsar din morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenții serviciului de salubritate... 

— Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Constantin Pogonat ho- 
tărându-şi singur locul de înmormântare. 

— Totuşi, comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din-cei şapte regi germani care au pătruns în 
Galia în timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut pe deplin dreptul 
călugărilor de a fi îngropaţi în biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturi 

— În faţa crucii lumea nu mai înseamnă nimic. Martin, cel de-al un- 
sprezecelea general al călugărilor certosani!, a dat ordinului său urmă- 
toarea lozincă: Stat crux, dum volvitur orbis?. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în felul acesta să iasă din în- 
curcătură ori de câte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu orice ascultă- 
tori. În ziua când a ieşit din închisoare, copleşit de dilemele şi de silo- 
gismele frământate acolo, Gymnastoras s-a oprit în faţa primului pom 


1 Călugări dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor. 
2 Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.), 
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pe care-l întâlni în calea lui, îi ținu o cuvântare şi-şi dădu toată silința 
să-l convingă. Stareța, deprinsă cu zăgazurile tăcerii, răzbită de nevoia 
de a da drumul gândurilor care-o năpădeau, se ridică de pe scaun şi lăsă 
să-i țâşnească vorbele ca năvala unui stăvilar deschis: EI 

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stânga pe Bernard. Cine a 
fost Bernard? A fost cel dintâi stareţ de la Clairvaux. Fontanes din Bur- 
gundia e un ținut blagoslovit, fiindcă l-a văzut născându-se. Pe tatăl lui 
îl chema Tecelin, iar pe maică-sa Alethe. A pornit din Cîteaux, ca să | 
ajungă la Clairvaux; a fost hirotonisit stareț de către episcopul Guil- 
laume de Champeaux din Châlons-sur-Sa6ne; a avut şapte sute de uce- 
nici şi a întemeiat o sută șaizeci de mânăstiri; a înfrânt pe Abeilard la 
sinodul din Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruys, pe discipolul acestuia, 
Henry, şi un alt soi de rătăciți cărora li se spunea „apostolici“; l-a 
înfruntat pe Arnauld din Brescia, l-a răpus pe călugărul Raoul, omorâtor 
al evreilor; a ținut în frâu, în 1148, sinodul din Reims; a făcut să fie 
osândit Gilbert de la Porte, episcop de Poitiers, a făcut să fie osândit 
Eon de l’Etoile, a pus capăt neînțelegerilor dintre prinți; l-a îndrumat pe 
regele Ludovic cel Tânăr! l-a sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a orânduit 
Templul ?, a predicat pentru cruciadă, a făcut în viața sa două sute 
cincizeci de minuni, dintre care treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine a 
fost Benedict? A fost patriarhul din Monte-Casino; cel de-al doilea cti- 
tor al sfințeniei mânăstirești; Vasile al Apusului; ordinul pe care l-a în- 
temeiat a dat patruzeci de papi, două sute de cardinali, cincizeci de pa- 
triarhi, o mie şase sute de arhiepiscopi, patru mii şase sute de episcopi, 
patru împărați, douăsprezece împărătese, patruzeci şi şase de regi, pa- 
truzeci şi una de regine, trei mii şase sute de sfinți canonizați, şi dăinu- 
ieşte de o mie patru sute de ani. De o parte sfântul Bernard, de alta agen- 
tul serviciului salubrităţii! De o parte sfântul Benedict, de alta inspecto- 
rul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele fune- 
bre, regulamentele, administraţia, ştim noi prea bine ce înseamnă asta! 
Primul trecător s-ar revolta văzând cum se poartă cu noi. Nu ni se dă 
voie nici măcar să dăruim țărâna noastră lui Isus Hristos! Salubritatea 
dumitale e o născocire revoluționară. Dumnezeu subordonat comisa- 
rului de poliţie — iată veacul nostru! Nici un cuvânt, Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se simţea bine. Stareţa con- 
tinuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul mânăstirii de a se hotări 
asupra înmormântărilor. Numai fanaticii şi rătăc sunt în stare să-l 


1 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franţei de la 1137 la 1180. 
2 E vorba de ordinul templierilor. 
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tăgăduiască. Trăim vremuri de groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce 
trebuie să cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu trebuie ştiut. Suntem 
josnici şi fără credință. Sunt oameni în vremea noastră care nu fac nici 
o deosebire între marele sfânt Bernard şi Bernard zis „al săracilor 
catolici“, un oarecare preot, altminteri cumsecade, care a trăit prin 
veacul al XIII-lea. 

Alţii păcătuiesc până-ntr-atât, încât pun eşafodul lui Ludovic al 
XVI-lea alături de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost 
decât rege. Să ne temem de Dumnezeu! Nu mai există nici drept, nici 
nedrept. Cunoaştem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al lui Cesar de 
Bus. Totuşi Cesar de Bus a fost un preafericit, iar Voltaire un păcătos. 
Cardinalul de Perigord, cel din urmă arhiepiscop, nu ştia nici măcar că 
Charles de Gondren i-a urmat lui Bérulle, ‘François Bourgoin lui 
Gondren, Jean François Senault lui Bourgoin şi părintele de Sainte- 
Marthe lui Jean François Senault. Numele părintelui Coton e cunoscut, 
nu pentru că a fost printre cei trei care au sprijinit întemeierea orato- 
riului, ci pentru că i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să mai 
născocească o înjurătură. Sfântul François de Sales plăcea oamenilor 
din lumea bună fiindcă era.meşter în a măslui cărțile de joc. Se ridică 
unii împotriva religiei. De ce? Pentru că au existat preoți păcătoşi, 
pentru că Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de 
Enbrun, şi pentru că amândoi l-au urmat pe Momol. Ce însemnătate au 
toate acestea? Împiedicatu-l-au pe Martin de Tours să fie sfânt şi să fi 
dat jumătate din mantia sa unui sărac? Sfinții sunt prigoniţi. Închidem 
ochii în fața adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bezna. Cele mai sălbatice 
animale sunt cele oarbe. Nimeni nu se gândeşte la osânda veşnică. O, 
lume păcătoasă! „În numele regelui“ înseamnă azi „în numele 
revoluției“. Nu mai ştim ce datorăm nici celor vii, nici celor morți. E 
oprit să mori ca un sfânt. Înmormântarea a ajuns o chestiune de admi- 
nistraţie. E-ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea a scris anume două scrisori, 
una lui Pierre Notaire şi alta regelui vizigoților, pentru a combate şi a 
înlătura autoritatea exarhului şi atotputernicia împăratului în toate cele 
privitoare la morți. Gautier, episcop de Châlons, i-a ținut piept în 
privința aceasta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratură a 
respectat aceste drepturi. Altădată ne rosteam cuvântul nostru chiar în 
treburile lumești. Starețul din Cîteaux, comandantul ordinului, era 
consilier de drept în parlamentul Burgundiei. Facem ce vrem cu morţii 
noştri. Însuşi trupul sfântului Benedict nu se află oare în Franța, la 
mânăstirea din Fleury, căreia i se spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate 
că el a murit în Italia, la Monte-Casino, într-o sâmbătă, în ziua de 21 a 
lunii martie din anul 543? Toate astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de 
fanatici, îi urăsc pe stareți, mi-e scârbă de eretici, dar aş disprețui şi mai 
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mult pe cel care ar susține că n-am dreptate. E de-ajuns să citim pe 
Arnoul Wion, Gabriel Celin, Tritheme, Maurolicus şi pe părintele Luc. 
d” Achery. 4 

Stareţa răsuflă o dată, pe urmă se întoarse spre Fauchelevent: 

— Ne-am înțeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înțeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereți. 

— Prea bine. 

— Sunt preasupusul servitor al mânăstirii. 

— Aşa rămâne. Dumneata o să închizi coşciugul. Surorile au să-l 
ducă în capelă. Se va face slujba morţilor. Pe urmă ne vom întoarce în 
mânăstire. Între orele unsprezece şi miezul nopții o să vii cu drugul de 
fier. Totul se va petrece în cea mai mare taină. În capelă nu vor fi decât 
cele patru maici din cor, maica Ascension şi dumneata. 

— Şi sora de la stâlp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mânăstirea, lumea nu va afla. 
După o altă clipă de tăcere, stareța urmă: Scoateţi clopoțelul! N-are nici 
un rost ca sora de lângă stâlp să ştie că eşti în capelă! 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

— Medicul morților şi-a făcut vizita? 

— O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chemarea 
medicului morților. Dar dumneata n-auzi nici un semnal? 

— Nu aud decât cel care sună pentru mine. 

— Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pârghie de cel puţin şase 
picioare. 

— De unde s-o iei? 

— Unde sunt gratii se găsesc şi drugi de fier. Știu eu un morman în- 
treg de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita; cam la trei sferturi de ceas înainte de miezul nopții. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi grele, să ştiţi că am un frate 
voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cât mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit 
un ajutor. Sunt şchiop. 
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— A fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvântare. Împă- 
ratul Henrich al II-lea, care a luptat împotriva falsului papă Grigore şi 
l-a aşezat din nou pe scaun pe Benedict al VIII-lea, are două nume: cel 
sfânt şi cel şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, care, în realitate, 
era cam tare de urechi. 

— Cred,-moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de o oră întreagă. Nu e 
prea mult. Să fii lângă sfântul altar cu drugul de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba începe la miezul nopții. Totul trebuie să fie gata cu 
un sfert de ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii sârguința mea. S-a făcut. 
Am să bat sicriul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la capelă. Vor 
fi acolo maicile din cor, va fi şi maica Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi 
mai repede. Dar n-are a face! O să aduc pârghia. Vom deschide cripta, 
vom coborî sicriul şi vom închide cripta la loc. După care n-o să rămână 
nici o urmă. Autorităţile nu vor bănui nimic. Preacucernică maică, e 
bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gândea. Stareţa se 
gândea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— Să-l îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mâna stângă un gest ca 
pentru a alunga un gând tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie sicriul, în odaia 
de jos a bisericii; nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; şi-am să 
acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar când îl vor aşeza în dric şi când îl vor cobori în groapă, 
cioclii au să-şi dea seama că e gol. 

— Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareța porni să-şi facă semnul crucii şi se uită țintă la grădinar: 
„acului rămase acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, ca să i 
se uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pământ în sicriu. În felul acesta o să 
se creadă că e un om în el. 

— Ai dreptate. Pământ sau om e-acelaşi lucru. Prin urmare, o să ai 
grijă şi de sicriul gol. 

— Puteți să vă bizuiți pe mine. 
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Faţa stareței, tulburată şi întunecată până atunci, se însenină. Îi făcu 
lui Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie celui 
inferior să plece. Fauchelevent pomi spre uşă. În clipa când era gata să 
iasă, stareța ridică uşor glasul: 

— Sunt mulțumită de dumneata, moş Fauvent. Mâine, după înmor- 
mântare, să mi-l aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi cu fata. 


IV 
În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin Castillejo 


Pasul şchiopului e că uitătura chiorului; nu ajunge prea repede la 
țintă. Nu numai atât, dar Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. I-a tre- 
buit aproape un sfert de ceas să se întoarcă la magherniţa lui din grădină. 
Cosette se trezise din somn. Jean Valjean o aşezase lângă foc. În clipa 
când intră Fauchelevent, Jean Valjean îi arăta pe perete atârnat coşul de 
nuiele al grădinarului, şi-i spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să trebuiască să 
plecăm din casa asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem foarte bine. 
Moşneagul care locuieşte aici o să te poarte în spate în coşul acela. O să 
mă aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales dacă nu vrei 
ca Thenardiera să pună iar mâna pe tine, să fii cuminte şi să nu scoţi o 
vorbă! 

Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingând uşa, Jean Val- 
jean se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. Am voie să vă aduc în 
mânăstire; dar înainte de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se încurcă 
treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să tacă? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? Şi, după o tăcere 
plină de îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la urma urmei, pe 
unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulțumi să răspundă ca şi întâia dată: 

— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuși decât pentru Jean 
Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frământă. Am spus c-o să pun pământ. Dar mă 
gândesc că pământ în locul unui trup n-o să se prea potrivească, n-o să 
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meargă, o să alunece, o să se mişte. Oamenii au să bage de seamă. Înţe- 
legeţi, domnule Madeleine, autoritățile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra...cu o să ieşiţi de aici? Trebuie să ne grăbim, pentru că 
mâine vreau să vă aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 

Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean că îngăduinţa pe care o ob- 
ținuse era răsplata unui serviciu pe care-l făcea comunității; că era una 
din îndatoririle lui să ia parte la înmormântări, că el bătea în cuie sicriele 
şi-l ajuta pe gropar la cimitir. Călugărița care murise de dimineață ce- 
ruse să fie aşezată în sicriul care-i slujise drept culcuş şi îngropată în 
cripta de sub altarul capelei. Ordinele poliţiei se împotriveau, dar era 
vorba de o moartă căreia nu i se putea refuza nimic. Stareţa şi maicile 
din sfat se socoteau datoare să împlinească dorința răposatei. El, Fau- 
chelevent, o să bată în cuie sicriul, în chilie, o să ridice lespedea, şi o s-o 
coboare pe moartă în criptă. Drept răsplată, stareța primea în mânăstire 
pe fratele lui ca grădinar, şi pe nepoata lui ca elevă. Fratele era domnul 
Madeleine, iar nepoată-sa era Cosette. Starea îi spusese să vină cu 
fratele lui a doua zi, pe-nserate, după înmormântarea sicriului gol în 
cimitir. Dar cum era să-l aducă pe domnul Madeleine de-afară, dacă 
domnul Madeleine se afla în mânăstire? Asta era prima încurcătură. Şi 
pe urmă, mai era şi altă încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean Valjean. 

— Sicriul administrației 

— Care sicriu, care administrație? 

— Uite cum e: moare o călugăriță. Vine doctorul municipalității şi 
spune: „A murit o călugăriță!“ Cârmuirea trimite un sicriu. A doua zi 
trimite un dric şi ciocli care să ia sicriul şi să-l ducă la cimitir. Vin 
cioclii, ridică sicriul şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

= Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent care se aşezase, sări în picioare ca şi cum o pocnitoare 
ar fi făcut explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zâmbete, care i se potriveau ca 
o rază de lumină pe un cer de iarnă. 
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— Ți-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A murit maica Cru- 
cifixion!“ iar eu am adăugat: „Și a fost îngropat domnul Madeleine“. 
Aşa o să se întâmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiţi, nu vorbiţi serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găsești şi pentru mine un coș şi o învelitoare? 

— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea o pânză neagră. 

— Mai întâi, că o să fie albă. Călugăriţele sunt îngropate în alb. 

— Fie şi pânză albă. 

— Domnule Fauchelevent, dumneavoastră nu sunteți un om ca toți 
ceilalți. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute din închipuirea sălbatică a 
unui fost ocnaș, desprinzând pe Fauchelevent din atmosfera pașnică în 
care trăia şi răvăşindu-i ceea ce numea el „mărunta roboteală a mânăs- 
tirii“, îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului care ar 
vedea o pasăre de mare pescuind în apa de ploaie strânsă la marginea 
trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Sicriul gol ar fi un mijloc. 
Dar, mai întâi, lămureşte-mă cum au să se petreacă lucrurile, Unde-i 
sicriul? 

— Cel gol? 

=. Da! 

— E jos, în sala care se cheamă a moartelor. E așezat pe două capre 
de lemn şi e învelit cu un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— O încăpere de la parter, cu o fereastră zăbrelită dând înspre gră- 
dină, şi care se închide pe din afară cu un oblon. Sunt două uşi: una care 
dă spre mânăstire, cealaltă spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă: biserica pentru lumea din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mânăstire: cheia uşii care dă spre 
biserică o ține portarul. 

— Când va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai când vin cioclii să ia sicriul. După ce au scos sicriul, încuie 
uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 


464 


= Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul poliţiei, nu poate pătrunde în 
sala moartelor. Stă scris pe perete 

— La noapte, când toată mânăstirea va dormi, ai putea să mă ascunzi 
în camera aceea? 

— Nu. Dar v-aș putea ascunde într-o odăiță întunecoasă care dă în 
sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele de săpat; odăiţa e în grija mea 
şi cheia o țin eu. 

— La ce oră va veni mâine dricul să ia sicriul? 

— Cam pe la trei după-amiază. Înmormântarea se face în cimitirul 
Vaugirard, puţin înainte de căderea nopţii. Nu mai curând. 

— O să stau ascuns în odăița dumitale cu unelte toată noaptea şi 
dimineața următoare. Dar ce fac cu mâncarea? O să mi se facă foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă închizi în sicriu? 

Fauchelevent se dete înapoi, trosnindu-şi degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie într-o scândură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevent de necrezut, pentru 
Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaţii şi 
mai grele. Cine a fost închis cunoaşte meșteșugul de a se face atât de 
mic, cât îngăduie spaţiul evadării. Prizonierul simte nevoia de a fugi, aşa 
cum bolnavul e supus crizei care-l tămăduieşte sau îl răpune. Evadarea 
înseamnă vindecare. Ce nu face omul ca vindece? Să se lase închis 
şi dus într-o ladă, ca un colet, să trăiască mai multă vreme într-o cutie, 
să respire într-un loc lipsit de aer, făcând economie de respirație ceasuri 
întregi, să ştie că se înăbuşe fără să moară — toate acestea făceau parte 
din tristele îndemânări ale lui Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui sicriu cu un om viu 
într-însul, a fost folosită şi de-un împărat. Dacă trebuie să-i dăm crezare 
călugărului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit 
Carol Cvintul ca s-o aducă pe doamna Plombes în mânăstirea Saint-Just 
şi pe urmă s-o scoată, atunci când după renunţarea lui la tron, a vrut s-o 
mai vadă pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să răsuflu. Š 

— În cutia aia? Numai când mă gândesc, mă înăbuș. 
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— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc câteva găurele în 
dreptul gurii, ia cuiele o să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 


— Bine! Dar dacă vă vine să tușiți sau să strănutați? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. Şi Jean Valjean adăugă: 
N-am încotro, moş Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori primesc să fiu 
scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a se opri şi de a se plimba 
dintr-o parte în alta, între canaturile unei uşi întredeschise. Cine nu i-a 
spus în gând, văzând-o că nu se poate hotări: „Hai, intră o dată!“ Sunt 
unii oameni care, puşi deodată în faţa unei întâmplări neaşteptate, se 
arată şovăitori şi nehotărâți, gata să fie striviţi de soarta care le pecet- 
luieşte brusc sfârşitul. Cei ce împing prea departe prevederea, chiar dac-ar 
fi pisici, şi tocmai pentru că sunt pisici, trec uneori prin mai multe pri- 
mejdii decât cei cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta şovăitoare. 
Dar sângele rece al lui Jean Valjean îl cucerea fără voia lui. Îngăimă: 

- La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel. 

Jean Valjean continuă: 
O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o să se petreacă la cimitir? 

— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijoreazi Fauchelevent. Dacă 
dumneavoastră sunteţi sigur c-o să puteți ieşi din sicriu, eu sunt tot atât 
de sigur c-o să vă scot din groapă. Groparul e un beţiv, prieten cu mine, 
moş Mestienne. Un bătrân din alte vremi. Groparul îi vâră pe morți în 
groapă, iar eu îl vâr pe gropar în cofă. Să vă spun cum au să se petreacă 
lucrurile. Vom ajunge acolo pe înserate, cu trei sferturi de ceas înainte 
de a se închide poarta cimitirului. Dricul o să meargă până la groapă. Eu 
am să fiu în urma lui; e datoria mea. O să iau în buzunar un ciocan, o 
daltă şi un cleşte. Dricul se opreşte, cioclii înnoadă funia în jurul sicriu- 
lui dumneavoastră şi vă coboară în groapă. Preotul îşi spune rugăciu- 
nile, se închină, stropeşte cu agheasmă şi o ia din loc. Am să rămân 
singur cu moş Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. Una din două: ori 
o să fie beat, ori n-o să fie beat. Dacă nu e beat, îi spun: „Hai, să-i tragem 
o duşcă, cât mai e deschis la Gutuia veselă ÎI iau cu mine, îl ameţesc; 
lui moş Mestienne nu-i trebuie prea mult să se îmbete; e totdeauna cu 
chef; ţi-l culc sub masă, îi şterpelese legitimaţia cu care să pot pătrunde 
din nou în cimitir şi mă întorc, singur. 

Nu mai aveţi de-a face decât cu mine. Dacă e beat, îi spun: „Hai, 
cară-te, lasă că fac eu treaba în locul tău!“ Mestienne pleacă şi eu vă scot 
din groapă. 

Jean Valjean întinse mâna, pe care Fauchelevent se grăbi s-o strângă 
cu o mişcătoare prietenie țărănească. 

— Ne-am înțeles, moş Fauchelevent! Totul o să meargă-strună! 

„Numai să nu scârțâie struna, gândi Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!“ 
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Na 
-i de ajuns să fii bețiv ca să fii nemuritor 


A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii răzleți de pe bulevardul 
Maine se descopereau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, împo= 
dobit cu capete de mort, cu oase încrucişate şi cu frunze închipuind | 


crimi. În dric se afla o cruce neagră, lungă, ce părea ea însăşi o moartă 
mai înaltă cu brațele atârnând. In urma dricului venea o trăsură cernită, 
în care se vedea un preot în odăjdii şi un copil din cor cu o tichie roşie 
pe cap. Doi cioclii în uniformă cenușie, cu găitane negre, mergeau la 
dreapta şi la stânga dricului. În urmă păşea  şchiopătând un bătrân în 
haine de lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ieşind coada unui ciocan, 
vârful unei dălți şi cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire ale Parisului. Îşi 
ținea rânduielile lui deosebite, după cum avea două porţi: una mare şi 
una mijlocie, cărora bătrânii mahalalei, care ţineau la numirile de altă- 
dată, le spuneau poarta „călăreților“ şi „poarta pedeştrilor“. Călugărițele 
bernardine-benedictine dobândiseră, cum am mai spus, dreptul de a fi 
îngropate într-un colț al lor, la un ci l asfințitului, întrucât odinioară 
acest teren fusese al comunităţii. Astfel, groparii făceau în cimitir un 
serviciu de seară, în timpul verii, şi unul de noapte, în timpul iernii, fiind 
supuşi unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea porțile cimitirelor 
din Paris se închideau la apusul soarelui, şi, măsura fiind impusă de 
autorităţile municipale, cimitirul Vaugirard trebuia să i se supună ca și 
celelalte. Poarta călăreților şi poarta pedeştrilor, amândouă zăbrelite, se 
aflau una lângă alta, în vecinătatea unui pavilion construit de arhitectul 
Perronnet şi locuit de portarul cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau 
fără excepție de îndată ce soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor, 
Dacă vreun gropar întârziat se găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia 
arate, pentru a ieşi, legitimaţia eliberată de serviciul pompelor funebre. 
În oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. 
Groparul îşi arunca legitimaţia în cutie, portarul o auzea căzând, trăgea 
de funie, şi poarta pedeştrilor se deschidea. Dacă groparul n-avea legi- 
timaţia la el, îşi spunea numele, iar portarul — câteodată culcat şi adormit 
scula, se ducea recunoască şi descuia poarta cu cheia; groparul 
ieşea, dar trebuia să plătească o amendă de cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, care căleau regulamentele, 
stânjenea bunul mers al administraţiei. După 1830 a fost desființat. l-a 
luat locul cimitirul Montparnasse, zis şi cimitirul de răsărit, moștenind 
şi faimoasa cârciumă care era zid în zid cu cimitirul şi deasupra căreia 
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atârna o gutuie zugrăvită pe-o scândură cu firma Le gutuia veselă; zidul 
făcea un unghi având o latură spre mesele băutorilor, iar alta spre 
morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în paragină. Nu mai era 
la modă. ÎI năpădise mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu țineau 
să fie îngropaţi la Vaugirard; mirosea a sărăcie. Pere-Lachaise, da! Să fii 
îngropat la Pere-Lachaise era ca şi cum ai fi avut mobilă de mahon. Aşa 
se cunoştea lumea elegantă. Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, 
vrednic de respect, plantat ca o veche grădină franțuzească. Alei drepte, 
merişori, arbori funebri, morminte vechi sub tise bătrâne, iarbă foarte 
înaltă. Serile erau nespus de triste. Cimitirul se înfăşura în umbre 
funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa când dricul cu pânză albă şi cruce 
neagră pomi pe drumul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma 
şchiopătând nu era altul decât Fauchelevent. 

Îngroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, ieşirea Cosettei, 
aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se făcuseră fără 
greutăţi şi fără să se fi ivit vreo piedică, 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea maicii Crucifixion sub altarul 
mânăstirii era un lucru cu prisosință vrednic de iertare. Sunt asemenea 
încălcări ale legii care seamănă mai mult cu împlinirea unei datorii. 
Călugărițele o săvârşiseră nu numai fără nici o tulburare, dar şi cu toată 
încuviințarea conştiinţei lor. În mânăstire, ceea ce se înțelege prin „câr- 
muire“ nu-i altceva decât un amestec din afară în autoritatea monahală, 
amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc; 
cât despre legile lumești, rămâne de văzut. Oameni buni, faceți oricâte 
legi poftiţi, dar păstrați-le pentru voi! Vama cuvenită stăpânirii nu e 
decât un rest din vama datorată lui Dumnezeu. Principiile sunt mai 
puternice decât principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulțumit în urma dricului. Cele două 
uneltiri ale lui, ca două viclenii îngemănate, una cu călugărițele, cealaltă 
cu domnul Madeleine, una în folosul mânăstirii, cea de-a doua 
împotriva ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărâtă a lui Jean 
Valjean era una dintre acele stăpâniri de sine care cuceresc pe alții. 
PFauchelevent nu se mai îndoia de izbândă. Ceea ce mai rămânea de 
făcut era nimica toată. În doi ani îl îmbătase de zece ori pe gropar, pe 
bunul moş Mestienne. Făcea cu el ce voia. Îi impunea voința şi bunul 
său plac. Capul lui moş Mestienne se potrivea după căciula lui Fauche- 
levent. Fauchelevent nu-şi mai făcea nici o grijă... 

În clipa când convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, 
Fauchelevent, încântat, se uită la dric şi-şi frecă mâinile butucănoase, 
zicându-și în şoaptă: 
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- Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zăbrele. Trebuia să ara- 
te acum autorizaţia de înmormântare. Omul de la pompele funebre in- 
trase în vorbă cu portarul cimitirului. În timpul acestei târguieli, cu care 
se pierde totdeauna un minut, două, cineva, un necunoscut, veni în urma 
dricului, lângă Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbrăcat într-o jilet- 
că cu buzunare mari şi cu o cazma la subsuoară. 

Fauchelevent se uită la necunoscut. 

— Cine ești dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: A 

— Groparul. $ 

Dacă ar putea supraviețui cineva unei lovituri de ghiulea primită 
drept în piept, desigur că ar face mutra pe care a făcut-o Fauchelevent. 

— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent, numai la asta nu: că un gropar 
ar putea să moară! Şi totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot săpând groa- 
pa altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu să bâiguie: 

— Dar asta nu-i cu putință. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moș Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne îi 
urmează Gribier. Țăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfăţişare funebră. Semăna cu 
un medic care şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni râsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A murit moş Mestienne! Tră- 
iască taica Lenoir! Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu rubiniu 
de şase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne, al naibii 
vin! Suresne din acel adevărat, de lângă Paris. Şi dumneata eşti un băiat 
de viaţă, nu-i aşa, prietene? O să mergem să bem un pahar împreună. 

Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea principală a cimitirului. 
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Fauchelevent îşi încetinise pasul. $chiopăta acum mai mult din 
pricina îngrijorării decât din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care, deși tineri, par bătrâni şi, cu toate că 
par slabi, sunt foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fâuchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sunt groparul mânăstirii. 

e— Suntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar care era foarte isteţ, pricepu că 
avea de-a face cu un individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a muri 

Omul răspunse: 

— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat catastiful lui cu soroace. 
Venise rândul lui moş Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Părintele cel veşnic pentru 
filozofi; iar pentru iacobini, ființa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti țăran, iar eu sunt parizian. 

= Nu ne putem cunoaşte până n-am băut împreună o jumătățică. Cine 
goleşte paharul îşi ușurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O aseme- 
nea invitaţie nu se refuză. 

— Întâi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sunt pierdut!“ 

Mai avea câţiva paşi până la poteca ce ducea spre colțul călugărițelor. 

Groparul mai spuse: 

— "Țărane, am acasă şapte plozi cărora trebuie să le dau de mâncare. 
Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mânca. Şi adăugă cu mulțumirea 
omului serios care ticluieşte o cugetare: Foamea lor alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise aleea principală, o luase 
pe una mai mică, intrase pe o potecă nepietruită şi se înfundase într-un 
tufiş. Ceea ce însemna că ajunseseră foarte aproape de groapă. Fau- 
chelevent îşi încetinea pasul, dar nu putea să încetinească şi mersul dri- 
cului. Din fericire, pământul moale, udat de ploile de iarnă, împotmolea 
roţile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor de Argenteuil, minunat... murmură el. 
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— "Ţărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost 
portar la Prytance!. Mă destinase literaturii. Dar i-a mers rău. A jucat la 
bursă şi a pierdut. Am fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să spună Fauchelevent, agă- 
țându-se de craca aceasta atât de şubredă. 

— O ocupație n-o împiedică pe cealaltă. Cumulez. 

Fauchelevent nu pricepu cuvântul din urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauchelevent, oricât era de îngri- 
jorat, oferea de băut, dar nu prea era lămurit asupra unui amănunt: cine 
avea să plătească? De obicei, Fauchelevent propunea, iar moş Mesti- 
enne plătea. Situaţia schimbată, creată de groparul cel nou, impunea, 
fără îndoială, o invitație la băutură, şi invitaţia trebuia s-o facă, dar bă- 
trânul grădinar trecea dinadins sub tăcere — ca altădată Rabelais — 
chestiunea plății. Cât despre el, oricât de neliniștit era, Fauchelevent nici 
gând n-avea să plătească. 

Groparul urmă cu un zâmbet încrezut: 

— Burta cere mâncare. Am primit să iau locul lui moş Mestienne. 
Când ţi-ai terminat aproape toată învățătura, ajungi filozof. Lucrului cu 
mintea i-am adăugat munca braţelor. Am dugheana mea de jălbar în 
piaţa din strada Sevres. Ştii? Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele hanu- 
lui La Crucea Roşie vin la mine. Le ticluiesc bileţele pentru ibovnicii 
lor de la oaste. Dimineaţa scriu răvaşe de dragoste, iar seara sap gropi.. 
Aşa e viaţa, m ane! 

Dricul înaintă. În culmea neliniştii, Fauchelevent se uita în toate 
părțile. Picături mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poți sluji la doi stăpâni; va trebui să aleg 
între cazma şi condei. Cazmaua îmi strică mâinile: 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una din roţile dinainte ale dricului urcase puţin pe o movilă de 
pământ, în dreptul căreia se vedea o groapă deschi: 

„Ce mai păcăleală!“ repetă Fauchelevent buimăcit. 


1 Prytance de la Flêche, şcoală militară pentru fiii de nobil 
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VI 
Între patru scânduri 


Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu se înăbuşe în sicriu, şi, 
cât de cât, putea să respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îţi dă și | 
siguranța izbânzii. Întreg planul pus la cale de Jean Valjean se înfăptuise 
pas cu pas, încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia pe moş Mes- | 
tienne. N-avea nici o îndoială în privința sfârșitului. Nu se putea în- | 
Chipui în situţie mai grea, nu se putea închipui o liniște mai desăvârșită. 

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind în ele o pace înspăi- 
mântătoare. Părea că ceva din somnul morţilor se strecura în liniştea lui 
| 


Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea încă, toată des- | 
făşurarea dramei înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele în scândura care 
acoperea sicriul, Jean Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. Când 
zguduiturile au devenit mai rare, înțelese că dricul trece de pe un drum 
pietruit pe unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind un zgo- 
mot surd, ghici că trece podul Austerlitz. La cea dintâi oprire îşi dădu 
seama că intră în cimitir; la a doua oprire îşi spuse: „Aici e groapa“. | 

Deodată simți că nişte brațe poartă sicriul, apoi o frecătură aspră pe 
scânduri; înţelese că era funia înnodată în jurul sicriului pentru a-l | 
coborî în groapă. | 

Pe urmă îl cuprinse amețeala, 

De bună seamă cioclii şi groparul înclinaseră prea mult sicriul şi-l 
coborâseră cu capul în jos. Îşi veni în fire, când se simți din nou ori- 
zontal şi nemișcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simţi cum îl pătrunde un vai de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi solemn. Deosebi nişte cuvinte 
latineşti, pe care nu le înțelegea, dar se înşirau atât de încet, încât le 
putea prinde unul câte unul: 

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam deter- 
nam, et alii in opprobrium, ut vident semper.' 

Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 


1 Cei ce dorm în țărâna pământului se vor deştepta: unii pentru viața veşnică, iar ceilalţi 
pentru osânda veșnică; să sc țină minte totdeauna (lat.). 
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Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine. ! 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua luceat ei.? 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unei picături de ploaie pe scândura 
care-l acoperea. Era de bună seamă agheasma. 

Işi spuse: „Se sfârşeşte îndată. Incă puţină răbdare. Preotul o să ple- 
ce. Fauchelevent o să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au să mă 
lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur şi o să mă scoată 
de-aici. Toată treaba asta o să dureze o oră“. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat in pace.? 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, cu auzul aţintit, desluşi ceva ca nişte pași care se de- 
părtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur.“ 

Deodată, auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri de 
trăsnet. 

Era o lopată de pământ care cădea pe sicriu. 

Căzu apoi a doua lopată de pământ. 

Una dintre găurile prin care răsufla se astupase. 

Căzu a treia lopată de pământ. 

Apoi a patra. 

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai tare. Jean Valjean îşi pierdu 
cunoștința. 


VII 
Unde se va afla originea zicalei: „Cine are carte are parte“ 


lată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preotul şi copilul din cor, 
urcându-se din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l scăpa 
din ochi pe gropar, îl văzu aplecându-se şi apucându-şi lopata, care era 
înfiptă drept în movila de pământ. 


1 Pace veșnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 
2 Şi lumina veşnică să strălucească în ca (lat). 
3 Să sc odihnească în pace (lat.). 
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Fauchelevent luă atunci o hotărâre plină de curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişă braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, țărane? 

Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

e 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Guluia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvârli o lopată peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevent simţi că-i 
vine amețeală şi că e gata să cadă el însuşi în groapă. Cu glasul aproape 
sugrumat, ca un horcăit, strigi 

— Prietene, să mergem până nu închide la Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pământ. Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braț: Ascultă aici, prietene. 
Sunt groparul mânăstirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi fă- 


cută şi mai la noapte. Hai, întâi să bem un păhărel. 
Şi tot vorbind, tot agăţându-se de stăruința asta deznădăjduită, se 


gu 


gândea cu spain Şi dacă o să bea, o să se-mbete? 

= Târgoveţule, zise groparul, dacă ţii morțiş, primesc. O să bem. 
După ce isprăvim de lucru însă; în nici un caz înainte, 

Şi dădu să azvârle pământul din lopată. Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, bang! 
Atâta ştii. Slăbeşte-mă! 

Și azvârli a doua lopată. 

Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dai hai, omule, să bem! strigă el. Eu plătesc! 

— Să culcăm mai întâi copilul, zise groparul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pământ şi adăugă: 

- Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta o să înceapă să se 
vaiete, dacă o lăsăm neacoperită. 

În clipa aceea, umplându-şi lopata, groparul se încovoie, iar buzuna- 
rul hainei sale se deschise puţin. 
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Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra buzu- 
narului. 

Soarele nu asfințise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se poată 
vedea ceva alb în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea scăpărare pe care-o are lu- 
mina ochilor unui țăran din Picardia. Îi venise dintr-o dată un gând. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de lopata lui cu pământ, să 
simtă ceva, îi vâri pe la spate mâna în buzunar și scoase de acolo, din 
fund, obiectul acela alb. 

Groparul zvârli în groapă a patra lopată de pământ. 

În clipa când se întoarcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se 
uită la el cu o linişte desăvârşită şi-i spuse: 

— Ia stai niţel, puişorule! Ai cărțulia la dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărțulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 
şi ce-i cu asta? 

— Ai cărțulia cu dumneata? 

— A, cărțulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar, 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci în celălalt. 
Trecu apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe 
celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii că am uitat-o acasă. 

— Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent. 

Groparul se făcu vânăt la faţă. Cei care din fire au fața pământie în 
loc să se îngălbenească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o fiartă! strigă el. Cincispre- 
zece franci amendă! 

— Trei piese de câte cinci franci! zise Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mână. 

Îi venise rândul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevoie 
să te omori şi să te arunci în groapă. Cincisprezece franci sunt cincispre- 
zece franci, adevărat, dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sunt vechi pe-aici; 
dumneata eşti nou. Ştiu toate vicleşugurile, toate chichițele, toate sforă- 
riile şi toate şmecheriile. Am să-ți dau un sfat prietenesc. Un lucru e 
lămurit, soarele apune, a coborât până deasupra turlei şi peste cinci mi- 
nute se încuie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 
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— În cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, care e adâncă al 
dracului, şi n-o să poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a se închide poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cineisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada 
Vaugirard numărul 98. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga până acasă, îți iei cărțulia, te întorci, şi por- 
tarul cimitirului îţi dă drumul. Dacă ai legitimaţia la dumneata, nu mai 
plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi mortul. Până atunci, îl păzesc eu să nu fugă. 

— Mi-ai scăpat viața, țărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent, 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strânse mâna şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, Fauchelevent ascultă până 
ce nu-i mai auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise cu 
jumătate de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Nici un răspuns. 

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Cobort aproape rostogolindu-se în 
groapă, se repezi spre capătul sicriului şi strigă: 

— Sunteţi aici? 

Nici un răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mâna pe daltă şi 
ciocan şi desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii închişi, 
se ivi la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simți că i se face părul măciucă; se ridică în picioare, 
apoi căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbuşească peste 
sicriu. Se uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemișcat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere: 

-E mort! 

Apoi, ridicându-se şi încrucişându-şi braţele atât de tare încât îşi izbi 
umerii cu pumnii strânşi, strigă: 

— Na, uite cum l-am salvat! 

Bietul bătrânel se porni să plângă în hohote, vorbind singur; e o 
greşeală să ne închipuim că monologul e un lucru nefiresc. Frământările 
adânci se rostesc adesea cu glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să moa- 
ră? De ce a trebuit să crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? Numai 
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el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Moş Madeleine zace în 
sicriu! Ba e şi îngropat! S-a sfârșit. Ce rost au toate astea? Of, Doamne, 
a murit! Şi cu fetiţa lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună fructăreasa? 
Cum Dumnezeu e cu putință să moară aşa, un om ca ăsta? Când mă gân- 
dese cum s-a vârât sub căruța mea! Moş Madeleine! Moş Madeleine! La 
naiba! Am spus eu c-o să se înăbușe. N-a vrut să mă creadă! Uite-te 
acum ce scofală am făcut! A murit un om atât de cumsecade; cel mai 
bun om dintre cei mai buni ai bunului Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici 
nu mai mă întorc acasă, aici rămân. Am făcut-o fiartă! Ce folos că am 
albit amândoi, dacă am înnebunit la bătrâneţe? Dar, cum o fi făcut să 
pătrundă în mânăstire? De-acolo se trag toate. Nu se cade să faci aseme- 
nea lucruri, moş Madeleine! Moş Madeleine! Madeleine! Domnule 
Madeleine! Domnule primar! Nu mă aude! Poftim, mai ieşi acum din 
încurcătură dacă poţi! 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scârțâit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închidea poarta 
cimitirului. 

Pauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, deodată, făcu o săritură 
şi se dete înapoi, atât cât era cu putință într-o groapă. Jean Valjean 
deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare un om e înfricoşător; să-l vezi cum învie e 
aproape acelaşi lucru. Tulburat de atâtea emoţii, Fauchelevent rămase 
împietrit, galben la față, năuc, uitându-se la Jean Valjean care-l privea, 
şi neştiind dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Adormiseim, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica Domnului! Mi-aţi tras o spaimă! Pe urmă se ridică 
în picioare şi zise: Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul proaspăt l-a trezit. 

Când spaima se risipește, îi ia locul bucuria. Lui Fauchelevent îi 
trebui tot atât de mult ca să-şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă aveți! V-am strigat 
atât până v-aţi trezit! Când v-am văzut cu ochii închişi mi-am spus: 
„Na! S-a înăbuşit!“ Puteam să mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun 
de legat. M-ar fi închis la Bicâtre. Ce mă făceam dacă mureaţi? Dar 
micuta dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi înțeles nimic din toate astea. 
Îi pui copilul în braţe, iar bunicul dă ortul popii! Ce întâmplare, Dum- 
nezeule sfinte, ce întâmplare! Bine să sunteți viu; ăsta e lucrul de 
căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 
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Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la realitate. Nu mai 
era timp de pierdut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi oameni, fără 
să-şi dea seama, aveau sufletul tulburat şi simțeau ceva straniu sub 
apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem repede de-aici! zise Fauchelevent. 

Băgă mâna în buzunar şi scoase o ploscă mică, de care se îngrijise la 
plecare. 

— Mai întâi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvârşi ceea ce începuse aerul curat. Jean Valjean trase o 
înghiţitură de rachiu şi-şi reveni cu totul în simțire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amândoi afară din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai grăbea. Cimitirul se în- 
chisese. Întoarcerea groparului Gribier nu mai era de temut. „Bobocul“ 
era la el acasă, ocupat cu căutarea legitimaţiei, pe care n-o putea găsi 
acolo pentru simplul motov că se afla în buzunarul lui Fauchelevent. 
Fără legitimaţie nu mai putea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua şi porniră 
amândoi să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean: 

— Acum, s-o luăm din loc! Eu duc lopata, dumneavoastră luaţi caz- 
maua. 

Se-ntuneca. 

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se mişte și să umble. Înțe- 
penise în sicriul unde era cât pe-aci să ajungă un cadavru. ÎI cuprinsese 
răceala morții între cele patru scânduri. Trebuia acum să scoată din oase 
frigul mormântului. 

— Vi-s picioarele amorțite, zise Fauchelevent. Păcat că ale mele sunt 
ologite. Am lua-o la goană. 

— Las” pe mine! zise Jean Valjean. Patru paşi îmi sunt de ajuns ca 
să-mi dezmorţese picioarele. 

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungând în faţa porţii în- 
cuiate şi a căsuței portarului, Fauchelevent, care ținea în mână legiti- 
maţia groparului, o aruncă în cutie; portarul trase de funie, poarta se 
deschise şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee năstruşnică aţi 
avut, moş Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. În preaj- 
ma unui cimitir, o lopată şi-o cazma sunt ca două pașapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 
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— Moş Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la 
numărul caselor, dumneavoastră aveți ochi mai buni decât mine. Să-mi 
spuneţi, vă rog, unde e numărul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Daţi-mi cazmaua 
şi aşteptați-mă două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă până sub acoperiş, călăuzit 
de instinctul care mână totdeauna pe sărac în pod, şi bătu pe întuneric la 
uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Casa groparului era ca toate locuințele 
sărmane, o chiţimie fără mobile, şi totuşi foarte încărcată. O ladă — poate 
un coşciug — ținea loc de scrin; o cană ținea loc de cişmea; o saltea de 
paie ținea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor şi-al mesei. Într-un 
colț, pe-o zdreanță, care fusese altădată o bucată de covor, stăteau îngră- 

ădiţi o puzderie de copii și o femeie slabă. Tot interiorul sărăcăcios 
purta semnele unei grozave răsturnări. Parcă ar fi fost zguduit de un cu- 
tremur de pământ „local“. Cratiţele erau azvârlite cre încotro, boarfele 
risipite peste tot, ulciorul spart, mama plânsă, copiii pesemne bătuți; 
erau urmele unei percheziţii înverşunate şi mânioase. Se vedea că gro- 
parul îşi căutase cu disperare legitimaţia şi-şi vărsase focul pentru pie! 
derea ei pe tot ce se găsea în odaia răvăşită, de la ulcior până la nevastă. 
Părea deznădăjduit. 

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodământul întâmplă- 
rii, ca să mai bage de seamă partea tristă a izbânzii sale. Intră şi spuse: 

— Ți-am adu zmaua şi lopata. 

Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, țărane? 

— Mâine dimineață să treci să-ți iei legitimația de la portarul 
cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimaţia îţi căzuse din buzunar şi am găsit-o 
eu pe jos după plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am astupat 
groapa, am făcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, portarul o 
ă-ți dea înapoi cărțulia şi n-ai să plăteşti cei cincisprezece franci. Aşa, 
nenişorule! 

— Îți mulțumesc, țărane! spuse Gribier amețit. Data viitoare fac eu 
cinste. 
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VIII 
Un interogatoriu trecut cu bine 


Peste un ceas, doi bărbaţi și un copil se opreau, în plină noapte, la 
casa cu numărul 62 din ulița Picpus. Cel mai în vârstă dintre bărbați 
ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette de la fructăreasa din strada 
Chemin-Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. Cosette petrecuse 
aceste douăzeci şi patru de ore fără să priceapă nimic şi tremurând fără 
să scoată o vorbă. Tremura atât de tare, încât nu mai putea nici să plân- 
gă. Nu mâncase nimic şi nici nu dormise. Fructăreasa, o femeie cumse- 
cade, îi puse sute de întrebări, fără să primească alt răspuns decât o 
privire îndurerată, mereu aceeaşi. Cosette nu lăsase să-i scape nimic din 
ceea ce auzise şi văzuse de două zile încoace. Îşi dădea seama că se 
întâmplă ceva deosebit. Ştia bine că trebuie „să fie cuminte“. Cunoaşte 
fiecare din noi puterea copleșitoare a acestor cuvinte şoptite cu tainic 
înțeles la urechea unui copil speriat: „Să nu scoţi o vorbă!“ Frica te face 
mut. Şi nimeni nu ştie să păstreze mai bine un secret decât copilul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi patru de ore, în clipa când 
dădu iarăşi cu ochii de Jean Valjean, fetița scoase un țipăt atât de 
puternic de bucurie, încât orice minte înțelegătoare ar fi ghicit că e 
țipătul unei ființe salvate din adâncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din mânăstire şi cunoştea parola. Toate 
porţile se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înfricoșătoarea problemă: a ieşi din 
mânăstire şi a intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucțiuni, deschise portița de ser- 
viciu ce dădea din curte în grădină, şi care, acum douăzeci de ani, mai 
putea fi văzută din stradă în zidul din fundul curții, drept în fața porții 
celei mari. Toţi trei au fost lăsaţi să intre și au pătruns în vorbitorul din 
interiorul mânăstirii, unde Fauchelevent primise în ajun ordinele stareței. 

Stareţa, cu mătăniile în mână, îi aştepta. O maică din sfat, cu vălul 
pe față, stătea în picioare lângă ea. O lumânare sfioasă lumina sau, mai 
bine zis, încerca să lumineze vorbitorul. 

Stareţa îl cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

Ochii plecaţi sunt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata ești fratele? 

— Da, preacucernică maică, răspunse Fauchelevent. 

— Cum te cheamă? 
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Fauchevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 

— Din Picquigny, de lângă Amiens. 

— Câţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin? 

Fauchelevent răspunse: 

— In familia noastră toţi suntem credincioşi. 

— Fetiţa e a dumitale? 

Fauchelevent răspunse: 

— Da, preacucernică maică. 

— Eşti tatăl ei? 

Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti stareței: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scoase nici un cuvânt. 

Stareţa se uită cu băgare de seamă la Cosette şi-i şopti maicii din 
sfat: 

— O să se facă urâtă. 

Cele două maici stătură câteva minute de vorbă încet, într-un colț al 
vorbitorului, pe urmă stareța se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu clopoțel. Acum 
o să trebuiască două. 

A doua zi s-au auzit într-adevăr în grădină doi clopoței, iar călugă- 
rițele nu se puteau opri să nu privească pe sub văl. Se vedeau în fund, 
pe sub copaci, doi oameni, săpând unul alături de altul. Fauvent şi încă 
unul. Era un adevărat eveniment. Călugăriţele rupseră tăcerea, spunân- 

* du-şi una alteia: „E-un ajutor de grădinar“. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui moş Fauvent“. 

Jean Valjean îşi luase în adevăr slujba în primire; avea genuncher de 
piele şi clopoțel; de-aici înainte era de-al casei. Se numea Ultime Fau- 
chelevent. 

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, primirea lui fusese observația 
stareței cu privire la Cosette: „O să se facă urâtă“. 
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Stareţa, după ce făcu prevestirea aceasta, îi arătă Cosettei o caldă 
simpatie şi o primi în internat ca elevă săracă. 

Lucrul era cât se poate de firesc. Deşi în mânăstire nu există oglinzi, 
femeile îşi cunosc chipul lor; şi nu-i deloc uşor să faci călugărițe din fete 
care se ştiu drăguțe; puterea credinţei fiind adesea în raport invers cu 
frumuseţea, biserica punea speranţe mai mari în cele urâte decât în cele 
frumoase. De-aici simpatia deosebită arătată celor slute. 

Intâmplarea aceasta sporise autoritatea bătrânului  Fauchelevent; 
avusese o întreită izbândă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise un adă- 
post; groparul Gribier spunea: „M-a scăpat de amendă!“; mânăstirea, 
mulțumită lui, păstrând sicriul maicii Crucifixion sub altar, înfruntase 
stăpânirea, dar mulțumea pe Dumnezeu. Rămăsese un sicriu cu un 
cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard; 
ordinea publică fusese fără îndoială nesocotită, dar nimeni n-a băgat de 
seamă. Cât despre mânăstire, recunoştinţa față de Fauchelevent era fără 
margini. Fauchelevent ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel mai 
prețuit dintre grădinari. La cea dintâi vizită a arhiepiscopului, stareța is- 
torisi înălțimii-sale cele întâmplate, oarecum spovedindu-se, dar şi lău- 
dându-se. Întorcându-se de la mânăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu sa- 
tisfacție și în taină întâmplarea aceasta domnului de Latil, duhovnicul 
fratelui regelui, iar mai târziu arhiepiscop de Reims şi cardinal. Admi- 
raţia pentru Fauchelevent sporind mereu, ajunse până la Roma. Ne-a 
căzut în mână o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă pe vremea aceea, 
către o rudă de-a sa, monsenior la nunciatura din Paris, care se numea 
ca şi el: Della Genga. Se puteau citi acolo următoarele rânduri: „Se pare 
că într-o mănăstire din Paris există un grădinar foarte priceput, pe nume 
Fauvent, care e un om al lui Dumnezeu“. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă până la bordeiul lui 
Fauchelevent: el altoia, plivea şi-şi îngrijea pepenii ca mai înainte, fără 
să aibă cunoştinţă de renumele şi sfințenia sa. Nu-şi dădea seama de 
celebritatea lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham sau de Surrey 
de apariţia chipului său în ///ustrated London News cu menţiunea: „Bou 
premiat la expoziția vitelor cornute“. 


IX 
În mânăstire 


La mânăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De alt- 
minteri, neștiind nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi întâmplat, 
tot n-ar fi spus nimic. Am arătat mai înainte că nici un dascăl nu-i învață 
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mai bine pe copii să tacă decât nenorocirea. Cosette suferise atât de 
mult, încât se temea să vorbească şi chiar să respire. De câte ori nu 
căzuse asupra ei năpasta numai din pricina unui cuvânt! Abia de când 
era cu Jean Valjean începuse să se mai liniştească. Se obişnui destul de 
uşor cu viața de mânăstire. Îi părea rău numai de Catherine, dar n-avea 
curaj s-o spună. Odată, totuși, i-a mărturisit lui Jean Valjean: „Tată, dacă 
aş fi ştiut, aş fi luat-o cu mine!“ 

Ca elevă a mânăstirii, Cosette a trebuit să îmbrace uniforma interna- 
tului. I se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care fata nu 
le mai purta. Erau veșmintele de doliu. pe care el însuşi i le adusese când 
a părăsit cârciuma soților Thenardier. Nu erau prea mult purtate. 

Jean Valjean puse bine rochițele acestea — laolaltă cu ciorapii de lână 
şi cu pantofii — presărând peste ele camfor şi alte mirodenii din cele care 
se găsesc din belşug prin mânăstiri — într-un geamantănaş de care izbu- 
tise să-şi facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, lângă patul lui, şi 
ținea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ii tu în cutia asta care miroase 
atât de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit şi de care 
el habar n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui bună; mai 
întâi se simţea fericit că o săvârşeşte, în al doilea rând, avea mult mai 
puţin de lucru, treaba fiind acum împărțită la doi. In sfârşit, pentru că-i 
plăcea foarte mult să tragă tabac pe nas, şi, folosindu-se de prezența 
domnului Madeleine, trăgea de trei ori mai mult decât înainte şi cu mult 
mai multă plăcere, fiindcă tutunul i-l plătea domnul Madeleine. 

Călugărițele nu-şi însuşiră numele de Ultime şi-i spuneau lui Jean 
Valjean „celălalt Fauvent“. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, 
ar fi băgat de seamă, în cele din urmă, că ori de câte ori era de făcut 
vreun drum în oraş pentru întreținerea grădinii, pleca numai Fauche- 
levent, cel mai în vârstă, beteagul cu picioarele strâmbe, şi niciodată 
„celălalt“ dar, fie că ochii îndreptaţi mereu spre Dumnezeu nu se pricep 
să spioneze, fie că erau mai degrabă preocupate să se pândească bine 
între ele, călugărițele nu dădură nici o atenţie acestui amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stând liniştit şi rămânând 
pe loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai bine de-o lună. 

Pentru Jean Valjean mânăstirea era o insulă înconjurată de prăpăstii. 
Lumea lui întreagă se mărginea între patru ziduri. Vedea destul cer ca 
să-şi păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit. 

Începu din nou o viaţă cât se poate de plăcută. 

Locuia împreună cu bătrânul Fauchelevent în bordeiul din fundul 
grădinii. Cocioaba asta, clădită din moloz, şi care mai exista pe la 1845, 
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avea, cum se ştie, trei încăperi, toate goale, numai pereți. Pe cea mai 
mare, moş Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului Madeleine, 
căci Jean Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. Peretele 
acestei încăperi, în afară de cele două cuie în care atârnau genuncherul 
şi coşul de nuiele, era împodobit cu o hârtie-monedă regalistă din '93, 
prinsă pe zid deasupra vetrei, şi pe care o reproducem aici întocmai. 


ARMATA CATOLICĂ 


În numele Regelui 
BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE 
pentru obiecte procurate armatei, rambursabil 


la încheierea păcii 


Seria 3 Nr. 10390 
ss/Stofilet 
şi REGALĂ 


Acest asignat din Vandeea fusese prins în ținte pe perete de gră- 
dinarul de mai-nainte, un fost șuan!, care murise în mânăstire şi-al cărui 
loc îl luase Fauchelevent. 

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se foarte folositor. 
Fusese odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea lui 
meserie. Vă aduceţi aminte că avea tot felul de rețete şi de secrete cu 
privire la lucrarea pământului. Le puse în aplicare. Mai toți pomii din 
livadă erau pădureți; el îi altoi, făcându-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o oră cu el. Și cum 
surorile erau triste, iar el bun, fetița vedea deosebirea şi-l adora. La ora 
hotărâtă, da fuga spre bordei. Când intra în dărăpănătura aceea, parcă 
aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi simțea că bucuria lui 
sporeşte cu bucuria pe care, la rândul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria 
pe care o dăruim altora, departe de a se micşora, ca tot ceea ce se răs- 
frânge, se întoarce spre noi şi mai vie. În orele de recreație, Jean Valjean 
se uita de departe la Cosette cum se joacă şi cum zburdă şi-i deosebea 
râsul din râsul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette râdea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în oarecare măsură. Nu mai era 
posomorâtă. Râsul era ca soarele: alungă iarna de pe chipul oamenilor. 


1 Numele dat răzvrătiţilor contrarevoluționari din provinciile Vandeca şi Bretania în 1793-1799. 
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De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea 
însă tot mai încântătoare. Spunea o mulțime de cuvinte bine chibzuite 
cu glasul ei dulce de copil. 

La sfârşitul recreaţiei, când Cosette se întorcea la lecţie, Jean Valjean 
se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la ferestrele 
dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; mânăstirea, ca şi Cosette, 
ajutaseră să mențină şi să desăvârşească în sufletul lui Jean Valjean ceea 
ce sădise episcopul. Nu încape îndoială că una din urmările virtuţii e 
trufia. E între ele o punte făurită de diavol. Jean Valjean se afla, poate 
fără voia lui, foarte aproape de a se avânta pe această punte, atunci când 
providența îl azvârlise în mânăstirea Petit-Picpus. Atâta vreme cât nu se 
comparase decât cu episcopul, se socotise nevrednic și rămăsese umil; 
dar de câtva timp începuse să se compare cu oamenii, și trufia îşi făcea 
drum. Cine ştie? Poate ar fi sfârşit prin a se întoarce cu încetul la ură. 

Mânăstirea îl opri pe acest povârniș. 

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. În tinereţea lui, care 
însemnase pentru el începutul vieții. ca şi mai în urmă, până de curând, 
fusese într-altă parte, într-un loc cumplit, un loc înspăimântător, ale 
cărui asprimi i se păruseră totdeauna că sunt nedreptăți ale dreptăţii şi 
fărădelegi ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, ajunsese în mâ- 
năstire; şi gândindu-se, cum vă spun, că trăise o parte din viața lui în 
ocnă, şi că azi era un spectator al mânăstirii, le asemuia în mintea lui cu 
neliniște. 

Uneori se oprea din săpat şi aluneca încet pe cărările şerpuite ale 


visării. 

Îşi aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cât erau de nenorociți. Se 
sculau în zorii zilei şi munceau până noaptea târziu; abia dacă erau lăsaţi 
să doarmă; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se dădea voie 
să aibă saltele mai groase de două degete, în încăperi încălzite numai în 
lunile cele mai friguroase ale anului; purtau bluze roșii, îngrozitoare; în 
zilele foarte călduroase li se îngăduia, în mod excepţional, să poarte 
pantaloni de pânză, iar când era ger, să îmbrace o vestă de lână; nu li se 
dădea vin şi nici carne decât atunci când se duceau la „munci grele“. 
Trăiau fără să li se rostească numele, purtând nişte simple numere și 
preschimbaţi oarecum în cifre, cu ochii plecați, cu glasul stins, cu părul 
tuns, ciomăgiți, ruşinea lumi 

Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile pe care le avea în fața 
ochilor. 

Făpturile astea erau şi ele cu părul tuns, cu ochii plecaţi, cu glasul 
stins — nu ruşinea lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele învinețit de 
ciomag, cu cu umerii zdrobiți de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau 
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un nume ca ceilalți oameni; aveau numai nume călugăreşti. Nu mâncau 
niciodată carne şi nu beau niciodată vin; rămâneau adesea nemâncate 
până seara; nu purtau bluze roşii, ciun fel.de giulgiu negru, de lână, prea 
gros pentru vară, prea subțire pentru iarnă, neîngăduindu-li-se nici să-l 
scurteze, nici să-l lungească, neavând nici măcar posibilitatea de-a se 
îmbrăca după anotimp cu un veșmânt de pânză sau cu o rochie de lână 
şi purtând şase luni pe an cămăşi de dimie în care se înfierbântau până 
la delir. Nu locuiau în încăperi încălzite numai pe gerurile cele mai 
aspre, ci în chilii unde nu se făcea focul niciodată; nu se culeau pe sal- 
tele de două degete, ci pe paie. În sfârşit, nu erau lăsate nici să doarmă; 
în fiecare noapte, după o zi de trudă, atunci când se odihneau mai bine, 
în clipa când adormeau şi începeau să se încălzească, erau silite să se 
trezească, să se dea jos din pat şi să se ducă să se roage, într-o capelă în- 
ghețată şi întunecoasă, stând cu amândoi genunchii pe piatră, 

În anumite zile, când îi venea rândul, fiecare dintre făpturile acestea 
trebuia să stea, timp de douăsprezece ceasuri în şir, îngenuncheată pe 
lespede sau prosternată cu fața la pământ şi cu braţele în cruce. 

Cei dintâi erau bărbaţi; acestea erau femei, 

Ce făcuseră bărbaţii aceia? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, omorâ- 
seră. Erau tâlhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigași, paricizi. 
Ce făcuseră femeile acestea? Nu făcuseră nimic. 

~ De o parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, violența, desfrâul, omuci- 
derea, tot felul de pângăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, un singur 
lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia desăvârşită, avântată într-o tainică înălțare, legată încă 
de pământ prin virtute, dar făcând parte din cer prin sfințenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în şoaptă; de alta, mărturisirea 
cu glas tare a păcatelor. Şi ce crime! Și ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce nu se poate descrie. De o 
parte o ciumă morală, păzită de aproape, ținută sub amenințarea tunului 
şi mistuindu-şi încet ciumaţii; de alta, o înflăcărare fără prihană a tuturor 
sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, beznă; aici, umbră; dar o 
umbră plină de lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintâi eliberarea e cu putință, pe 
lângă care mai există şi evadarea. În cel de-al doilea, veşnicia; şi drept 
orice nădejde, la capătul îndepărtat al viitorului, acea singură licărire de 
libertate pe care oamenii o numesc moarte. 

În cel dintâi nu eşti legat decât în lanţuri; în celălalt te înlănțuie 
propria ta credință. 

Ce se desprindea din cel dintâi? Un blestem uriaş, serâşnetul dinților, 
ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt de mânie împotriva societății 
omenești, o batjocură îndreptată către cer. 
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Ce se desprindea din al doilea? Binecuvântarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atât de asemănătoare şi-atât de deosebite, 
două feluri de făpturi atât de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: 
şirea. 

Jean Valjean înțelegea ispăşirea celor dintâi: ispăşirea propriilor 
păcate, ispăşirea pentru sine însuşi. Dar n-o înțelegea pe-a celorlalte, pe- 
a făpturilor acestora fără vină şi fără pată, şi se întreba cutremurându-se: 
„Ispăşirea pentru ce? Ce fel de ispășire?“ 

Un glas îi răspundea din adâncul cugetului său: 
altul, cea mai înălțătoare dintre mărinimiile omului 

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu suntem decât un 
povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi tălmăcim gân- 
durile lui. 

Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a uitării de sine, care e cea mai 
minunată virtute cu putință; nevinovăția care iartă oamenilor păcatele 
ispăşindu-le în locul lor; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, chinul 
cerut de suflete fără prihană, pentru a-i scuti de suferință pe cei ce-au 
căzut în păcat; iubirea de oameni topindu-se în iubirea pentru Domnul, 
dar păstrându-se totuşi întreagă și fierbinte; blânde făpturi plăpânde, 
îndurând mizeriile celor pedepsiţi şi având pe buze zâmbetul celor ce se 
simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se plângă. 

În toiul nopții se scula adesea ca să asculte cântecele de recunoştinţă 
ale acestor făpturi nevinovate, copleşite de asprimi, şi-i îngheţa sângele 
în vine, gândindu-se că aceia care erau pedepsiţi pe drept nu ridicau 
glasul spre cer decât ca să blesteme, şi că el, păcătosul, amenințase cu 
pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adânc; un fel de 
prevestire pe care i-o. şoptea însăşi providența; se cățărase pe ziduri, 
sărise împrejmuirile, înfruntase jocul cu moartea, urcuşul anevoios şi 
aspru, toate sforțările pe care le făcuse ca să aibă dintr-un loc de 
ispăşire, le făcuse din nou, ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un 
simbol al destinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi semăna în chip tragic cu cea 
din care fugise — şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse niciodată prin 
minte să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, puse să păzească — pe 
cine? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum în 
jurul oiţelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, și cu toate astea era şi mai 
aspru, şi mai întunecat, şi mai neînduplecat decât celălalt. Fecioarele 
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acestea erau mai împovărate decât ocnaşii. Un vânt rece şi tăios, vântul 
care-i înghețase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită şi ferecată a vul- 
turilor; un crivăţ, mai aspru şi mai dureros, sufla în colivia porumbițelor. 
De ce oare? 

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul într-însul se prăbuşea în faţa 
unei taine pline de măreție. 

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se destrăma. Se frământa în fel 
şi chip; se simţea slab şi adesea îl podidea plânsul. Tot ce pătrunsese în 
viaţa lui de şase luni încoace — Cosette, prin dragoste, şi mânăstirea, prin 
umilință — îl întorceau spre îndemnurile sfinte ale episcopului. 

Câteodată, seara, în amurg, când grădina era pustie, îngenunchea în 
mijlocul aleii din preajma capelei, în fața ferestrei prin care privea în 
noaptea sosirii lui, rămânând cu ochii îndreptaţi spre locul unde își 
amintea că se prosternase în rugăciune călugărița care-şi săvârşea ispă- 
şirea. Îngenunchind astfel, se ruga în fața călugăriței. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mireasma florilor, copiii veseli 
şi gălăgioşi, femeile grave şi simple, mânăstirea tăcută îl pătrundeau pe 
nesimţite, şi sufletul lui se întregea încet-încet din tăcere, ca şi mânăs- 
tirea din parfum, ca şi florile, din pace, ca şi grădina, din simplicitate, ca 
şi maicile, din bucurie, ca şi copiii. Îşi spunea că două lăcaşuri ale Dom- 
nului îl adăpostiseră pe rând în cele două clipe mai grele ale vieţii sale: 
cel dintâi, atunci când i se închideau toate uşile şi când semenii săi îl 
alungau — cel de-al doilea, atunci când societatea îl urmărea din nou şi 
când ocna îşi deschidea iarăşi porţile în fața lui; fără cel dintâi s-ar fi 
reîntors la crimă, iar fără cel de-al doilea, la chin. 

Îşi simţea sufletul copleșit de recunoştinţă şi plin de tot mai înaltă 
iubire. 

Trecură astfel câţiva ani. Cosette creştea. 
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